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Żegnamy Renatę Gorczyńską, eseistkę, tłumaczkę i autorkę zdjęć, przyjaciółkę 

Czesława Miłosza, jego rozmówczynię i egzegetkę. W rozmowie nazwał ją intelek-

tualistką i jest to chyba najlepsze określenie, obejmujące jej liczne prace, zaintere-

sowania i ich skalę. Spotykaliśmy się w Warszawie, Toruniu, Bydgoszczy, Gdyni, po-

wstawały plany i projekty. Była dociekliwa, otwarta na propozycje, rozszerzająca je 

i solidna w wykonaniu, które spełniała w szerokim zakresie i na wysokości. Renato, 

odpoczywaj w pokoju i od czasu do czasu patrz także w naszą stronę.

Renatę Gorczyńską wspomina Aleksander Fiut. I dalej: wiersze Carla Sandburga 

w przekładzie Andrzeja Szuby, wiersze Krzysztofa Lisowskiego, Artura Szlosarka, 

Adriany Szymańskiej, Anny Piwkowskiej, Samanthy Kitsch i Zbigniewa Dmitrocy, 

proza Piotra Mossakowskiego i Piotra Sobolczyka, a w Variach między innymi 

teksty Kazimierza Brakonieckiego, Stefana Chwina, Piotra Szewca, Artura Szlo-

sarka i Andrzeja Zawady.

W drugim odcinku „Miast sztuki” wyruszamy nad Adriatyk, do Triestu, miasta 

artystów, w którym wiele lat mieszkał i pisał James Joyce. W bloku znajdują się 

szkice i rozmowy Marka Kędzierskiego, Pawła Madeja, Nadine Celotti, Aleksandry 

Nosalskiej, Liliany Faschinger, Ivany Soban, Alessandra Rosady i wiele zdjęć. 

W dziale Recenzji i not między innymi ostatnią książkę Leszka Szarugi omawia Ka-

zimierz Brakoniecki, wraca Skorpion i znowu możemy patrzeć jego chłodnym i prze-

nikliwym wzrokiem, rozpoczyna się cykl „Gabinet lektury”. 

Zachęcamy i zapraszamy!

 Krzysztof Myszkowski



6

ALEKSANDER FIUT

Podróżna świata

Nie potrafię sobie przypomnieć, w jakich okolicznościach poznałem Renatę Gor-

czyńską. Spotykaliśmy się kilka razy w różnych miejscach i przy rozmaitych okazjach. 

Ostatni raz w Gdyni, gdzie zamieszkała pod koniec życia. Poniewczasie żałuję, że 

spotykaliśmy się tak rzadko, choć łączyła nas serdeczna więź. Podziwiałem jej ży-

ciową energię, wewnętrzny impet, który nią władał i pomagał jej mierzyć się z ży-

ciowymi, nierzadko tragicznymi perypetiami, bystrą inteligencję, ale także bezpo-

średniość, serdeczność i zabarwione ironią i autoironią poczucie humoru. 

Była wyjątkowo uzdolniona. Z łatwością odnajdywała się w rozmaitych rolach: 

dziennikarki radiowej, dokumentalistki, tłumaczki poezji, badaczki literatury, repor-

tażystki, eseistki i fotografki artystycznej. A przekładała wiersze nie byle jakich po-

etów: Czesława Miłosza i Adama Zagajewskiego. Chodziła śladami Juliana Tuwima 

po Nowym Jorku oraz opisywała spotkania za oceanem z Josifem Brodskim. Pisała 

o podróży Witolda Gombrowicza i Czesława Straszewicza do Argentyny oraz o ko-

respondencji tego pierwszego z Jerzym Wittlinem. Nade wszystko – prowadziła nie-

zwykle ciekawe rozmowy z tak wybitnymi osobami, jak między innymi Czesław Mi-

łosz, Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, Zofia i Kazimierz Romanowiczowie, Jan Lebenstein, 

Zbigniew Herbert oraz Adam Zagajewski. W wywiadach za każdym razem umiała 

trafić we właściwy ton, zdobyć zaufanie i skłonić do zwierzeń. Świadoma stawia-

nych sobie wymagań, we wstępie do rozmów z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 

zwróciła uwagę, że: „Wywiady z pisarzami wielkiego kalibru są dla dziennikarza kar-

kołomnym zadaniem. Bardzo łatwo wpaść w ton pochlebczy albo – ze strachu – słu-

chać z nabożeństwem ich wywodów, milczeniem pokrywając własne niedostatki 

umysłu. Toteż trzeba natychmiast wytworzyć taką intensywność rozmowy, żeby 

nagle w jej trakcie poczęła się ujawniać jakaś podszewka rzeczy”. 

Dla mnie pierwszą i najważniejszą lekturą z książek Renaty były jej rozmowy 

z Czesławem Miłoszem w grudniu 1979 roku, wydane w 1983 w książce Podróżny 
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świata. Znakomicie znając twórczość noblisty, miała odwagę zapytać go o to, jaka 

była owa „podszewka rzeczy” w jego pisarstwie. Czyli: kiedy powstał dany wiersz, 

kto jest pierwowzorem portretowanego bohatera, skąd autor czerpał wzory do kre-

ślonych krajobrazów, co oznaczają zawarte w tekście aluzje literackie czy malarskie. 

Dla miłoszologów ta książka oraz zbiór esejów Renaty zatytułowany skromnie Małe 

miłosziana są cennym źródłem informacji. 

Kiedy mieszkała w Paryżu przy rue de Seine, zaciekawili ją „sąsiedzi z przeszłości”. 

Przesiadywała w bibliotekach, wertując rozmaite źródła, by więcej dowiedzieć się 

o mieszkańcach tej ulicy. Dzięki temu powstały wyraziste portrety między innymi 

postaci tak mało znanych i barwnych, jak Raymond Duncan, brat słynnej tancerki 

Isadory, który po stolicy Francji paradował odziany w chiton i nawiązywał do tra-

dycji starożytnej Grecji, zakładając popularną wówczas Akademię oraz podparyską 

komunę. Tłem tych fascynujących peregrynacji w czasie obecnym i przeszłym jest 

ciągle nieuchwytny w swej istocie Paryż, miasto przechodzące zdumiewające meta-

morfozy. Z kolei Szkice portugalskie można uznać tyleż za jej prywatne itinerarium, 

co swego rodzaju przewodnik po kraju, który dokładnie zwiedziła, przeżywając roz-

maite, nieraz zabawne przygody. We wstępie do tych Szkiców wyznawała: „Kiedy 

stanęłam na litej skale Przylądka Świętego Wincentego, najbardziej na południowy 

wschód wysuniętego skrawka kontynentu, o mało nie zwiał mnie wiatr. Sześćdzie-

sięciometrowe klify spadają tam do wiecznie wzburzonego Atlantyku. W miejscu 

tym, nazywanym »końcem świata«, podziwiałam odwagę portugalskich żeglarzy 

i odkrywców pokonujących tysiąc mil morskich żywiołu budzącego moją nabożną 

bojaźń. Oddawałam w myślach hołd fenomenalnym szkutnikom, którzy przemie-

niali lasy w karawele, i budowniczym przekuwającym skały w warownie. Paradok-

salnie, to tam właśnie poczułam się w pełni Europejką”. 

Jak widać, przyjaciele, co wspomniała z właściwym sobie humorem, nie bez po-

wodu przezwali ją „latawicą”. Bo też ciekawość ludzi i głód wrażeń wiodły ją przez 

miasta i kraje, małe ojczyzny i kontynenty, współczesność i daleką przeszłość. Z tych 

wędrówek i spotkań pozostawiła zapisy, w których celność drobiazgowej obserwa-

cji, umiejętność zatrzymywania ulotnej chwili oraz ujawniana jakby mimochodem 

imponująca erudycja z różnych dziedzin wiedzy szły w parze z pisarskim talentem, 

a szczególnie z darem przykuwającej uwagę swobodnej narracji. 
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CARL SANDBURG

w przekładzie Andrzeja Szuby

Trawa

Wznieście wysoki stos ciał pod Austerlitz i Waterloo.

Potem zakopcie je i pozwólcie mi działać –

Ja jestem trawa; zarastam wszystko.

I wznieście wysoki stos pod Gettysburgiem,

I wznieście wysoki stos pod Ypres i Verdun.

Zakopcie ciała, a ja się nimi zajmę.

Dwa lata, dziesięć lat, i podróżni spytają konduktora:

Co to za miejsce?

Gdzie jesteśmy?

Jestem trawa.

Pozwólcie mi działać.

Zupa

Widziałem, jak pewien sławny człowiek jadł zupę.

I słuchajcie – do jego otwartych ust co i raz

Wędrowała łyżka z tłustym rosołem!

A jego nazwisko rozsławiały w gazetach

Tłuste, czarne nagłówki.

I było na ustach tysięcy ludzi.
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Kiedy go widziałem,

Siedział z głową schyloną nad talerzem

I łyżką wlewał sobie do ust tłusty rosół.

Jak bardzo?

Jak bardzo mnie kochasz? Tyle, ile wart jest milion buszli pszenicy?

Och, bardziej. Dużo, dużo bardziej.

A jutro? Może tylko tyle, ile warte jest pół buszla?

Jutro może nawet nie tyle, ile warte jest pół buszla.

Więc taka jest arytmetyka twojego serca?

Tak wiatrem mierzy się pogodę.

Chicago

Rzeźniku Wieprzy dla Całego Świata,

Narzędziowcu, Stertniku Pszenicy,

Zawiadowco Kolei, Zarządzający Krajowym Transportem;

Porywcze, krzepkie, awanturnicze

Miasto o Szerokich Barach:

Mówią mi, że jesteś rozwiązłe, i ja w to wierzę, bo widziałem, jak umalowane 

kobiety pod 

gazowymi latarniami wabią parobków.

Mówią mi, że jesteś bandyckie, a ja odpowiadam: Tak, to prawda, widziałem, jak 

bandyta 

zabija i spokojnie oddala się, by zabijać dalej.

Mówią mi, że jesteś okrutne, a moja odpowiedź jest taka: Na twarzach kobiet 

i dzieci widzia-

łem oznaki wilczego głodu.



10

Tak odpowiedziawszy, zwracam się jeszcze raz do szydzących z mojego miasta 

i odpłacam 

podobnym szyderstwem:

A pokażcie mi inne miasto, które śpiewa z podniesioną głową, równie żywotne,  

dumne, pros-

tackie, potężne i szczwane,

Miotające siarczyste przekleństwa pośród niekończącego się znoju, jak mocarny 

zabijaka ru-

szające przeciw małym, gnuśnym miasteczkom;

Zajadłe jak pies z wywieszonym jęzorem, gotowy do ataku, sprytne jak dzikus 

walczący z 

puszczą,

Z gołą głową,

Który kopie,

Niszczy,

Planuje,

Buduje, burzy, odbudowuje,

W dymie, z pyłem w ustach, szczerzący białe zęby w uśmiechu,

Który zgięty brzemieniem losu śmieje się zdrowym śmiechem młodzieńca,

Śmieje się jak prymitywny bokser, który nigdy nie przegrał walki,

Śmieje się i chełpi, że pulsuje w nim krew, a pod żebrami bije serce ludu,

Śmieje się!

Śmieje się gromkim, chrypliwym, dzikim śmiechem Młodości, półnagie, spocone, 

dumne 

miasto Chicago: Rzeźnik Wieprzy dla Całego Świata, Narzędziowiec, Stertnik 

Pszenicy,

Zawiadowca Kolei, Zarządzający Krajowym Transportem.
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***

Dwa lata po ukazaniu się „Kwartalnika Artystycznego” (numer 115) z blokiem 

materiałów o Paryżu, myśląc o kolejnym profilu wielkomiejskim, ustaliliśmy, że na-

stępnym portretem miasta w przestrzeni sztuki będzie Wiedeń. Stało się inaczej, 

blok o Wiedniu nieco przesunie się w czasie. Na celowniku znalazły się Włochy, 

ale Rzym i Mediolan wymagałyby dłuższych przygotowań. Zamiast więc kolejnej 

stolicy sztuki postanowiłem zająć się swego rodzaju centrum… peryferii. 

Triest. Słynne miasto sztuki i literatury, niewątpliwie, ale w zupełnie innym wy-

miarze niż najbliższy na północy Mediolan, nie mówiąc o Rzymie czy Florencji. Tu, 

choć klejnotów nie brakuje, historycznie nie dominowali absolutni arcymistrzo-

wie, a dziś nie tu rodzą się trendy. Ale i Triest nie podporządkowuje się im, tak jak 

na prowincji. I przy okazji, nie taki jest włoski, jak go malują.

Spojrzenie na mapę uświadamia, że to miasto znajduje się w połowie drogi mię-

dzy Sycylią a Zatoką Gdańską, w pół drogi z Bordeaux do Odessy (zgoda, jestem nie-

sprawiedliwy dla Skandynawii, która niesłusznie znalazła się już poza), geograficznie 

jest więc uosobieniem środka Europy, choć Europa Środkowa nieco bardziej ciąży ku 

wschodowi i północy, i w tym kierunku mocno się rozciąga. Do Wiednia jest z Triestu 

dwieście kilometrów bliżej niż do Rzymu, i niespełna tyle, ile do Mediolanu. Nie tylko 

geograficznie miasto nad Adriatykiem jest środkiem Europy – również etnograficz-

nie. Jeśli etnografia ma się zajmować kulturą rozmaitych społeczności i grup etnicz-

nych, w tym wypadku wiele ich rozwijało się i rozwija na jednym terenie. O kilka 

kroków od siebie. Wschodnie wybrzeże Adriatyku, a motley coat, jak mówią Anglicy, 

pstrokate odzienie, pokryte gęsto obok siebie naszytymi łatkami wszelkiej maści 

i proweniencji, albo skrzyżowanie, miejsce, gdzie krzyżują się języki, alfabety, rasy, 

narracje historyczne, jakże często naznaczone konfliktami lojalności. 

Ta podróż do Triestu w październikową sobotę miała za cel dokonanie swego 

rodzaju wizji lokalnej, której rezultatem byłoby coś, co Austriak nazwałby Moment-

aufnahme, obrazem chwili, Włoch powiedziałby instantanea, zaś ktoś angloję-

zyczny snapshot – innymi słowy chcieliśmy w tym mieście utrwalić chwilę. 

M I A S T A  S Z T U K I   –  T R I E S T / T R I E S T E / T R S T
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Po polsku najzręczniej chyba, choć raczej banalnie, byłoby użyć słowa migawka. 

Więc na ten blok składają się migawki z tygodnia peregrynacji po Trieście i oko-

licach, tygodnia, który, jak chciał los i przypadek, zaczął się w przeddzień ponoć 

największych regat na świecie, z udziałem tysiąc siedemset pięćdziesięciu sied-

miu jednostek żaglowych. Trzynastomilowa trasa zaczyna się na rozległym pasie 

morza przed miejscowością Barcola, od której biorą nazwę regaty – Barcolana. 

Naszym zamiarem nie było stworzenie przewodnika kulturalnego po Trieście. 

Ani antologii tłumaczeń gotowych już tekstów na jego temat, napisanych przez 

autorytety powołane do mówienia w imieniu triesteńczyków. Choć ogromne by-

łyby korzyści z przeczytania kolejnych wypowiedzi Claudia Magrisa, który z nie-

zwykłą erudycją napisał tyle wspaniałych tekstów (niektóre są dostępne po pol-

sku). Chcieliśmy po nitce trafić do kłębka, dowiedzieć się czegoś o Trieście od ludzi, 

którzy tam mieszkają albo mają Triest we krwi. Nie pytać Magrisa, lecz ludzi z ulicy. 

Nie, nie z ulicy (to drobna prowokacja) – tych, na których natrafiłem przez pocztę 

pantoflową. 

To miało być badanie w terenie. Jego uczestnicy nierzadko podają informa-

cje, które powtarzają też inni, z własnej perspektywy. To jest zamierzone. Numer 

otwiera Paweł Madej, archeolog z Krakowa, zafascynowany prahistorią i topo-

sem Triestu, który na niedalekich terenach odnalazł groby swoich wujów. Potem 

o swoim Trieście opowiada koleżanka Claudio Magrisa z fakultetu Literatury i Filo-

zofii Uniwersytetu Triesteńskiego, językoznawczyni Nadine Celotti. Urodzona we 

Francji, ponieważ jej rodzice musieli uciekać przed reżimem Mussoliniego, „wró-

ciła” do Italii, aby tam studiować w czasach antyburżuazyjnych ruchów studenc-

kich po roku 1968 i osiadła w Trieście. Do dziś nosi w sobie to, co intelektualnie 

i emocjonalnie dała jej Francja. Lilian Faschinger, pochodząca z Karyntii wiedeńska 

pisarka, znana w Polsce z przekładów w oficynie Noir sur Blanc, daje syntetyczny 

opis swojego Triestu, z bardzo habsburskiej perspektywy. Dzięki Nadine pozna-

łem Ivanę Soban, czterdziestolatkę, która pracuje w sercu Triestu, w Narodowym 

Domu Słoweńców. Budynek był sceną pierwszej nocy kryształowej w niesławnej 

historii skrajnej prawicy, już w 1920 roku, osiemnaście lat przed nocą nazistowską 

w Niemczech i osiemnaście lat przed proklamacją praw rasowych przez Musso-

liniego w centralnym punkcie Triestu. Wiadomo, jak się to skończyło, ale zanim 

faszyzm przegrał, na przedmieściach miasta powstał jedyny w tej części świata 
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obóz koncentracyjny z piecami gazowymi. Kolejny triesteńczyk dzisiaj, Alessan-

dro Rosada, opowiada o swej awangardowej i prestiżowej galerii sztuki. Pyta go 

o nią Aleksandra Nosalska, która w innym tu zamieszczonym tekście spisała swoje 

wrażenia z pobytu w mieście nad Adriatykiem. Tekście pisanym z perspektywy hi-

storyczki sztuki, która – lekko zafascynowana aktem czekania w stylu Penelopy – 

mitem greckim kontrapunktuje swe obserwacje Triestu dzisiaj. Czytając ten arty-

kuł, myślę o tytule książki Umberta Saby Triest jest kobietą. 

Tak, stanowczo mało jest tu o poetach i w ogóle o literaturze. Ale trzeba zado-

wolić się dostarczeniem kontekstu. W moim tekście, który zamyka blok utrwala-

jący chwilę dzisiejszego Triestu, nie wychodzę poza Triest początków XX wieku. 

Może trzeba by od tego lub tym zacząć, nie na tym kończyć. Koniec, jak wiadomo, 

jest w początku, choć trzeba iść dalej. Ten Triest odszedł w przeszłość, wszystko się 

zmieniło, miasto ładnie odnowiono, ale spoza warstwy nowej farby przeziera, i to 

mocno, przeszłość. Nie tak odległa. Prezentuję w największym skrócie życiorysy 

ludzi związanych z Triestem, ściśle mówiąc: mężczyzn. Paradoksalnie tu akurat 

brakuje choćby jednej kobiety. Te portrety wielce i niezbyt dostojnych mężów są 

szkicami do studium portretu. Portretu miasta. Portretu z pamięci. Jego pamięci. 

Jak napisać portret miasta z jego pamięci? Co jest zapisane w DNA Triestu?

Zacząłbym od nazwy miasta, istniejącej w trzech wersjach. Triest albo Trst oraz 

Trieste. Co desygnuje, denotuje i konotuje – trzeba by zacząć od logiki miejsca. 

Marek Kędzierski
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PAWEŁ MADEJ

Amfiteatr triesteński

Rozszczepianie świata na drobne elementy mam tak głęboko zakodowane 

w umyśle, że nie potrafię inaczej postrzegać przestrzeni. Każdy jej fragment jawi 

się jako mozaika mniejszych części, które jednocześnie składają się w większą ca-

łość. Zdolność wyszukiwania podobieństw i pomijania różnic pozwala mi budo-

wać spójny obraz otaczającego świata. W tej mozaice szczególne miejsce zajmuje 

dla mnie region między Wenecją a Triestem, pomiędzy Alpami a morzem.

Uderzające w tym obszarze jest jego uporządkowanie. Na północy wznoszą 

się pasma Alp Karnickich i Julijskich, tworząc naturalne granice. Dalej na południe 

rozciągają się Przedalpy, które łagodnie schodzą ku Nizinie Padańsko-Weneckiej. 

Jeszcze dalej jest adriatyckie wybrzeże i morze. Na wschodzie obszar flankuje wy-

niesiony płaskowyż Krasu z niewidocznymi na powierzchni ciekami wodnymi, za-

padliskami i labiryntami podziemnych jaskiń. Z Alp przemierzają ten region rzeki, 

z których najważniejsze w naszej opowieści są Soča (Isonzo), Tagliamento i Piave. 

Ponad sześćdziesiąt lat temu tę harmonijną, uporządkowaną przestrzeń trafnie 

opisał Roberto Almagià i trudno jest do tego coś dodać1.

Cały region zawsze kojarzył mi się z amfiteatrem. Siedząc na stopniach gór 

i przedgórzy, patrzy się na scenę między Triestem a Wenecją, gdzie nieustannie 

odbywały się kolejne odsłony wielkiego spektaklu historii. Nie jest to już Półwysep 

Apeniński, nie są to jeszcze Bałkany, ani panońska brama do Europy Północnej. To 

obszar przejścia, korytarz, którym albo Rzym wkraczał do barbarzyńskiej Europy, 

albo barbarzyńcy penetrowali Półwysep. Transpadania i Cisalpina w jednym. 

Oczywiście, obszar ten łączy się płynnie z sąsiednimi terenami, tworząc z nimi 

czasami zdumiewające konstelacje. Na północy z pasmami Alp, które dostrzega 

się dopiero po dotarciu od strony morza do tych, które widać na horyzoncie. Na 

1  Roberto Almagià, L’Italia, tomy I i II, Turyn 1959.
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wschodzie przechodzi w wyżynę – to z niej wieje w kierunku Triestu gwałtowna 

bora. Na południu może się wydawać, że tereny te otwierają się na morski bez-

kres, ale Adriatyk kończy się Bramą Morza, zieloną wyspą Korfu, gdzie na wzgórzu 

wśród cyprysów stoi Achilleion, grecka willa cesarzowej Elżbiety, w której starała 

się zapomnieć o śmierci syna w Mayerlingu. Ten kompleks stanowi dla mnie lu-

strzane odbicie habsburskiego Miramare obok Triestu, rezydencji nieszczęsnego 

młodszego brata cesarza, Maksymiliana.

Na zachodzie region płynnie przechodzi w dolinę Padu, ale już tuż za Wenecją 

płynie rzeka Brenta, z ulokowanymi wzdłuż niej monumentalnymi rezydencjami 

arystokracji weneckiej. Riwiera Brenty to zwielokrotnione wrażenie, jakie ogarnia 

w parku Decjusza, gdy stoi się przed zbudowanym dla Justusa Dietza pałacem, 

nazywanym skromnie willą. Tak, przy całej inności krakowskiego założenia, wto-

pienie renesansowej architektury w krajobraz powoduje, że nad Brentą myśli się 

o Woli Justowskiej.

Ziemie między morzem a Alpami zaczęto włączać do Italii w ostatnich wiekach 

przed naszą erą, a za Augusta stały się one sercem Regio X Venetia et Histria, prze-

cinanym siecią dróg, takich jak via Annia i via Gemina. Najważniejszym miastem 

była wówczas Akwileja, pre-Wenecja, która po upadku Rzymu, pod ciosami huń-

skimi, przez przystanek w Grado znalazła schronienie na lagunach. Akwileja była 

też miejscem antycznego dramatu. To tutaj młodszy syn Konstantyna Wielkiego, 

Konstans, zabił swojego starszego brata w walce o schedę po ojcu. W tej Akwilei, 

która była częścią monarchii habsburskiej, finansował i promował wykopaliska 

oraz prace renowacyjne wczesnochrześcijańskiej bazyliki Karol Lanckoroński2, oj-

ciec Karoliny. Ten sam, który angażował się w wykupienie Wawelu z rąk austriac-

kiej armii i jego odnowę. Sponsor nagrobka Jadwigi Andegaweńskiej i wreszcie 

kolekcjoner, którego część zbiorów z pałacu przy Jacquingasse w Wiedniu zasiliła 

wawelskie zbiory.

Przez ten amfiteatr przewijały się w VI wieku masy Longobardów, którzy po 

pokonaniu Gepidów postanowili oddać Panonię awarskim sojusznikom i osiedlić 

się w północnych Włoszech. Pod koniec VIII wieku przez ten korytarz przeciągały 

oddziały Pepina Longobardzkiego, syna Karola Wielkiego, aby zadać ostateczny 

cios najsilniejszym barbarzyńcom tego czasu, Awarom. Złoto zdobyte w świętym 

2  Karl von Lanckoroński, Der Dom von Aquileia. Sein Bau und seine Geschichte, Wiedeń 1906.
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Ringu, gdzieś na stepach Panonii, wywożone dziesiątkami wozów zaprzężonych 

w woły, stało się złotymi relikwiarzami zalegającymi w skarbcach katedr Europy.

Europa Środkowa upomniała się o wschodnią część tego regionu w XIV wieku, 

gdy Triest dobrowolnie oddał się pod władzę Habsburgów, chcąc uniknąć impe-

rialnej dominacji Wenecji. Granica wzdłuż rzeki Isonzo utrwaliła się na ponad pięć-

set lat.

W czasach osmańskich, gdy Turcy panowali na Bałkanach i nad Dunajem, 

a rządzone przez Habsburgów Święte Cesarstwo Rzymskie na wschód od Isonzo 

i w Trieście, Wenecjanie zaryglowali pod koniec XVI wieku ten korytarz, wznosząc 

fortecę-gwiazdę Palmanova. To idealne miasto było jak uporządkowany amfite-

atr między Alpami a morzem. Nie była to pierwsza wenecka próba ochrony tego 

korytarza. Uważa się, że już w 1500 roku wykonanie projektu ufortyfikowania gra-

nicznej rzeki Isonzo obiektami hydrotechnicznymi zlecono uciekinierowi z zaję-

tego przez Francuzów Mediolanu, Leonardowi da Vinci. 

Dla mieszkańców Krakowa i Galicji, których połączono z monarchią habsbur-

ską, Zatoka Wenecka stała się najbliższym morzem. Była wizją Południa, światła 

i morza. Na dworcach od Krakowa po Lwów, jak i w całym Imperium, znajdowały 

się repery wskazujące wysokość w metrach nad poziom Morza Adriatyckiego 

w Trieście.

Za tę wizję Południa przyszło w Wielkiej Wojnie przelewać krew wujom mojego 

ojca. W rodzinie trauma tej wojny była żywa jeszcze w latach siedemdziesiątych. 

Wieczorami wspominano rozpacz ciotki, która straciła oszczędności w guldenach 

ulokowane w obligacjach i banku. Przypominano listy i opowieści braci mojej 

babki z „taliańskiego” frontu. Nazwy takie jak Isonzo, Piave czy San Donà były dla 

mnie wówczas obce, ale zapamiętałem zdanie: „Austria musi upaść, bo karmią nas 

tutaj kukurydzą i kwaśnym winem”. Dopiero po latach zrozumiałem, że chodziło 

o polentę i refosco.

Refosco, tradycyjny szczep tego regionu, może w rękach winiarza dawać 

wielkie wina, ale produkowane w czasie wojny dla armii stawało się synonimem 

kwasu. Może losy świata potoczyłyby się inaczej, gdyby do wojskowego gulaszu, 

który tak bardzo był ceniony, podawano wino verduzzo, też miejscowe, ale słodkie 

i mające tę właściwość, że kilka godzin po jego wypiciu skóra wydziela niezwykły 

zapach ekstraktu białych winogron. 
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Oddziały 12. Krakowskiej Dywizji Piechoty, w tym rodzimy 57. Regiment Pie-

choty Galicyjskiej, walczyły na froncie włoskim nad Isonzo, w Alpach i na Płasko-

wyżu Asiago. Wiosną 1918 roku zgrupowano je w dolnym biegu Piave, gdzie ma-

laryczne błota dziesiątkowały żołnierzy przed ostatecznym, jesiennym starciem. 

Pod koniec października odeszli do Leibach, wsiedli na tamtejszym dworcu do 

pociągów i wrócili z bronią do Tarnowa. 

Porzucenie cesarskich sztandarów i wycofanie się z frontu przez lata wzbudzało 

pretensje austriackich historyków, że galicyjskie oddziały, głównie 57. IR, przyczy-

niły się do utraty Triestu.

Czy, wiedząc to wszystko, inaczej czytałem Pożegnanie z bronią Hemingwaya? 

Tak. Zawsze miałem świadomość, że zniszczenia pod Caporetto i nad Tagliamento 

to dzieło moich wujów. Czy spotkali wtedy jakiegoś Frederica Henry’ego? Czy wi-

dzieli tę samą campanilę w Caporetto?
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NADINE CELOTTI

Mój kilometr (mentalny) Triestu

Mój kilometr Triestu przebiega chronologicznie przez etapy myślowe oddzielone 

od siebie miejscami i wspomnieniami: pomiędzy tym, co da się wypowiedzieć i tym, 

czego od razu się nie da, co ujawnia się stopniowo w miarę transformacji świata 

Wschodu i Europy, a także znikających i pojawiających się na nowo granic…

Zaczyna się w młodości, kiedy na początku lat siedemdziesiątych z Francji do 

Triestu przybywa, z powodów ściśle osobistych, młoda studentka, aktywna po-

litycznie, i trwa aż do chwili obecnej, kiedy świeżo upieczona emerytka mieszka 

w Trieście teoretycznie bez granic. Teoretycznie, ponieważ one powracają, choćby 

dlatego, że między Włochami a Słowenią zawieszono ustalenia Schengen, ze 

względu na rzekome zagrożenie terroryzmem poprzez nielegalną imigrację z te-

renu Bałkanów. To granica Triestu urzędowego, który okazuje mało gościnności 

ubiegającym się o azyl, z Triestem obywatelskim, zaangażowanym w pomoc. Trie-

stu, który otwiera się na kolejne fale turystów, uwodząc urokiem swej już opowie-

dzianej przeszłości, podejmując próby powrotu tej jeszcze niepowiedzianej. 

Zaraz po przyjeździe: Zablokowana w mieście, odciętym granicą od świata 

Wschodu, pełna wszelkiego typu Wyobrażeń, sama wobec Nieznanego, w mieście 

zwróconym w stronę wody, określanej jako morze, które dla kogoś, kto zna morza 

Bretanii czy Normandii, jest jednak spokojnym jeziorem. Choć z biegiem lat to nie-

ruchome jezioro przekształciło się w morze, zachęcające do długich kąpieli i nie-

szczędzące bezkresnej przestrzeni, z żaglowcami i statkami towarowymi na ho-

ryzoncie; długi brzeg na trotuarach usiany ludźmi z różnych warstw społecznych 

i w każdym wieku, którzy rozbierają się beztrosko pośród przejeżdżających obok 

samochodów. Dziś: morze nader często oszpecone obecnością gigantycznych 

statków pompujących w tkankę miasta turystykę nadmiaru, dla triesteńczyków 

coraz trudniejszą do zaakceptowania. I przez ogromny jacht rosyjskiego oligarchy, 

na który nałożono sekwestr od czasu rosyjskiej inwazji na Ukrainę.
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Kiedy przyjechałam: Miasto przedstawiane jako dwujęzyczne, trójjęzyczne, 

a nawet wielokulturowe, ale przez tych, którzy nie znają żadnego z tych języ-

ków, doświadczane na co dzień jako jednojęzyczne – dialekt triesteński królował 

w przestrzeni prywatnej i publicznej, na poczcie, w biurze, w sklepie i w barze… 

I coś w rodzaju wewnętrznej granicy w hermetycznym mieście pomiędzy języ-

kiem włoskim a językiem słoweńskim, gdzie dla kogoś jak ja, obcokrajowca, na-

uczenie się obu języków bez konieczności stanięcia po czyjejś stronie okazało się 

trudne, jeśli nie niemożliwe. Możliwe do wypowiedzenia, ale nazbyt często niepo-

wiedziane: Triest chciał być jednojęzyczno-włoskim od początku lat dwudziestych 

XX wieku, kiedy faszyzm zaczął kneblować język i kulturę słoweńską, na długo 

przed ogłoszeniem praw rasowych, aż do końca drugiej wojny światowej, kiedy 

miasto i okolice znalazły się pod administracją wojsk aliantów, którzy wprowadzili 

język angielski i przywrócili słoweński, piano piano, počasi. Następnie długa prze-

rwa czasowa aż do rozbiórki świata Wschodu, a w szczególności Socjalistycznej 

Federalnej Republiki Jugosławii, zwanej w skrócie „Jugo”, co zrewidowało wyzna-

czone granice i doprowadziło do wędrówki ludów. Ci, który osiedlili się w Trie-

ście, przywieźli z sobą własne języki: chorwacki, serbski, bośniacki, macedoński, 

albański i tym podobne, języki robotnic i robotników ze Wschodu. A od niedawna 

wielość języków tych, którzy uciekając z własnych krajów, przeszli przez Bałkany 

i którym udało się dotrzeć do Triestu. I wreszcie języki turystów. 

Dzisiaj: Prawdziwa lingwistyczno-akustyczna mozaika, krajobraz mocno skompli-

kowany językowo. Uzupełniają go napisy i tablice, odsłaniające przeszłość ukrytą 

w niedopowiedzianej epoce. Podobnie jak wędrówki szlakiem pisarzy. Kiedy przy-

jechałam, literacki Triest przedstawiało się głównie jako miejsce zamieszkania Saby, 

Svevo i Joyce’a, Irlandczyka. A inni? Ta „inna dusza Triestu”? Piszący po słoweńsku, 

tacy jak Srečko Kosovel, Vladimir Bartol, Boris Pahor czy Alojz Rebula? Piano piano, 

počasi, dziś, po długim milczeniu, w końcu przetłumaczono ich na język włoski 

i uznano za odrębną część literatury triesteńskiej. Właśnie trafili do nowo otwartego 

muzeum literatury LETS – Letteratura Trieste.

Miejsca obowiązkowe

Piazza Ponterosso. Duży czworokątny plac otoczony licznymi budynkami 

o dużej wartości architektonicznej, z piękną trójotworową kamienną fontanną 
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z 1751 roku. Kiedy przyjechałam: rynek „jeansinari”, gdzie mnóstwo zwłaszcza ko-

biet, ale i mężczyzn z Jugosławii, przychodziło, aby kupić dżinsy, ubrania niedo-

stępne po drugiej stronie granicy i inne zachodnie produkty, miejsce, w którym 

były w obrocie dinary i marki. W pobliżu znajdowały się też sklepy dla nich, kobiet 

i mężczyzn „Jugo”, oddzielone od i całkiem inne niż te dla mieszkańców miasta. Po 

otwarciu granic plac Ponterosso powrócił do przeszłości, kilka straganów na targu 

owocowo-warzywnym, a następnie służył jako zatłoczony samochodami parking. 

Dziś na Ponterosso znalazły się karuzela dla dzieci i talar Marii Teresy średnicy 

trzech metrów, ku czci cesarzowej, plac jest także, zależnie od pory roku, zato-

piony lodowiskiem albo stoiskami, od których rozchodzą się intensywne zapachy 

potraw i rozbrzmiewa kakofonia muzyki. Miejsce oszpecone.

Piazza Unità d’Italia. Największy plac w Europie otwarty całkowicie na morze, 

po prostu piękny, otoczony wspaniałymi pałacami, lecz także miejsce dramatu, 

plac niesławnej proklamacji praw rasowych w 1938 roku przez Mussoliniego. 

Kiedy przyjechałam, był jeszcze niemy na swą historię w epoce faszyzmu. Na jego 

skraju znajdowała się tak zwana fontanna Czterech Kontynentów. Zbudowana 

bezpośrednio przed ratuszem, przeszkadzała dyktatorowi. Na swoją uroczystość 

kazał ją usunąć, z balkonu chciał widzieć wyłącznie rzeszę zgromadzonych na 

placu faszystów. Fontanna wróciła na swoje miejsce. Ten tragiczny moment w hi-

storii upamiętnia dziś tabliczka wmurowana w bruk placu w 2013 roku oraz tablica 

umieszczona na ścianie ratusza w 2018 roku. Przeszłość, choć późno, ujawniona 

w piśmie. No i nie można zapomnieć o chwili, gdy z Piazza Unità d’Italia wzniosło 

się przesłanie pokoju i braterstwa. 13 lipca 2010 roku na wypełnionym mieszkań-

cami placu rozbrzmiały dźwięki i głosy koncertu Le Vie dell’Amicizia pod batutą 

Riccardo Mutiego. Wzięło w nim udział trzystu sześćdziesięciu młodych muzyków 

różnych narodowości, zagrali w obecności trzech prezydentów: Włoch, Słowenii 

i Chorwacji, Giorgio Napolitano, Danilo Türka i Ivo Josipovica. 

Narodni Dom. Najpierw hotel Balkan, teraz Scuola per Interpreti (Instytut 

Translatologii), w międzyczasie hotel Regina… Elegancki budynek w stylu art nou-

veau, wzniesiony w dzielnicy zwanej Borgo Teresiano, wywodzącej swą nazwę od 

Marii Teresy Austriaczki, jest czołowym przykładem owego triesteńskiego kroku 

po kroku, który ujawnia się w kolejnych momentach historii. Narodni Dom, Dom 

Narodowy, mieścił się w 1907 roku w hotelu Balkan, wybudowanym w latach 
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1901–1904 za czasów monarchii austro-węgierskiej według projektu architekta 

Maxa Fabianiego. Był ośrodkiem inicjatyw kulturalnych i działalności gospodar-

czej Słowenów. Słoweński i inne języki słowiańskie przeżywały w Trieście okres 

rozkwitu aż do dramatycznego momentu historii, 13 lipca 1920 roku, kiedy został 

podpalony przez faszystów, w próbie uciszenia wszystkiego, co nie było włoskie. 

Kiedy przyjechałam, Narodni Dom znany był mi jako hotel Regina, bez jakiegokol-

wiek odwołania do jego historii… symbolicznie niedopowiedziane. Na jego sze-

ściu piętrach mieści się dzisiaj Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e 

Traduttori Uniwesytetu Triesteńskiego, znana jako Scuola per Interpreti, a na par-

terze Narodna in študijska knjižnica, Narodowa Biblioteka Studiów Słowiańskich. 

Ustawiane etapami, z biegiem czasu, napisy, odsłaniają niewypowiedziane. Na ze-

wnątrz budynku dwie tablice opowiadają jego przeszłość. Pierwsza, wmurowana 

w fasadę w 2004 roku w dwóch językach (po włosku i po słoweńsku), mówi o nie-

tolerancji nacjonalistów, natomiast umieszczona tam kilka lat później inskrypcja 

w czterech językach (po włosku, niemiecku, angielsku i słoweńsku) mówi, że to 

faszyści byli odpowiedzialni za podpalenie. We wnętrzu budynku, napis, tylko po 

włosku, przytwierdzony do ściany w 1997 roku, a więc najwcześniejszy, zawiera 

cytat z włoskojęzycznego pisarza Gianiego Stuparicha, który mówi o tragicznym 

widowisku, nie wymieniając wszakże odpowiadających za nie faszystów (mani-

pulacja cytatami literackimi?). Zaś trójjęzyczne plansze, włosko-słoweńsko-angiel-

skie, zawieszone kilka lat temu na kolumnach przy wejściu, opowiadają historię 

Narodnego Domu w kolejnych rozdziałach jego dziejów, otwarcie potępiając nie-

tolerancję i represje faszystów wobec Słoweńców.

I absolutnie obowiązkowe
Ospedale Psichiatrico Provinciale. Prowincjonalny szpital psychiatryczny, do 

momentu zamknięcia zazwyczaj nazywany „OPP”, potem „były OPP”, a dziś naj-

częściej Parco San Giovanni: przestrzeń usuniętych granic między „szaleństwem” 

a „normalnością”.

Utworzony na początku XX wieku pod rządami Habsburgów, przedstawia się 

jako zespół wspaniałych pawilonów różnej wielkości, w których zamykano cho-

rych psychicznie  – z teatrem, kościołem, pralnią i laboratoriami pośród ogrom-

nego parku o powierzchni dwudziestu dwóch hektarów, a do tego oczywiście 
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dwie duże bramy na północnym i południowym krańcu, umożliwiające wejście 

lub wyjście, zależnie od sytuacji.

Kiedy przyjechałam, OPP, dzięki Franco Basaglii oraz jego zmotywowanemu 

i oddanemu idei zespołowi, był terenem innowacji i transformacji w Trieście; re-

wolucji w dziedzinie psychiatrii o zasięgu międzynarodowym. W tym doświad-

czeniu uczestniczył także kolektyw wolontariuszy, artystów, studentów, gości… 

Pamiętam, że czasami niełatwo było odróżnić jednych od drugich, nienoszących 

białych fartuchów psychiatrów, pielęgniarek i pielęgniarzy, pacjentów… Drzwi 

oddziału stały otworem. Muzyka, teatr, taniec, kino, rzeźba powstające przed 

moimi oczami… Pamiętam marcowy dzień 1973 roku, kiedy trzeba było rozwalić 

architraw południowej bramy po to, by wyprowadzić ze szpitala do miasta Marco 

Cavallo niebieską rzeźbę o wysokości czterech metrów, konia z drewna i tektury/

papier-mâché skonstruowanego w pawilonie P  – pierwszym wyzwolonym pa-

wilonie, w którym hospitalizowano tych spokojnych, „Tranquilli-Uomini” – przez 

grupę artystów we współpracy z pacjentami, którzy zamierzali wszystkie swoje 

sny i pragnienia zlokalizować w końskim brzuchu. Pamiętam tę procesję interno-

wanych, którzy stali się eksternami, radośnie stąpających za Marco Cavallo. Pamię-

tam, jak w maju 1974 roku różnokolorowy tłum, unieważniając różnice w hierarchii 

społecznej, podziwiał i oklaskiwał Ornette Colemana, wielkiego amerykańskiego 

saksofonistę, freejazzowego protagonistę koncertu we wspomnianym parku. Pa-

miętam, jak w 1977 roku OPP był siedzibą „Międzynarodowej Sieci Alternatyw 

Psychiatrii” i pamiętam debaty z Davidem Cooperem, przedstawicielem antypsy-

chiatrii, który wskazał wszystkim alternatywne perspektywy. Dni pełne napięcia 

i entuzjazmu. Przez całe dziesięciolecie istny ferment twórczych działań szedł 

w parze z delikatnym i trudnym procesem deinstytucjonalizacji, którego efektem 

było uchwalenie 13 maja 1978 roku ustawy numer 180, nazwanej ustawą Basa-

glii, likwidującej tradycyjne szpitale psychiatryczne we Włoszech. W konsekwencji 

czego OPP, który stał się „byłym OPP”, nadal proponuje miastu, które go wchło-

nęło, mnóstwo wydarzeń kulturalnych, artystycznych i festynów. 

Obecnie ten były OPP nazywa się Parco San Giovani, dwadzieścia dwa hektary 

osiane różami w pięciu tysiącach odmian, zainaugurowany w 2009 roku. W pawi-

lonach nikogo już się nie zamyka, wręcz przeciwnie. Ludzie pracują, uczą się, przy-

chodzą na kawę lub lunch do baru Poste delle fragole, idą do teatru, odwiedzają 
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muzea… albo po prostu chcą sobie pochodzić wśród róż. A dwie wielkie bramy, 

wejściowa i wyjściowa, pozostają szeroko otwarte. 

Na koniec, fragmencik archeologii miejskiej. 
Stacja Rogers – Riva Grumula, 14

Kiedy przyjechałam: stacja benzynowa. Dzisiaj: stacja paliw kultury.

Na skraju ulicy biegnącej w mieście wzdłuż morza, zazwyczaj zwanej nabrzeżem, 

stała stacja benzynowa, bardzo szczególna, w moich oczach niezwykle elegancka 

w swej formie architektonicznej. Wybudowano ją w 1953 roku dla rafinerii Aquila 

według projektu mediolańskiego zespołu architektów, którego członkiem był po-

chodzący z Triestu Ernesto Nathan Rogers. Kiedy nie mieliśmy czasu jechać po ben-

zynę do Jugosławii, gdzie paliwo było znacznie tańsze, tam właśnie tankowaliśmy. 

Odczuwałam wtedy coś w rodzaju przyjemności estetycznej. Potem przez długie 

lata stacja była zamknięta. W 2008 roku, nie zmieniając zasadniczo pierwotnego 

designu, została przekształcona w bardzo specyficzne miejsce kultury i przyjęła 

nazwę Stacji Rogersa, w hołdzie wspomnianemu architektowi. Kierowana przez 

ludzi w każdym wieku, niemających żadnego problemu z hierarchią, jako miejsce 

organizacji warsztatów, laboratoriów, różnorodnych i interdyscyplinarnych spo-

tkań, w dziedzinach takich jak architektura, literatura, tłumaczenia, muzyka i tym 

podobne, Stacja Rogers jest miejscem, w którym można się odprężyć i uzupełnić 

zasoby intelektualne. Niedawno spotkali się tam studenci, doktoranci, profesorowie 

i tłumacze, snując refleksje o przekładaniu autorów z Chorwacji, Portugalii, Hiszpa-

nii, Niemiec; można tam było posłuchać Puszkina w dialekcie friulskim, a nawet po-

dyskutować o poetyce Henri Meschonnica. Przyjemność estetyczna innego rodzaju.

przełożył Marek Kędzierski
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ALEKSANDRA NOSALSKA

Na tropach Penelopy. W Trieście

Opuszczam zatokę wraz z historycznym centrum i ruszam przez via San Michele, 

pnącą się mocno pod górę, aż do szczytu San Giusto. Zaledwie od dwóch godzin 

w Trieście, ale wyraźnie czuję zmianę klimatu, jest w miarę ciepło, powietrze na-

sycone wilgocią, wczesny wieczór, a na „riwierze” ludzie tłumnie świętują otwar-

cie międzynarodowych regat Barcolana. Więc tak wygląda to miasto, w którym 

James Joyce konstruował swoje sławne dzieło, miasto, w którym tworzyli kolejni 

wybitni, choćby zaprzyjaźniony z Joyce’em Italo Svevo. Miasto, o którym dzisiaj, 

z literackim kunsztem i wielką erudycją opowiada Claudio Magris. Jednak wbrew 

jego zapewnieniom, a także na przekór moim najgłębszym nadziejom, nie do-

świadczam, że czas w Trieście przestaje płynąć. Tutaj wszystko trwa teraz – mówi 

Magris – świadectwa czasu nie przechodzą do przeszłości, ale współ-istnieją: ce-

sarstwo austriacko-węgierskie, epoka faszyzmu, słoweńscy patrioci, nacjonalizm, 

sentyment do monarchii… Tego pierwszego wieczoru nie zauważam jednak, aby 

archaiczne znaki snuły równoległe wątki; następujące po sobie opowieści  – jak 

najbardziej! – ale nie równocześnie w tym samym momencie. Z tego pierwszego 

spotkania zapamiętuję Triest takim, jakim wówczas był, 12 października 2024, a nie 

takim, jakim był sto czy dwieście lat temu. Gdy mijam kolejne grupy osób, które 

przed knajpami popijają alkohol, palą papierosy, przekrzykują głośną muzykę lub 

podrygują w jej takt, myślę, że to „papierowe miasto” – określenie Magrisa – pul-

suje chwilą obecną. Patrzę na nie, nie jak na „zamknięte w literaturze”, ale jak na 

żywy organizm, z krwi i kości, ciało.

A może było tak: Porzucając hałaśliwe nabrzeże, kieruję się w stronę wzgórza 

San Giusto, z zamkiem i katedrą, a słony zapach znad morza przeradza się w mdłą 

woń. W kolejnych dniach odkryję, że październikowe wieczory i poranki są tutaj 

duszne i parne, a im dalej, tym bardziej wyraźne się to staje. To pewnie przez 

wilgoć tynki na kamienicach murszeją i zachodzą mchem. A zapach powraca, 
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zwłaszcza na wzgórzach otaczających historyczne centrum, gdy przechodzę pod 

rusztowaniami budynków przygotowywanych do remontu. Co innego przy Canal 

Grande i wzdłuż reprezentacyjnych Riva Nazario Sauro, Riva Tre Novembre bie-

gnących wzdłuż morza Piazza Unità d’Italia czy Cordo Italia, która łączy wschodnią 

część miasta z zachodnią. Tutaj wszystko pico bello. Wystarczy jednak kilkuminu-

towy szybki marsz i wkraczam w dzielnice mniej zadbane, ale za to o romantycz-

nym a zarazem swojskim klimacie. 

Tego pierwszego wieczoru, idąc pod górę przez via San Michele, napotykam 

cztery kobiety, które siedzą na skraju chodnika i w świetle przyniesionych przez 

siebie lamp, robią na drutach. Jedna z nich to Argentynka Maria Sanchez Puyade, 

od lat mieszkająca w Trieście, zresztą jej atelier znajduje się dokładnie naprzeciw. 

Sześć lat temu rozpoczęła projekt Penelopa, który w tym roku pokazała na Bien-

nale w Wenecji. Do białego szalika  – prezent od babci męża  – dorabia kolejne, 

różnokolorowe kawałki, chcąc wyrazić solidarność z ofiarami konfliktów wojen-

nych. „Tkać szalik w nieskończoność, aż po ostatni dzień życia” – w październiku 

artystka przyniosła nad triesteńskie molo Audace piętnastometrową już tkaninę, 

aby dołączyć do niej barwy Palestyny. Podkreśla, że tkanie to starożytna sztuka, 

używana przez kobiety, gdy chcą wyrazić coś, czego nie można wypowiedzieć. 

Z ciszy i skupienia wyłania się gest oporu. 

Tego wszystkiego nie dowiedziałam się bezpośrednio od Marii Sanchez 

Puyade, w ten pierwszy wieczór widziałam tylko, jak robi na drutach otoczona 

wianuszkiem innych kobiet. Cztery osoby na tle przylegającego do ulicy Giardino 

San Michele  – ogrodu miejskiego, który wkomponowano w zamkową skarpę. 

Teren zielony istniał tutaj już na początku XVIII wieku, ale dopiero w 1954 roku ad-

ministracja amerykańsko-angielska zarządziła jego uporządkowanie. O tej porze 

roku pnące się po pergolach glicynie już nie kwitną, ale ciągle mają soczyste li-

ście. Ze szczytu schodów Giardino po raz pierwszy dostrzegam, że większość trie-

steńskich budynków ma żółtą, beżową i pomarańczowo-ceglastą kolorystykę. To 

miasto charakteryzuje porządek architektoniczny i duża konsekwencja, co jeszcze 

wiele razy rzuci mi się w oczy. 

Pierwszego wieczoru w Trieście myślę o Penelopie i jej współczesnych wciele-

niach. Wierna, owszem, ale w moim przekonaniu przede wszystkim samej sobie. 

Czy odrzucała zalotników, faktycznie mając nadzieję na powrót męża? Gdy Odys 
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wreszcie się zjawi, to Penelopa będzie ostatnią, która uwierzy, że to on! Prując tka-

ninę, przeciwstawia się temu, co odtąd, zgodnie z normami społecznymi, jest jej 

przeznaczeniem. Nie zamierza wchodzić w związek tylko dlatego, że jest sama. 

Powiedzieć, że Penelopa odrzuca małżeństwo z rozsądku, to za mało – ona nie 

chce mieć nic wspólnego z żadnym z zalotników, ponieważ nimi głęboko gardzi. 

To moje pierwsze przypuszczenie, a drugie, że Penelopa chce być totalnie wolna, 

dlatego nie zamierza dzielić życia z żadnym mężczyzną. Co z tego, że powiedzą, że 

ma serce z kamienia. Czy to najgorsza rzecz, jaka może spotkać kobietę? Triestenki 

podkreślają swoją niezależność, porównując się do kobiet z innych regionów 

Włoch, silnie patriarchalnych. Włoszki otrzymały prawa wyborcze dopiero w 1946 

roku, a do 1975 roku panowało podestà maritale, oznaczające de facto podporząd-

kowanie kobiety mężowi we wszystkich decyzjach, nie tylko dotyczących rodziny, 

ale również jej osobistego majątku. W 1970 roku Włoszki wywalczyły prawo do 

rozwodów, ale aż do 1981 roku, włoski kodeks karny przewidywał matrimonio 

riparatore, czyli powiedzmy sobie „małżeństwo naprawcze”, które w przypadku 

gwałtu otwierało możliwość małżeństwa oprawcy i ofiary, co traktowano jako na-

prawienie winy mężczyzny i zmycie hańby z kobiety. Do 1996 roku we włoskim 

prawie gwałt nie był uznawany za przestępstwo przeciwko osobie, jedynie za wy-

stępek przeciw moralności publicznej. 

Myśli o przemocy, krzywdzie i niesprawiedliwości wymierzanej w ramach 

zasad społecznych nasilają się, gdy trafiam do Parco di Villa Bazzoni, położonego 

na południe od wzgórza San Giusto, piętnaście minut na piechotę od historycz-

nego centrum. To niewielki ogród na zboczach, do którego prowadzą Schody 

Dublińskie, niegdyś nazywane Schodami Joyce’a, ponieważ przez lata mieszkał 

on nieopodal, przy via Bramante 4. Ale ja wchodzę do ogrodu od innej strony, 

idąc wzdłuż kamiennego muru, na którym w 2020 roku zbudowano Wall of Dolls – 

Ścianę Lalek. Z materiału lub plastikowe, o różnej wielkości, przytwierdzone do 

muru wokół zdjęć przedstawiających ofiary femminicidio – kobietobójstwa. Trie-

steńska ściana powstała dzięki inicjatywie działaczki i psychoterapeutki Elisabecie 

Maresio oraz zaangażowaniu lokalnej społeczności. Przestępstwo, które w języku 

polskim określamy bardziej ogólnie, jako przemoc domowa, aktualnie wzbudza 

we Włoszech debatę społeczną, czego jednym z przykładów jest triesteńska insta-

lacja. Podobne powstały w innych włoskich miastach, między innymi w Wenecji, 
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Rzymie i Genui, Mediolanie, Brescii. Mimo, że włoskie feministki wymusiły zmiany 

legislacyjne chroniące kobiety, w tym roku liczba ofiar femminicidio przewyższyła 

statystyki z ubiegłych lat.  Twórcy Wall of Dolls stają w szczególności w obronie 

kobiet, ale ich projekt można rozumieć w szerszej perspektywie jako krytykę 

wszelkiej przemocy, bez względu na płeć. Znamienne, że w triesteńskiej instalacji 

znajdują się też zdjęcia dwóch mężczyzn. 

*

A może było tak: wychodzę z Parco di Villa Bazzoni zaledwie po kwadransie, nie 

mogąc znieść ciężkiego zapachu wilgotnego muru, ziemi i zgniłych liści. Idę na 

zachód, schodzę w stronę morza, ale nie docieram nad samo wybrzeże. Zatrzy-

muję się przed Palazzo Biserini, wzniesionym u schyłku XVIII wieku, o oszczędnej, 

klasycyzującej fasadzie. Od 1820 roku mieści się w nim, utworzona dwadzieścia 

siedem lat wcześniej, Biblioteca Civica Attilio Hortis, w której przechowywane są 

historyczne pamiątki miasta. Tutaj znajdują się dokumenty gromadzone między 

innymi przez Anitę Pittoni: artystkę, właścicielkę pracowni włókienniczej i wydaw-

nictwa, pisarkę. Mówiła o sobie, że jest „donkiszotowska” (donchisciottesca), bo 

umie żyć złudzeniami i ma świadomość, że żyje dla historii. Dla mnie jednak Anita 

Pittoni jest kolejnym wcieleniem Penelopy: tak mocno zakorzenionej w miejsce, 

że aż z nim zrośniętej. Bez wątpienia sprawy i ludzie tego miasta ukształtowali jej 

tożsamość i wytyczyli kierunek działań. 

Urodziła się w Trieście w 1901 roku i tutaj też zmarła, w wieku osiemdziesięciu 

jeden lat. Anita Pittoni uważała, co trzeba zaznaczyć, że triesteńczykiem się staje, 

to „dar intelektu i serca”, na pewno nie otrzymuje się go wraz z urodzeniem. Przed 

drugą wojną światową zajmowała się modą, projektowała ubrania oraz tapety, ta-

piserie, tekstylia i tkaniny… Można by powiedzieć, że miłość do rzemiosła wyssała 

z mlekiem matki, która była hafciarką. Romantyczne przekonanie o wartości pracy 

manualnej, Pittoni łączy z podejściem pragmatycznym. Gdy, w 1929 roku, zakłada 

własną pracownię, przygląda się tendencjom rynkowym i tak organizuje prace 

zespołu (w okresie prosperity zatrudnia dziewięćdziesiąt osób), żeby zminimalizo-

wać koszty produkcji i ceny materiałów. Jest innowatorką, do dziewiarstwa i szy-

dełkowania przenosi techniki typowe dla koronkarstwa. Używa różnych rodzajów 

przędzy, najchętniej jednak konopnych i pochodzenia włoskiego, wytwarza tka-

niny naturalne, mieszane i syntetyczne, o zupełnie nowych właściwościach. Doce-
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niona przez środowisko artystyczne, Anita Pittoni projektuje kostiumy do Opery 

za trzy grosze (Teatro Filodrammatici Mediolan 1930 rok, reżyseria Anton Giuloa 

Bragaglia) i zdobywa w 1937 roku Grand Prix na Wystawie Powszechnej w Paryżu.

Ale już po wojnie zmienia charakter działalności. W 1949 roku, wraz z Gianim 

Stuparichem, późniejszym mężem, zakłada wydawnictwo Lo Zibaldone, żeby, jak 

czytamy w manifeście instytucji, pokazać Triest jako otwarty na Włochy i Europę, 

zintegrować mieszkających tu artystów ze środowiskiem całego regionu oraz do-

kumentować wydarzenia i ludzi miasta. Oczywiście głównym zadaniem jest pu-

blikacja dzieł Umberto Saby, Roberto Bazlena, Giani Stuparicha, Italo Svevy, Bene-

detto Croce, w wydawnictwie ukazywały się również dzieła samej Anity Pittoni. 

Chcąc, jak wskazuje tytuł jednej z jej publikacji, zachować „duszę Triestu”, archi-

wizuje swoją korespondencję z włoskimi intelektualistami, prywatne listy, artykuły 

o Gianim Stuparichu oraz jego własne publikacje, wzory z okresu działalności włó-

kienniczej, rysunki, szkice, fotografie, próbki tkanin, wycinki z magazynów, maszy-

nopisy, recenzje, zapiski i notatki o publikacjach i projektach Lo Zibaldone. Anita 

Pittoni dba o najmniejszy szczegół w wydawnictwie: robi korekty publikacji oraz 

finalną redakcję, zawiera umowy z księgarzami i rozsyłała biuletyny reklamowe do 

księgarni. Za swoją pracę nie jest wynagradzana, nie otrzymuje nawet najmniej-

szej dotacji, a wydawnictwo mieści się w jej własnym domu. Ojczyzna to, jak pod-

kreśla, ziemia, region, nasze miasto, dom, „najbardziej zaciszny pokój, w którym 

najlepiej się pracuje”. Miejsce własne, intymne, może odosobnione, do którego 

można kogoś przyjąć, ale wcale się nie musi, jeśli się nie chce, jak Penelopa. 

*

Już w pierwszy wieczór, ale również w kolejne dni, z uwagą przypatruję się prze-

chodniom. Tutejszy? Przyjezdny? A jak oni poznają, że ja nie jestem stąd? Szukając 

molo, z którego można popłynąć do Muggi, małej miejscowości na południowym 

brzegu zatoki, rzucają mi się w oczy ufryzowane głowy, żakiety, szminki, pozła-

cane łańcuszki. Są bardzo eleganckie, kobiety w dojrzałym wieku. Przechadzają 

się wzdłuż wybrzeża, później widzę je też, a może to już inna para przyjaciółek, na 

obiedzie w domu handlowym Eataly, siadają przy stoliku z widokiem na żaglówki 

zacumowane przy przystani albo wybierają kameralny Yacht Club Adriaco, na 

świeżym powietrzu, również nad wodą. Jakby nie wypadało wyjść na miasto bez 

makijażu, a spotkanie ze znajomymi było wielkim świętem, co warto podkreślić 
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również strojem. Dla mnie samej to wielka przyjemność patrzeć na gioia di vivere 

tych elegantek, kobiecych w tradycyjny sposób, gdzie walory ciała, atrakcyjność, 

uroda (w czyich oczach? czyżby męskich?) grają główną rolę. 

Pierwszą mieszkającą w Trieście kobietą, którą mam przyjemność poznać, jest 

Nadine Celotti. Opowiada, że kiedy przyjechała tutaj w latach siedemdziesiątych, 

zaskoczyła ją niezależność triestenek, zupełnie nieporównywalna z innymi regio-

nami Włoch. Spotykały się w kawiarniach i jeszcze przed południem sączyły al-

kohol, a gdy ich mężowie wypływali na morze, bynajmniej nie spełniały się jako 

strażniczki domowego ogniska, którym nie pozostaje nic innego, jak czekać na 

powrót głowy rodziny; czasami jakaś wdowa otwarcie mówiła, że nie brakuje jej 

męża. Na miejskiej plaży bezceremonialnie i bez skrępowania demonstrowały 

swoje ciała. Nadine uważa, że to wpływ kultury austriackiej, w mniejszym stopniu 

pruderyjnej. Ale przecież, przypominam sobie, triesteńska plaża jest przedzielona 

murem: kobiety idą na lewo, mężczyźni na prawo. Nawet w wodzie radykalnie roz-

dzielono płci grubym sznurem. Podobno zwyczaj ten pochodzi jeszcze z czasów 

cesarstwa i tak dobrze się tutaj zadomowił, że nikt nie ma ochoty go zmieniać. 

*

Po wyjściu z wody założyła sukienkę i siadła na trawie. Ubrała jedną skar-

petkę, drugą trzyma jeszcze w prawej ręce. Odwróciła głowę. Zastygła, nasłu-

chuje, czeka, niecierpliwi się, obserwuje? Nie wiem, na co patrzy, jak długo to 

trwa i czy jeszcze potrwa. Chociaż mogłabym snuć domysły albo wymyślić jej 

historię, opowiem tylko to, co widzę. Niebiesko-fioletowa sukienka z krótkim rę-

kawkiem i głębokim dekoltem, podwinięta wysoko, tak, że widać jej całe nogi, 

do ud i pośladków. Nie wiem, co zdarzyło się wcześniej ani potem, obraz poka-

zuje tylko jedną chwilę. Jej ciało jest mocne, nawet muskularne, zwłaszcza nogi. 

Kobieta ma regularne rysy twarzy, duże oczy, ciemne włosy spięte na karku. Po-

sągowa piękność, bije z niej siła, zdecydowanie i spokój. Opisuję obraz Po kąpieli, 

namalowany w 1943 roku przez Dyalmę Stultusa, malarza urodzonego w Trie-

ście w 1901 roku. Płótno od paru lat znajduje się w kolekcji Museo Revoltella, 

wraz z innymi dziewięcioma, ofiarowanymi przez córki artysty. Dyalma Stultus 

w wieku zaledwie siedemnastu lat, dzięki stypendium, które otrzymał od swo-

jego rodzinnego miasta, rozpoczął studia w Akademii Sztuk Pięknych w Wenecji. 

W 1921 roku wrócił do Triestu i sześć lat później wyjechał do Florencji, gdzie 
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zawarł przyjaźń z Felice Careną, malarzem, którego bardzo cenił. Po niemalże 

dwóch latach znowu zawitał w Trieście, a w latach czterdziestych ponownie 

wyjechał do Florencji, by osiąść tam na stałe. Brał udział w Prima Quadriennale 

d’Arte Nazionale w 1931 roku oraz w Biennale w Wenecji w latach 1930, 1932 

i 1934. Zmarł w 1977 roku w Darfo Boario. 

Prace Dyalmy Stultusa, które znajdują się w muzeum, pochodzą z dosyć szero-

kiego przedziału czasowego 1930–1954, mimo to nie ma między nimi znacznych 

różnic stylistycznych. W operowaniu kolorem jest Stultus podobny do Paula Cézan-

ne’a i starszego od siebie o pokolenie malarza Pietro Marussiga, w konturowaniu 

postaci i inspiracjach włoskim malarstwem renesansowym blisko mu do Carlo Sbisà, 

współczesnego jemu. Zastanawiające, że witalne kobiece ciało to główny temat 

czterech obrazów Stultusa, które pokazuje Museo Revoltella. Pierwsze płótno po-

chodzi z 1938 roku, okresu szalejącego faszyzmu, kolejne dwa malował w trakcie 

wojny, ostatnie, zaledwie kilka lat po niej. Mimo że przyszło mu żyć w epoce, w któ-

rej zło stało się ciałem, cielesna siła, piękno i zmysłowość wciąż stanowiły dla Stulusa 

tematy przewodnie. Jego ulubioną modelką była żona, Norma Aquilani: ukończyła 

malarstwo we Florencji, w latach trzydziestych pozowała do jednego z numerów 

magazynu „Lil” w kreacjach Anity Pittoni, nota bene w tym samym numerze widzimy 

Stultusa również w strojach projektu Pittoni. Sama Norma Aquilani tworzyła awan-

gardowe ubrania, była ilustratorką książki Siedem zapalonych lamp Ettore Cozza-

niego, do której okładkę projektował jej mąż. W latach osiemdziesiątych współpra-

cowała z pismem o sztuce „Firme nostri”, wraz z trzema córkami założyła archiwum 

Dyalmy Stultusa. Zmarła w 2009 roku w wieku dziewięćdziesięciu czterech lat. 

Museo Revoltella powstało w 1872 roku zgodnie z wolą barona Pasquale Revol-

tella, który w testamencie podarował miastu swój pałac, położony w samym 

centrum neorenesansowy budynek projektu berlińskiego architekta Friedricha 

Hitziga, ucznia samego Karla Friedricha Schinkela. Ze względów praktycznych 

w XX wieku muzeum rozbudowano, do dziś jednak znaczna jego część znajduje 

się w dawnej siedzibie barona i utrzymuje elegancki charakter pałacowego wnę-

trza. Baron Revoltella: przedsiębiorca, finansista, społecznik, założyciel Szkoły 

Handlowej, która stanowiła podwalinę późniejszego Uniwersytetu w Trieście, stał 

na czele Compagnia Universale del Canale di Suez. Przedsiębiorstwo powstałe 

w 1858 roku z inicjatywy Ferdinanda Lessepsa przeprowadziło przebicie Kanału 
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Sueskiego. Revoltella żywił przekonanie, że połączenie Morza Śródziemnego 

z Morzem Czerwonym stworzy korzystne warunki do rozwoju triesteńskiego 

portu i przysłuży się monarchii austriacko-węgierskiej. 

Po pierwszej wojnie światowej muzeum powiększono o sąsiadujący z nim Pala-

zzo Brunner, a ponowna rozbudowa miała miejsce w latach sześćdziesiątych, pod 

kierunkiem Carlo Scarpy. Wtedy też powstał wspaniały taras, z którego otwiera się 

widok na okoliczne, przykryte pomarańczową dachówką budynki i morską przy-

stań, skąd od kilku dni, z luksusowego statku turystycznego Princessa, rozbrzmie-

wają muzyczne szlagiery. W galerii sztuki XX wieku, w muzeum na piątym piętrze 

widzę kolejną Kobietę na brzegu morza, tym razem jest to obraz Carlo Carry z 1931 

roku. Museo Revoltella szczyci się bogatą kolekcją związanych z Triestem malarzy, 

są wśród nich: Arturo Nathan, Edgardo Sambo, Edmondo Passauro, Adolfo Lévier, 

Oscar Hermann-Lamb, Giorgio Carmelich, Cesare Sofianopulo i wspomniany już 

Carlo Sbisà – jego Wenus, praca z lat dwudziestych XX wieku, śpi nad brzegiem 

morza, nakryta białą tkaniną. Kobieta i woda, to częste motywy u malarzy stąd. 

Na filmie z 1966 roku używa ich również Yvan Butler, opowiadając o Leonor Fini: 

malarce związanej z kręgiem surrealistów, performerce, projektantce. Po długich 

ujęciach sylwetki i twarzy artystki, kamera przesuwa się na fale, wypluwane przez 

rozszalałe morze na skalisty klif. Bałwany wodne suną pchnięte gwałtownym wia-

trem. Innym znowu razem widzimy Leonor Fini, która pływa. Ubrana w jasną suk-

nię i ogromny kapelusz przyznaje, że uwielbia spędzać w wodzie długie godziny. 

Jej zawadiacki autoportret z drugiej połowy lat sześćdziesiątych wisi w Museo 

Revoltella, wszak w Trieście spędziła młodość i zawsze podkreślała, że to miasto 

odegrało niemałą rolę w jej życiu. To tu z Bueons Aires przywiozła ją matka, nie 

mogąc znieść dominującego, jak powiedziała sama Fini, „ekscesywnie męskiego 

charakteru” jej ojca, w połowie Włocha, w połowie Hiszpana. Zawsze lubiłam się 

przebierać  – słowa Fini  – oprócz malarstwa, ubrania i odzieżowe dodatki były 

jej żywiołami. Ciało traktowała jako naturalne medium artystycznego przekazu. 

Bez cienia pruderii, a nawet iluzji nieśmiałości, szkicowała splątane w seksualnym 

akcie ciała: żeńskie, męskie i hybrydyczne – po części ludzkie, po części zwierzęce. 

Ta Penelopa decydowała sama o sobie, wybierała w zgodzie z sobą samą, żyjąc 

w paryskiej kamienicy przy rue La Vrillière w romantycznym związku ze Stanislao 

Leprim i Konstantym Jeleńskim. 
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„Zawsze żyłam w teraźniejszości, żyję w teraźniejszości”  – mówi stojąca nad 

brzegiem morza Leonor Fini. Jak tutaj wygląda teraźniejszość?  – przed oczami 

wciąż mam eklektyczne fasady, kiedy czytam nagłówki artykułów: More and more 

refugees are arriving in Trieste. Przybywają tu od 2014 roku, najczęściej przez Bał-

kany. Ci, dla których zabrakło miejsca w ośrodkach dla uchodźców, chronią się 

w ogromnych pustostanach nazywanych Silosem wstydu, w okolicach dworca 

kolejowego, nieopodal starego portu. Śpią na gołym betonie, rozpalają ogniska 

z plastikowych butelek, muszą sobie radzić z brakiem urządzeń sanitarnych i zno-

sić towarzystwo szczurów. Właściciele Silosu – grupa Co-op Alliance 3.0, uważa, że 

to państwo odpowiada za zapewnienie migrantom schronienia. Przeciwne zdanie 

reprezentuje radny Triestu, Pierpaolo Roberti, argumentując, że Silos to mienie 

prywatne, niepubliczne, dlatego politycy nie mogą podjąć w nim żadnych prac 

remontowych. Z kolei prezydent miasta tłumaczy, że jeśli tylko przygotuje kolej-

nych sto łóżek, w miejskich noclegowniach zjawi się dwustu migrantów, żeby je 

zająć, a jeśli otworzy następne dwieście, przyjdzie czterystu migrantów. Na fatalne 

warunki, w jakich żyją mieszkańcy Silosu zwracają uwagę wolontariusze i biskup 

Triestu. W ramach programu ochrony uchodźców i osób ubiegających się o azyl 

polityczny, prowadzone są kursy zawodowe oraz kursy języka włoskiego i angiel-

skiego, które mają na celu włączenie migrantów w lokalną społeczność. Program 

wspiera też inicjatywę organizacji pozarządowej ONG, która w podobnym duchu 

integracji mieszkańców i przybyszy, szuka dla tych ostatnich noclegów w nie-

wielkich mieszkaniach, opuszczonych hotelach albo domach prywatnych. Silos 

jest miejscem przejściowym dla osób, które ubiegają się o status uchodźcy, to 

centrum informacji dla nowo przybyłych, ich punkt spotkań, a nawet wspólnej 

rozrywki. Stary port, brama do miasta i główny węzeł handlowy Cesarstwa Au-

stro-Węgierskiego, strategiczne miejsce, dworzec kolejowy niegdyś łączący Triest 

z Wiedniem i Wenecją, z którego odjeżdżali kupcy i turyści – dzisiaj witają inne 

losy, goszczą inne ciała, o które upominał się papież Franciszek podczas wakacyj-

nej wizyty w Trieście. 

A może było tak, że to trzy młode dziewczyny, które widziałam wieczorem na 

jednym z placów w centrum, zwróciły moją uwagę na przybywających do Trie-

stu uchodźców. Skrótowo opowiedziały historię anonimowego przybysza, który 

szczęśliwie otrzymuje pomoc. Splątane ciała, ciała w uścisku, zamarłe, ciało do 
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ciała, ciało przy ciele – w tańcu dziewczyny usiłują pokazać, że wszystkich nas 

stać na solidarność i współczucie. Może w trochę naiwny sposób, myślę, patrząc 

na ich występ. I wtedy podchodzi do mnie Nadine i wskazując na jedną ze zgro-

madzonych wokół osób, szepcze mi do ucha, że to jej koleżanka, która przyj-

muje uchodźców u siebie w domu. Kobieta z krótkimi siwymi włosami, w oku-

larach, a może bez. Nie pamiętam, prawdę powiedziawszy, nie pamiętam, jak 

wyglądała ta kobieta.

*

Nie rzuca się w oczy, chociaż przecież wszyscy wiedzą, kim jest, przynajmniej 

w pewnych kręgach. Unika spotkań z mieszkankami Triestu, które drwią z jej wy-

świechtanych ubrań. Przyjechała tutaj w 1904 roku, prosto z Dublina, wraz z męż-

czyzną, którego imię i nazwisko, prędzej czy później wymieni każda osoba odwie-

dzająca Triest.  Polska Wikipedia nazywa Norę Barnacle „długoletnią konkubiną, 

a następnie żoną Jamesa Joyce’a” – tak, jakby współczesna polszczyzna nie znała 

innych słów, żeby opisać kobietę żyjącą w nieformalnym związku. A może określe-

nie „długoletnia” to komplement? – była solidnym wsparciem dla geniusza, wy-

wrotowca literatury. Czy może przytyk? Co tak długo? Czy nie myśli pani o uregu-

lowaniu swojej sytuacji? Przecież mogliby państwo to zrobić chociażby dla dzieci, 

Giorgio i Lucia! Zerkam na angielską Wikipedię, gdzie piszą o niej jako „muzie 

i żonie”, podobnie we francuskiej, jest „muzą i małżonką”, w niemieckiej nazywają 

ją „partnerką a później żoną”, z kolei w hiszpańskiej „jedyną żoną irlandzkiego pi-

sarza Jamesa Joyce’a i matką dwojga jego dzieci”. Spory awans, jak na konkubinę. 

Miasto, które co rusz przypomina o pisarzu i jego dziełach – tutaj mieszkał, tu spał, 

tu jadał, tu pisał – o Norze Barnacle milczy. 

Przez pięć lat w Trieście, lat, które były de facto początkiem ich związku, prze-

szli sporo kryzysów. Mimo to, opierając się na listach, które Nora i James pisali 

do siebie oraz do swoich bliskich, badacze stwierdzają, że związek był dla nich 

źródłem erotycznego spełnienia. Dawał spory zastrzyk witalnej siły. Swoją drogą 

to osobliwa sytuacja, stać się przedmiotem czyichś wywodów, a nawet teorii psy-

choanalitycznej tylko dlatego, że żyło się ze sławnym pisarzem. Zdaniem Mary 

Trackett Reynolds, wzajemne pożądanie Barnacle i Joyce’a wynikało z ich part-

nerstwa. Inne stanowisko reprezentował Jacques Lacan, dla którego w związku 

Nory i Jamesa brakowało równości. Ich dziwna relacja seksualna istniała, mimo że, 
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w pewnym sensie, istnieć nie powinna. James – słowa Lacana – utożsamiał Norę 

ze „wszystkimi kobietami”. Była prototypem jego literackich bohaterek: Anny Livii, 

Molly Bloom, Gretty Conroy, Lily i Berthy. Chciał widzieć Norę jako madonnę i la-

dacznicę oraz opiekunkę, która dogląda go z matczyną troską. Roił jej wyobraże-

nia, nie wiedząc, kim sam jest dla Nory. Tymczasem Tom Dalzell twierdzi, że w jej 

oczach, James był takim samym mężczyzną jak inni, widziała go więc jako dziecko, 

którym trzeba się opiekować. 

Żaden z niego bohater wojny trojańskiej, którego podziwia się, postawiwszy 

wcześniej na piedestale. Nawet nie wytrwały podróżnik, na którego powrót czeka 

się latami. Molly Bloom – kolejne wcielenie Penelopy – owszem, z przekonaniem wy-

powiedziała brzemienne w skutki „tak”, nie wyzbyła się ciepłych wspomnień o po-

czątkach znajomości z Leopoldem, wciąż trwa, powiedziałabym jednak obok niego, 

a nie przy jego boku. Z precyzją punktuje wady i nietrafione decyzje małżonka, 

uszczypliwa i do cna pragmatyczna. Ta wyemancypowana Penelopa porzuca spo-

łeczne normy, przyjmuje cielesność jako źródło energii i swobodnej przyjemności. 

Jej ciało, które należy tylko do niej, jest równocześnie wabikiem i kartą przetargową 

w relacjach z mężczyznami. 

*

Z Triestem związana była również Maria Charlotta Belgijska – ta Penelopa wyru-

szy w podróż morską wraz z Odysem. Chodzą nawet słuchy, że tak bardzo zależało 

jej na sławie i władzy, że nakłoniła arcyksięcia Maksymiliana, żeby przystał na pro-

pozycję Napoleona III i przyjął cesarską koronę Meksyku. Historia Charlotty i Mak-

symiliana zaczęła się na dobre w 1857 roku, małżeństwem zawartym w Brukseli, 

miejscu pochodzenia panny młodej. Początkowo mieszkali w Mediolanie, gdzie 

Maksymilian sprawował urząd wicekróla Królestwa Lombardzko-Weneckiego. 

Pozbawiony stanowiska przez starszego brata, cesarza Franciszka Józefa, wyje-

chał do Triestu, gdzie szykował sobie nadmorską rezydencję, zamek Miramare. To 

niedaleko od centrum, zaledwie kilka kilometrów od dworca kolejowego, można 

tu przyjechać autobusem miejskim. Po opuszczeniu strefy magazynów, składów 

i przydrożnych barów, podążamy biegnącą wzdłuż wybrzeża viale Miramare. Po jed-

nej stronie drzewa, ich zapach potęguje rzęsisty deszcz, po drugiej stronie drogi 

morze, ciemne i leniwe. Wejście na teren rezydencji prowadzi przez aleję rosłych 

drzew. Sam zamek wznosi się na cyplu. Wybudowano go w latach 1856–1859 we-
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dług projektu wiedeńskiego architekta, Carla Junkera, w stylu romantycznego hi-

storyzmu, łączącego elementy architektury romańskiej, gotyckiej i renesansowej. 

Niektórzy mogą uznać go za kiczowaty, ja uważam, że jest malowniczy, a uroku 

dodaje mu sporych rozmiarów ogród. Zresztą botanika była największą pasją 

Maksymiliana, który w osobistym herbie umieścił ananas.  Motyw tego owocu 

wielokrotnie pojawia się w środku zamku: na tapiseriach, firanach czy poręczach. 

Zamek nie jest duży, pierwsze piętro ma charakter prywatny, drugie – repre-

zentacyjny. W tak zwanej sali historycznej oglądam obraz przedstawiający od-

wiedziny cesarzowej Elżbiety Bawarskiej w Miramare w 1861 roku. Przyjechała 

tu prosto z Madery. W otoczeniu dworu i w asyście Maksymiliana, Charlotta wita 

cesarzową. Jaka piękna scena rodzinna, jakie z nich wytrawne dyplomatki, wcale 

nie domyślamy się, że ich relacja opiera się głównie na rywalizacji: o urodę, po-

pularność, wreszcie o władzę. Rodzina jak rodzina, z rodziną najlepiej wychodzi 

się na zdjęciu lub na dworskim portrecie. Wreszcie nadarza się sposobność, aby 

przerwać stagnację i wyruszyć w świat. To w tym zamku Maksymilian przyjmuje 

propozycję meksykańskich konserwatystów i w sali tronowej oficjalnie zostaje ce-

sarzem Meksyku. W 1866 roku wraz z Charlottą wyruszają za ocean, żeby naresz-

cie spełnić swoje ambicje i sprawować funkcje, do których byli stworzeni. Władza 

trafiła w ich ręce. Początkowo wszystko zapowiada się pysznie, jednak co z tego, 

skoro już wkrótce główny rywal stronnictwa konserwatystów, liberał, Benito 

Juàrez, powraca na polityczną scenę, a Napoleon III, wbrew początkowym obiet-

nicom o wsparciu Maksymiliana, wycofuje wojska z Meksyku. W 1866 roku Char-

lotta wraca do Europy, chcąc znaleźć mężowi sojusznika, jednak ani jej brat, król 

Belgii Leopold II, ani brat Maksymiliana, cesarz Franciszek Józef, ani papież Pius IX 

nie są skorzy do wsparcia. Skromne oddziały Maksymiliana doznają porażki, a on 

sam dostaje się do niewoli Benito Juàreza i w 1867 roku zostaje skazany na śmierć 

przez rozstrzelanie. 

Charlotta spędza kilka miesięcy w Miramare w rozpaczy i obłędzie. Wreszcie 

daje się przekonać swojej szwagierce, Marii Henrietcie Austriaczce, do wyjazdu do 

Belgii. Do Miramare już nigdy nie wróci.

Jadąc autobusem między budynkami magazynów i hal, a potem między mo-

rzem a zalesionym wzgórzem, nie myślę o Charlotcie, ale o mojej siostrze Annie 

Marii Jadwidze, która w 2010 roku, w środku nocy błąka się po viale Miramare 
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w poszukiwaniu schroniska młodzieżowego. Kiedy po nieoczekiwanie długiej po-

dróży wraz z przyjaciółką dociera na dworzec kolejowy w Trieście, jest już dawno 

po północy. Kilkudniowy, zasilany skromnym budżetem studenckim wyjazd to 

spełnienie marzeń o obejrzeniu mistrzostw świata mężczyzn w siatkówce. Ruszają 

na viale Miramare, przeczytawszy w przewodniku, że można znaleźć tam tani 

nocleg. Ponieważ żal im pieniędzy na taksówkę, postanawiają iść pieszo, w końcu 

to tylko kilka kilometrów. Idą pieszo, a może nawet „na nogach”, w końcu są kra-

kuskami. Udaje im się zaoszczędzić w dwójnasób. Uprzytomniwszy sobie, że nikt 

o zdrowych zmysłach nie otworzy im drzwi o trzeciej w nocy, decydują się spędzić 

noc, a właściwie te kilka godzin, dzielących je od świtu, na plaży. Do snu kołysze 

je szum Adriatyku. Uda im się obejrzeć trzy mecze fazy grupowej: Polska–Niemcy, 

Polska–Kanada, Polska–Serbia, i zwiedzić Triest, pierwsze włoskie miasto na dłu-

giej liście miejsc w Italii, które pozna moja siostra. W drodze powrotnej do Kra-

kowa skręci sobie kostkę. Ale to nic w porównaniu z losem Charlotty i innych.



40

LILIAN FASCHINGER

Triest i Habsburgowie

Na początku czerwca 2019 roku spędziłam dwa tygodnie w samym centrum 

historycznego Triestu, w przestronnym mieszkaniu, które oddaje do dyspozycji 

swoich członków Towarzystwo Ochrony Praw Autorskich Pisarzy Austriackich. Uży-

wam formy Triest, nie Trieste, już to pokazuje mój stosunek do tego miasta – przez 

ponad pięć stuleci było ono częścią monarchii Habsburgów. Uważane za „mały 

Wiedeń nad morzem”, architekturą i zabytkami, kuchnią, kawiarniami i cukier-

niami, generalnie: swoją atmosferą, jeszcze dzisiaj miasto przypomina nam stolicę 

Austrii. Austriak czuje się tu jak w domu. Nawet mieszkańcy Triestu twierdzą, że nie 

są „prawdziwymi Włochami”, ale raczej Środkowoeuropejczykami, a miasto jest 

właściwie syntezą świata śródziemnomorskiego i środkowoeuropejskiego.

Przyjechałam wieczorem, okna mieszkania wychodziły na Piazza di Cavana – 

idealny punkt wypadowy do zwiedzania miasta. Następnego ranka wypiłam kawę 

w barze na parterze budynku, zjadłam rogalik cornetto, który wydał mi się szcze-

gólny, jako że był czarny, dowiedziałam się, że swój kolor zawdzięcza on dodaniu 

sproszkowanego węgla aktywnego. Poszłam na Piazza dell’Unità d’Italia, olbrzymi 

plac wychodzący na port.  Swoimi wspaniałymi budynkami przywołuje pamięć 

o dawnym bogactwie miasta, które cesarz Karol VI, ojciec Marii Teresy, ustano-

wił wolnym portem. Przyniosło to korzyści dla handlu, co skutkowało masowym 

wzrostem liczby ludności, czemu sprzyjała dodatkowo polityka tolerancji wobec 

mniejszości religijnych i etnicznych za czasów Marii Teresy oraz jej syna i następcy, 

Józefa II. Co zdumiewa, zważywszy na to, że cesarzowa znana była z negatywnego 

stosunku do niekatolików. W konsekwencji Triest stał się atrakcyjny dla Żydów, 

greckich i serbskich prawosławnych, protestantów i Ormian. Do dziś ma status 

wolnego portu i jest uważany za obszar celny poza Unią Europejską.

Szczególnie szybko rozrastała się mniejszość żydowska, gdyż Maria Teresa za-

pewniła Żydom bezpieczeństwo prawne, które Józef II – zwolennik oświeconego 
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absolutyzmu i zdecydowany orędownik wolności religijnej – jeszcze bardziej po-

szerzył swoim edyktem tolerancji. W kwestii handlu międzynarodowego w porcie 

w Trieście, Żydzi odegrali rolę pionierów, zważywszy na ich doświadczenie han-

dlowe, co pozwoliło im zdobyć wysoką pozycję w hierarchii społecznej. 

Nazwa Piazza dell’Unità przypomina o połączeniu Triestu z Włochami w 1918 

roku, ale ze względu na wielkość placu nazwa Piazza Grande, używana do dziś 

przez mieszkańców Triestu, stała się powszechnie znana w okresie, kiedy miasto 

stanowiło część monarchii habsburskiej. Znak tego, że przeszłość nadal wywiera 

wpływ na pamięć mieszkańców. Plac otoczony jest z trzech stron neoklasycznymi 

budynkami w stylu eklektycznym oraz barokowym Palazzo Pitteri z 1790 roku. Jed-

nym z późniejszych budynków na placu jest Palazzo del Lloyd Triestino, zaprojek-

towany w 1883 roku przez Heinricha von Ferstela, architekta kościoła Votivkirche 

w Wiedniu, w stylu włoskiego renesansu, niegdyś siedziba austriackiego Lloyda, 

kompanii żeglugowej, która odegrała ważną rolę zarówno w rozwoju gospodar-

czym monarchii, jak i w ukształtowaniu się wielonarodowego społeczeństwa.

Na Piazza dell’Unità znajdziemy kolejną spuściznę po Habsburgach, pomnik 

Karola VI na kolumnie z 1728 roku, pierwotnie wykonany z drewna, później zastą-

piony figurą z białego kamienia. Lewą ręką wskazuje w stronę Starego Portu. Pa-

nowanie rodu Habsburgów upamiętnia także drugi barokowy pomnik na środku 

Piazza Grande, a mianowicie Fontana dei Quattro Continenti, monumentalna fon-

tanna, której cztery kobiece posągi na brzegu basenu przedstawiają znane wów-

czas kontynenty. Na jego szczycie uskrzydlona postać z otwartymi ramionami, 

otoczona paczkami, belami bawełny i lin, symbolizuje wolne miasto Triest. Fon-

tanna wyznacza koniec Acquedotto Teresiano, podziemnego wodociągu zbudo-

wanego za panowania Marii Teresy w celu zaopatrzenia szybko rosnącej populacji. 

Aby zrobić miejsce na wiec Mussoliniego, fontannę usunięto w 1938 roku, dopiero 

w 1970 roku wróciła na pierwotne miejsce. 

Jej los dzielą zakazane w przestrzeni publicznej inne pomniki z epoki Habsbur-

gów, w tym pomnik cesarzowej Elżbiety, który w 1912 roku stanął na Piazza della 

Libertà przed głównym dworcem kolejowym. Po przyłączeniu Triestu do Włoch 

musiał zniknąć z pola widzenia, na wiele lat umieszczono go w magazynach 

zamku Miramare i dopiero w 1997 roku, kiedy zarówno Włochy, jak i Austria były 

członkami UE, powrócił na swoje pierwotne miejsce. Również prawie dziewię-
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ciometrowy pomnik Maksymiliana Meksykańskiego w mundurze wiceadmirała, 

który powstał kilka lat później, odsłonięty po jego śmierci w 1875 roku w obecno-

ści brata Franciszka Józefa I, został usunięty po pierwszej wojnie światowej i zwy-

cięstwie Włochów, a od 1961 roku czekał w parku zamku Miramare, nim po pra-

wie dziewięćdziesięciu latach nieobecności umieszczono go na dawnym miejscu 

przy Piazza Venezia. Pomnik upamiętniający początek przynależności Triestu do 

monarchii Habsburgów w 1382 roku został doszczętnie zniszczony. W ten sposób 

pod koniec wojny panowanie austriackie zakończyło się nie tylko politycznie, ale 

także symbolicznie. Niemniej jednak założony w 2011 roku ruch Trieste Libera – 

Wolny Triest Trieste Freedom – za pomocą dobrze widocznych transparentów na 

siedzibie budynku przy Piazza della Borsa, domaga się dalszego udziału Austrii 

w mającej tak długą tradycję działalności portowej. 

Usiadłam na jednej z ławek ustawionych wzdłuż fontanny, spojrzałam na Adria-

tyk i pomyślałam o moich krótkich wizytach w tym mieście wiele lat temu. Miesz-

kałam wtedy w Grazu i gdy wydawało się, że zima ma się ku końcowi, a tęsknota 

za słońcem staje się przemożna, od czasu do czasu wybierałam się z przyjaciółką 

na jednodniową wycieczkę do Triestu, na południe, gdzie panowała już wiosna. 

Wczesnym rankiem wsiadałyśmy do autobusu, po kilkugodzinnej podróży spę-

dzałyśmy cały dzień nad brzegiem morza w Trieście i Miramare, wracając do Grazu 

późnym wieczorem, naładowane dawką południowego ciepła. 

Dla niespokojnej podróżniczki, cesarzowej Elżbiety, Triest był także odskocznią 

na południu i punktem wyjścia wielu podróży. W sumie była tu czternaście razy, 

zatrzymywała się w zamku Miramare, wybudowanym przez jej szwagra Maksymi-

liana. Niezależnie od ekonomii i polityki, z pewnością właśnie ta tęsknota miesz-

kańców Europy Środkowej za śródziemnomorskimi krajobrazami, za morzem, była 

jednym z powodów budowy Südbahn, linii kolejowej przez przełęcz Semmering 

na wybrzeże Adriatyku, co stanowiło nie lada wyzwanie technologiczne, przed 

jakim stanął inżynier Carl Ritter von Ghega. Dobrze sobie poradził. Południową 

linię kolejową z Wiednia do Triestu otwarto w 1857 roku, stawiając w dużym stop-

niu na turystykę – lekarze zalecali pas wybrzeża adriatyckiego ze względu na ła-

godny klimat.

Wieczorem wspięłam się do Castello San Giusto, weneckich fortyfikacji wznie-

sionych na wzgórzu o tej samej nazwie, by o zachodzie słońca móc podziwiać pa-
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noramą miasta i portu. To właśnie ciągłe zagrożenie ze strony Wenecjan skłoniło 

obywateli Triestu do zwrócenia się o ochronę do austriackiego księcia Leopolda 

III w 1382 roku. W ten sposób miasto stało się częścią dynastii Habsburgów i po-

zostało nią, z wyjątkiem krótkich okresów okupacji przez Wenecję oraz czasów 

wojen napoleońskich, aż do końca monarchii. Zamek wraz z umocnieniami został 

zbudowany przez Fryderyka III, w obecnym kształcie dopiero od 1630 roku.

Nazajutrz rano po przyjeździe wybrałam się na długi spacer do Giardino Bota-

nico  – uwielbiam zwiedzać ogrody botaniczne. Po drodze przechodzi się przez 

Borgo Franceschino, jedną z trzech dzielnic, założonych przez Habsburgów w XVIII 

wieku w odpowiedzi na rosnący popyt na mieszkania – swoją nazwę zawdzięcza 

Franciszkowi II. Maria Teresa do tego czasu zburzyła już mury miejskie, osuszyła 

saliny na zachodzie, za bramami miasta, i zbudowała dzielnicę, która stanie się 

nowym ośrodkiem handlowym i do dziś nosi jej imię: Borgo Teresiano. Dzielnica 

Borgo Giuseppino ze swoim centrum Piazza Venezia została połączona z centrum 

miasta na wschodzie za panowania Józefa II. Moja trasa prowadziła przez Piazza 

San Giovanni, gdzie znajduje się pomnik Giuseppe Verdiego, uszkodzony przez 

mieszkańców sprzyjających cesarzowi i odrestaurowany po pierwszej wojnie 

światowej, rzekomo przy użyciu brązu pochodzącego z austriackich armat. Pod-

czas odsłonięcia pomnika z okazji setnej rocznicy urodzin Verdiego w 1913 roku 

dziesiątki tysięcy Włochów zaśpiewało Chór Więźniów z opery Verdiego Nabucco, 

dając mocny wyraz żądaniom wyzwolenia spod panowania austriackiego, co 

miało dla Włochów ogromne znaczenie symboliczne. Włoski ruch narodowy.

W drodze powrotnej z Ogrodu Botanicznego zatrzymałam się w Caffè San 

Marco, kawiarni w stylu wiedeńskim, jakich wiele powstało na przełomie XIX i XX 

wieku. Stały się one miejscami spotkań artystów, ale również irredentystów, czyli 

zwolenników zjednoczenia Włoch i przeciwników Austro-Węgier. San Marco to 

jedna z najpiękniejszych kawiarni w Trieście, w której w dużej mierze zachowano 

styl secesyjny. Można się tam poczuć bardzo komfortowo. Kiedy jakiś czas temu 

kawiarni groziło zamknięcie, jej stałym bywalcom, a był pośród nich pisarz Claudio 

Magris, udało się ją uratować. Pozostała na miejscu, a od tamtej pory w części ka-

wiarni mieści się bardzo interesująca księgarnia. Zamówiłam macchiato i od razu 

zostałam uprzejmie poinformowana przez kelnera, że ten rodzaj kawy w Trieście 

nazywa się capo. 
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Nie tylko tradycja wiedeńskich kawiarni pielęgnowana jest w Trieście, jest 

także wiele cukierni z wypiekami bardzo podobnymi do austriackich. By wymie-

nić choćby strudel w różnej postaci, przy czym to niemieckie słowo używane jest 

także w języku włoskim, więc strudel di mele oznacza strudel jabłkowy, zwany 

z węgierskiego palatschinken, po włosku palacinche. Świąteczne ciasto potica, po-

chodzące ze Słowenii, po niemiecku nazywa się Potitze, a po włosku putizza. To dla 

mnie dowód wpływu kuchni austro-węgierskiej na włoską. Zwetschenknödel, klu-

seczki ze śliwkami, austriacki wypiek, spożywany zwykle na deser, w Trieście po-

dawany jest, nie wiedzieć dlaczego, jako przystawka. Wiele dań mięsnych z menu 

Triestu również wywodzi się z krajów należących do monarchii i często podaje się 

je z musztardą, chrzanem i kiszoną kapustą. Choćby Kaiserfleisch czy Bauchfleisch 

z boczkiem, Tafelspitz z wołowiną, ozory i oczywiście gulasz, który pochodzi z Wę-

gier. Także Liptauer, pikantna pasta do chleba znana w kuchni słowackiej, węgier-

skiej i austriackiej, to typowa część oferty popularnych w Austrii, zwłaszcza we 

wschodniej części, gospód, znanych pod nazwą heuriger. W zamieszkanych głów-

nie przez Słoweńców okolicach Triestu również istnieje tradycja heurigerów. Sięga 

ona czasów Józefa II, który pozwolił chłopom sprzedawać wino i nadwyżki pro-

duktów rolnych. Te przytulne restauracje nazywają się po słoweńsku osmize, czyli 

coś w rodzaju „ósemek” – ponieważ pierwotnie winiarze mieli prawo sprzedawać 

własne wino do ośmiu dni w roku. W Wiedniu znakiem, że heuriger jest otwarty, 

są gałązki sosnowe lub jodłowe, tutaj jest to gałąź bluszczu. Skoro mowa o alko-

holu: do dziś istnieje browar, któremu cesarzowa Maria Teresa przyznała prawo 

warzenia piwa, Antica Birreria Trieste Theresianer. Obecnie siedziba firmy mieści 

się w pobliżu Treviso, niemniej pierwotny browar otwarto w Trieście w 1766 roku.

Czekając na przyjaciela, sporo czytałam, a zwiedzając miasto natknęłam się na 

wiele pięknych i interesujących rzeczy, które chciałam mu pokazać. Zastanawia-

łam się, czy warto pojechać koleją do pobliskiej Gorycji nad Isonzo, którą Austriacy 

uparcie nazywają wciąż Görz, a która od 1500 roku do końca pierwszej wojny świa-

towej była miastem Habsburgów. Właśnie stamtąd pochodziła moja babcia od 

strony matki, Antonia de domo Gasparini, co jest dość popularnym nazwiskiem we 

Friulii. Zapamiętałam ją jako piękną, ale dość surową szatynkę o ciemnych oczach, 

która czasami rozmawiała z krewnymi po włosku. Gorycja, miasto na linii frontu, 

bardzo ucierpiała podczas pierwszej wojny światowej, a później, po dojściu Tito 
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do władzy, została podzielona – granica przecina miasto na dwie części po obu 

stronach rzeki, część na wschodzie przyłączono do Jugosławii i od 1991 roku na-

leży do Słowenii. Jednak nie zdecydowałam się na podróż, nie wiem dlaczego, 

może z powodu trudnej przeszłości  – działania wojenne, potem te granice. Nie 

odwiedziłam włoskiej gałęzi rodziny, odstraszyła mnie obawa, że byłoby to obcią-

żone traumą, przekazywaną przez całe pokolenia…

Wieczorem wreszcie dotarł mój przyjaciel, prosto z Biennale w Wenecji. I już na-

stępnego ranka pojechaliśmy zobaczyć związany z Habsburgami zespół zamko-

wo-ogrodowy dziś na przedmieściach Triestu. Miramare, mocno naznaczony tra-

giczną śmiercią arcyksięcia Habsburga Maksymiliana zamordowanego w Meksyku, 

w czasach szkolnych rozpalał moją wyobraźnię, z wypiekami na twarzy czytałam 

o smutnym losie naiwnej i idealistycznej pary – Maksymiliana i Charlotty. Brak en-

tuzjazmu ze strony mojego przyjaciela dał mi do myślenia, zastanowiwszy się, mu-

siałam przyznać, że pomimo spektakularnej lokalizacji zamku na skalistym brzegu 

morza, rozmachu architektonicznego i aury światowości, samo wnętrze dziwnie 

z tym kontrastuje. Pokoje są ciasne i ciemne, mogą sprawiać wrażenie niezbyt 

interesujących, wręcz zatęchłych. Jako pasjonat marynistyki, kontradmirał Mak-

symilian urządził swoją sypialnię i gabinet w stylu małej kabiny okrętowej, z ta-

petą przedstawiającą kotwice! Zaprojektowany przez niego ogromny park wokół 

budynku, z licznymi drzewami i roślinami ze wszystkich stron świata, pawilonami 

i małymi jeziorami, robi wielkie wrażenie. 

W pałacu eksponowane są oficjalne portrety pary panującej. Uderzają po-

ważne miny obojga młodych ludzi, widoczne również na dużym obrazie przed-

stawiającym ich wyjazd do Meksyku w 1864 roku, będącym początkiem tej tak 

nieszczęśliwie zakończonej wyprawy. Z inicjatywy Napoleona III Maksymilianowi 

zaproponowano koronę cesarza Meksyku od króla Francji Karola X, a cesarz Fran-

ciszek Józef I nie był niezadowolony, gdy ten ją przyjął, ponieważ widział w swoim 

młodszym bracie konkurenta o nadmiernie liberalnych i postępowych poglądach. 

W Meksyku mianowanie Maksymiliana cesarzem postrzegano jako niepożądaną 

ingerencję ze strony Europy. Ponieważ nie miał doświadczenia, nie potrafił trzy-

mać się z dala od sporów między różnymi grupami politycznymi i prowadzić in-

tryg, w które uwikłani byli zarówno Francuzi, jak i Hiszpanie. Meksykanie chcieli 

republiki, a nie monarchii. Gdy sytuacja stała się niebezpieczna, Charlotte wróciła 
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do Europy, starając się pozyskać dla niego wsparcie, niestety bezskutecznie. W tra-

gicznym finale Maksymilian został zdetronizowany, skazany na śmierć przez sąd 

wojskowy i stracony w Querétaro 19 czerwca 1867 roku. Ponieważ losy arcyksię-

cia Habsburga, którym z pewnością kierowały najlepsze intencje, zainteresowały 

mnie i już w młodości poruszyły, odwiedziłam to miejsce, kiedy zorganizowano 

mi w Meksyku serię spotkań z czytelnikami moich utworów. Dziś stoi w Querétaro 

kaplica poświęcona jego pamięci. Jego małżonka przeżyła go o sześćdziesiąt lat, 

ale popadła w coraz większe zaburzenia psychiczne, co wielu historyków uważa 

za dowód winy, ponieważ to ona zachęcała męża do przyjęcia korony. 

Inny budynek pochodzący z czasów Habsburgów poznaliśmy przez szczęśliwy 

zbieg okoliczności, spacerując w dawnym porcie. Jest to latarnia morska La Lan-

terna, do której zazwyczaj nie można wejść. Budynek powstał z inicjatywy guber-

natora Triestu, Karla von Zinzendorfa, a jego powstanie datuje się na 1831 rok.  

Łagodną perswazją udało nam się skłonić ochroniarza, by pozwolił nam wejść do 

środka, wspięliśmy się po spiralnych schodach do okrągłego pomieszczenia na 

szczycie, z którego roztacza się wspaniały widok na statki i łodzie w porcie oraz na 

miasto, a także na położony zaraz obok intrygujący obiekt, powstały pod koniec 

monarchii – instytucję zwaną kąpieliskiem La Lanterna. Przez całą plażę, daleko 

w głąb wody, ciągnie się trzymetrowy mur, oddzielający część męską od damskiej, 

i tak jest do dzisiaj! Mieszkańcy Triestu nazywają plażę w dialekcie El Pedocin, czyli 

„pchełka”, ponieważ żołnierze armii austro-węgierskiej rzekomo korzystali z plaży, 

aby pozbyć się dokuczliwych owadów. 

Opuściłam Triest pewna, że nie będzie to moja ostatnia wizyta w tym mieście.

przełożył Marek Kędzierski
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Regaty i turystyka nadmiaru
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Kino Ambasador i zamek Miramar



Kawiarnia San Marco i Mur Kobiet





Risiera di San Sabba, jedyny w tej części Europy nazistowski obóz koncentracyjny



T r i e s t  2 0 2 4  i m p r e s j e
Fotografie Marka Kędzierskiego i Artura Szlosarka (sygnowane)
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Przemilczane historie. Triest słoweński

 z Ivaną Soban rozmawia Marek Kędzierski

Marek Kędzierski: Zacznijmy od samej góry, od wyżyn nad miastem, dosyć 

stromo opadających do morza, na których nawet niewprawne oko zauważy San-

tuario del Monte Grisa.

Ivana Soban: 30 kwietnia 1945 roku, w przeddzień zakończenia wojny w na-

szym mieście, wkroczyli do niego [jugosłowiańscy] partyzanci. Legenda mówi, 

że biskup Triestu obiecał Matce Boskiej, iż, jeśli miasto nie zostanie zrównane 

z ziemią, zbuduje na wzgórzach świątynię. I że dlatego stanęła tu ta konstrukcja 

w stylu brutalizmu, naprawdę brutalna, okropny budynek, olbrzymi trójkąt z suro-

wego cementu – żartobliwie nazywany przez mieszkańców Triestu formaggino, to 

znaczy serek topiony w kształcie trójkąta.

M.K.: …który widać było z Jugosławii, za włoską granicą…

I.S.: Tak, ale nie wszędzie, tylko z wyżej położonych wzgórz, i oczywiście od 

strony morza, z Istrii… 

M.K.: Mówili mi Austriacy, że to miejsce wybrano po to, aby przymuszane do 

komunizmu społeczeństwo Jugosławii widziało wciąż Boga. Czy to prawda?

I.S.: Owszem, widziało się, ale trzeba się było wdrapać na samą górę i popatrzeć 

w kierunku morza, jako że to sanktuarium, po słoweńsku Svetišče na Vejni, nie stoi 

na samym szczycie, a rzeźba terenu jest taka, że na górze, patrząc ze Słowenii 

w kierunku Adriatyku, tylko z pewnych punktów widzi się morze.

M.K.: A jak daleko jest do granicy?
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I.S.: Nie wiem, jakieś sześć, siedem kilometrów.

M.K.: Czy ten kościół spełnia jakąś szczególną rolę, czy było to po prostu upa-

miętnienie walk 30 kwietnia 1945 roku?

I.S.: Po wojnie starano się o równowagę etniczną regionu, obszaru Krasu. Te-

reny powyżej samego Triestu zamieszkiwała wyłącznie ludność słoweńska. Cały 

obszar znalazł się pod administracją sił alianckich, stanowił tak zwany Territo-

rio Libero Triestino. Nie był ani jugosłowiański, ani włoski, stacjonowały na nim 

wojska amerykańskie i brytyjskie. Po zakończeniu ich misji jedną strefę, zonę 

B, przekazano Jugosławii, a zonę A, czyli Triest z najbliższą okolicą – Włochom. 

Zdarzało się, że włoska mniejszość, która znalazła się w Jugosławii, emigrowała 

na obszary po drugiej stronie granicy, a wtedy gmina dawała im mieszkania 

wybudowane i przygotowane dla Włochów w słoweńskich wioskach. Władze 

chciały, aby ludzie trochę się przemieszali, żeby słoweńskie wsie nie były w stu 

procentach monoetniczne. Ten kościół wybudowano w pobliżu osady, w której 

mieszkali wyłącznie imigranci włoskiego pochodzenia, to dla nich powstał ten 

kościół, żeby z daleka było widać, że tam są Włochy. Do głównej wsi przyłączono 

jeszcze część dla Włochów.

M.K.: Czyli polityka była taka, żeby mieszać, nie rozdzielać…

I.S.: Administracja starała się po drugiej wojnie światowej rozbić monolit et-

niczny, zmienić strukturę demograficzną tak, żeby nie było już wyłącznie słoweń-

skich wiosek. W czasach monarchii austro-węgierskiej spis ludności w 1910 roku, 

wykazał, że Triest na około dwieście trzydzieści tysięcy mieszkańców, liczy pięć-

dziesiąt tysięcy Słoweńców, tylko w obrębie miasta. A wszystkie wsie wokół Trie-

stu miały ludność wyłącznie słoweńską. Takie były proporcje, taka była struktura 

etniczna. Od lat pięćdziesiątych władze starały się, by wioski były trochę bardziej 

włoskie, z powodzeniem, bo nie ma już całkowicie słoweńskich. Ludność włoska 

wyjeżdżała masowo z Jugosławii do Włoch, ale Słoweńcy z Włoch do Jugosławii 

nie emigrowali, może w szczególnych wypadkach, z powodów politycznych. 
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M.K.: W rodzinnej wiosce, w szkole, miała pani koleżanki i kolegów wyłącznie 

pochodzenia słoweńskiego?

I.S.: Repentabor, miejscowość, w której się urodziłam, jest dobrym przykła-

dem tego, o czym rozmawiamy. Wioska znajduje się u stóp wzniesienia, a po-

wyżej stoi kościół. Przed drugą wojną światową, zanim ta granica tak brutalnie 

rozdzieliła okoliczną społeczność, był to kościół parafialny dla całej okolicznej 

ludności. W chwili, kiedy ustanowiono tam granicę, jedne osady znalazły się we 

Włoszech, inne w Słowenii, to już nie była taka społeczność jak poprzednio. Gra-

nica naprawdę rozdzieliła ludzi. My, w całkowicie słoweńskiej wiosce, zostaliśmy 

po włoskiej stronie. Pamiętam z dzieciństwa, że istniała w Repentaborze włoska 

szkoła, ale tylko przez dwa lata, potem nie było już rodziców, którzy chcieliby 

zapisać dziecko do włoskiej szkoły, wszyscy wysłali dzieci do szkoły słoweńskiej. 

Ja miałam wszystkie przedmioty po słoweńsku, oprócz oczywiście języka wło-

skiego. 

M.K.: A w pani wypadku to był całkiem naturalny włoski? Zaczynając naukę 

w szkole średniej, nie miała pani żadnych trudności? Czy to jednak był dla pani 

język obcy?

I.S.: To nie był mój język, w domu mówiliśmy po słoweńsku, w szkole też, wszy-

scy mówili wyłącznie w tym języku, więc dla mnie włoski był wyłącznie językiem 

miasta, słyszałam go, kiedy byłam w Trieście. I językiem telewizji. 

M.K.: A włoska telewizja publiczna nadaje po słoweńsku?

I.S.: Telewizja regionalna ma program słoweński i włoski. Tak było od kiedy pa-

miętam – z tym że wszystkie lepsze programy dla dzieci były po włosku. Można 

we Włoszech oglądać też słoweńską telewizję, nadawaną ze Słowenii, tylko że pro-

gram dla dzieci był we Włoszech dla nas dużo bardziej atrakcyjny, wszyscy ogląda-

liśmy filmy animowane, począwszy od Disneya, po włosku, japońskie kreskówki, 

ale po włosku. Słoweński program we Włoszech to przede wszystkim teležurnal, 

wieczorne wiadomości…
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M.K.: W słoweńskiej księgarni znalazłem włoskie książki, jedną był komiks 

Czarny płomień. Z podpaleniem Narodowego Domu Słoweńców jako dominantą 

tematyczną. Duży format, oprawa graficzna na wskroś przekonywająca.

I.S.: W oryginale Črni plamen, we włoskim tłumaczeniu La fiamma nera. To na-

prawdę dobry komiks. Zoran Smiljanić stworzył obrazy, zaś tekst napisał jego syn 

Ivan, który jest historykiem. Akcja książki zaczyna się w epoce historii Triestu, kiedy 

Słoweńcy byli bardzo aktywni, świadomi swej kultury, mieli możliwości finansowe, 

zaczęli odgrywać ważną rolę… 

M.K.: Czyli lata…

I.S..: Lata rozkwitu, koniec XIX wieku i pierwsze dwudziestolecie XX wieku. 

My czasy te określamy jako vzpon, wzlot.  Ale i lata rozkwitu faszyzmu. To była 

epoka, kiedy rósł nacjonalizm, kiedy narodził się faszyzm, i o tym mówi ten ko-

miks. O Trieście, w którym Słoweńcy i triesteńczycy starali się żyć spokojnie obok 

siebie. Czarny płomień to historia dwóch chłopców, jeden jest Słoweńcem, drugi 

Włochem, dobrze się rozumieją, tylko że różnice między nimi coraz bardziej rosną. 

Od Wiosny Ludów datował się mocny wzrost nacjonalizmów, i to we Włoszech 

niestety tak się wypaczyło…

M.K. Wiosna ludów, czyli rok 1848…

I.S.: Tak. Wtedy triesteńscy Słoweńcy zdali sobie sprawę z tego, że są Słoweń-

cami. Wtedy cała Europa zdała sobie sprawę, że jest dużo różnych narodów. Wraz 

ze wzrostem świadomości narodowej, wzrastały też nacjonalizmy. W wielu wy-

padkach to było dobre, bo Słoweńcy zaczęli nakładem swej energii i swoich środ-

ków przyczyniać się do tego, żeby rosła kultura, gospodarka, ekonomia w Trieście. 

Niektórzy, niestety, chcieli podkreślać i wyolbrzymiać nie to, co ludzi łączy, ale to, 

co dzieli, i faszyzm to było takie dziecko tego okresu.

M.K.: Dla kogo przeznaczony jest Czarny płomień? Dla Włochów, Słoweńców, 

dzieci, młodzieży, dorosłych?
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I.S.: Dla obu grup. Ponieważ to nie tylko historia o Słoweńcach w Trieście, to 

też historia Włochów w Trieście, bo w 1920 roku wraz z podpaleniem Narodnego 

Domu, budynku Słoweńców, zaczęła się epoka ciemna nie tylko dla nich, dla całej 

Europy – to było pierwsze takie wydarzenie na całym kontynencie, odtąd zaczęły 

gwałtownie rosnąć w siłę wszystkie faszyzmy w Europie.

Oprócz tego wydarzenia, jeszcze kilka innych w Trieście znacząco zapisało się 

w europejskiej historii: procesy słoweńskich antyfaszystów w latach 1930 i 1941, 

a w 1938 roku ogłoszenie faszystowskich ustaw rasowych na placu Unità d’Italia…

Traumatyczne wydarzenia znalazły odzwierciedlenie w literaturze. Boris Pahor 

(1913–2022), słoweński pisarz z Triestu, opisał podpalenie Domu Narodowego, któ-

rego był świadkiem jako sześcioletnie dziecko. Widział je z placu „della Caserma”, 

po słoweńsku to Vojaški lub Kasarniški trg. Cytuję w moim przekładzie ad hoc: 

„Cały Triest patrzył na wysoki biały dom, w którego oknach płonęły języki ognia. 

Płomienie jak ostre języki, jak czerwone flagi. […] »Eia, eia, eia – alala!« – śpiewali 

mężczyźni w czarnych fezach, mimo to strażacy rozwijali długie węże, tłum się 

rozstępował. […] Mężczyźni w czerni krzyczeli i bawili się jak Indianie, którzy przy-

wiązali ofiarę do pala i podłożyli pod nią ogień. Tańczyli z maczugami i siekierami 

w rękach”.

Boris Pahor uchodził za jednego z najważniejszych i najbardziej wpływowych 

słoweńskich pisarzy. Na targach książki we Frankfurcie nad Menem w 2023 roku, 

rok po śmierci, przedstawiony został jako główny autor ze Słowenii wraz ze świet-

nym artystą Jurijem Devetakiem, który jego powieść Nekropola, fundamentalne 

dzieło literatury obozowej, przedstawił w formie komiksu. Dzieła Borisa Pahora 

podejmowały przede wszystkim tematykę faszyzmu i nacjonalizmów na słoweń-

sko-włoskim pograniczu oraz doświadczeń życia w obozach śmierci. Niestety po-

wieść nie doczekała się polskiego tłumaczenia.

M.K.: Od kiedy pani pracuje w Narodnim Domu?

I.S.: Od ośmiu lat.  Dziesięć lat temu główna biblioteka słoweńska w Trieście, 

Narodna in Študijska Knjižnica, po włosku to Biblioteca Nazionale Slovena e degli 

Studi, czyli Biblioteka Powszechna i Uniwersytecka, otworzyła oddział dla dzieci 

w Domu Narodowym. Zgłosiłam się i przyjęto mnie do pracy.
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M.K.: Narodni Dom to główna, najbardziej zauważalna instytucja, służąca 

mieszkańcom Triestu i regionu, tak Słoweńcom, jak Włochom, jest również wizy-

tówką słoweńskich mieszkańców dla triesteńczyków i przyjezdnych. 

I.S.: Jesteśmy dynamiczną społecznością, zorganizowaną w różnych dziedzi-

nach: ekonomicznej, gospodarczej, kulturalnej, edukacyjnej, badawczej i innych. 

Mamy wiele stowarzyszeń rozproszonych po całym terytorium oraz sieć szkół, 

w których słoweński jest głównym językiem nauczania i które odgrywają klu-

czową rolę w jego zachowaniu jako żywego języka. Wiele osób w regionie używa 

go na co dzień, również w pracy. Tak jest na przykład w naszej bibliotece  – Bi-

blioteka Narodowa i Naukowa. Przechowujemy i udostępniamy słoweńskie książki 

i inne materiały, a naszym głównym celem jest promowanie języka słoweńskiego, 

kultury i literatury. To zatem nasz chleb powszedni.
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M.K.: A jest także prasa?

I.S.: W Trieście ukazuje się gazeta „Primorski dnevnik”, która codzienne, 

z wyjątkiem poniedziałku, przynosi wiadomości w języku słoweńskim. Pierwszy 

numer ukazał się 15 czerwca 1945 roku w oswobodzonym mieście. Pismo jest 

moralnym spadkobiercą antyfaszystowskiej gazety „Partizanski dnevnik”, którą 

drukowano w czasie okupacji niemieckiej w lasach Trnovskego gozdu. Dzieci 

mają własną prasę, czasopismo „Galeb”, czyli „Mewa”, o profilu literackim, wła-

śnie obchodzi siedemdziesięciolecie swojego powstania. Współpracuje z nim 

wielu lokalnych autorów, pisarzy i poetów, ilustratorów. Ja regularnie publikuję 

w nim rysunki. 

M.K.: Studiowała pani w Trieście?

I.S.: Nie, odbyłam studia w Lublanie, potem byłam przez rok na Uniwersytecie 

Jagiellońskim w Krakowie. W Trieście ukończyłam szkołę średnią, gimnazjum. 

M.K.: Dwujęzyczne?

I.S.: Tylko w regionie Udine istnieje edukacja dwujęzyczna, uczyłam się po sło-

weńsku. Słoweńcy we Włoszech mają możliwość nauki od trzeciego do osiemna-

stego roku życia, całą szkołę można przejść po słoweńsku, choć nie ma jeszcze 

i pewnie nigdy nie będzie uniwersytetu słoweńskiego. Wszystkie przedmioty mia-

łam po słoweńsku, plus włoski i angielski.

M.K.: Włoski jako przedmiot ma identyczny program dla Włochów etnicznych 

i Słoweńców?

I.S.: Szkolnictwo generalnie ma curriculum ministerstwa włoskiego. Program 

jest identyczny w całym kraju, z tym że w szkołach słoweńskich jest on realizo-

wany po słoweńsku, oprócz zajęć z włoskiego oczywiście.

M.K.: Jest pani dwujęzyczna, do jakiego stopnia?
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I.S.: Słoweński jest moim językiem macierzystym. 

M.K.: Po polsku mówimy „ojczystym”, znacząca różnica. 

I.S.: No właśnie, polski jest językiem obcym, uczyłam się go później, na uniwer-

sytecie, dużo wtedy się nim posługiwałam, ale teraz nie codziennie. Zaś włoski 

to jest coś pomiędzy, całe życie posługuję się nim na co dzień, filmy oglądam po 

słoweńsku i po włosku – więc włoski nie jest ani ojczysty, ani obcy.

M.K.: A w Domu Narodowym wszyscy pracownicy znają oba języki?

I.S.: Wszyscy zatrudnieni, czyli my, jesteśmy dwujęzycznymi. Ale w budynku 

mieści się też fakultet translatologii, tam do pracy nie ma wymogu znajomości 

słoweńskiego, to jest domena włoska. Ale na przykład bibliotekarz w bibliotece 

uniwersyteckiej ma żonę Słowenkę i nauczył się języka.

M.K.: Czy Narodni Dom jest państwową instytucją słoweńską?

I.S.: Jest prowadzony przez międzynarodową fundację, w skład jej zarządu 

wchodzą przedstawiciele Słoweńców we Włoszech, przedstawiciele włoskiego 

państwa i przedstawiciele państwa słoweńskiego. Dzięki zabiegom dyploma-

tycznym budynek wrócił do Słoweńców cztery lata temu, wcześniej należał do 

regionu Friuli-Wenecja Julijska. Po podpaleniu w 1920 roku Słoweńcy zmuszeni 

byli budynek sprzedać, więc już nie był w słoweńskich rękach. 

M.K.: Podpalenie stało się tematem licznych utworów literackich.

I.S.: Wielu pisarzy kilku pokoleń zajmowało się tematyką Narodnego Domu 

i przemilczaną historią miasta: Mauro Covacich – La città interiore, Adriano Sofri – 

Il martire fascista, Tatjana Rojc – La figlia che vorrei avere, Marij Čuk – Črni obroč / 

Fiamme nere, Livio Isaak Sirovich  – Cime irredente, Roberto Weber  – L’uomo che 

parlava alle statue…, Fulvio Tomizza, pochodzący z Istrii pisarz włoski, laureat 

bardzo ważnej nagrody Premio Strega, a także słoweńskiej nagrody Vilenica 
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przyznawanej pisarzom Europy Środkowej (nawiasem mówiąc, nagrodę Vilenica 

otrzymali także Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Andrzej Stasiuk i Olga Tokarczuk). 

Triest w czasach faszyzmu przedstawił Tomizza między innymi w Gli sposi di via 

Rossetti („Małżonkowie z ulicy Rosetti”), powieści o zamordowaniu pary antyfa-

szystów Stanko Vuka i Danicy Tomažič w ich własnym domu – sprawy tej nigdy 

nie wyjaśniono. Vuk związany był raczej z kręgami klerykalnymi, natomiast Da-

nica była siostrą Pinka Tomažiča, antyfaszysty i komunisty, którego w 1941 roku 

wraz z czterema innymi osobami skazano na śmierć i zamordowano na strzelnicy 

w Opčinach. Nawiasem mówiąc, ta strzelnica, kilka metrów od pomnika ofiar tego 

procesu w Trieście, wciąż istnieje i jest placówką sportową, ludzie tam przychodzą 

strzelać. Fulvio Tomizza akurat nie pisał o procesie z 1930 roku, kiedy skazano na 

śmierć cztery osoby za podłożenie bomby w redakcji dziennika „Il Piccolo”, która 

notabene wybuchła w nocy, nie raniąc nikogo.

M.K.: Próbując sobie uporządkować wspomniane przez panią informacje: ten 

region dla kogoś jak ja to prawdziwe puzzle geograficzne, tyle jest historycznych 

nawarstwień i zaszłości, nie tylko rozpad cesarstwa Austrii po pierwszej wojnie 

światowej, lecz także, już za naszych czasów, rozpad drugiego państwa wielona-

rodowościowego, Jugosławii, w którym większość życia spędziło pokolenie pani 

rodziców. Konflikty jugosłowiańsko-włoskie znamy z podręczników historii, ale tak 

zwane samo życie przynosiło na pewno momenty zgody i harmonii. 

I.S.: Ja urodziłam się w Trieście i całe życie mieszkałam we Włoszech. Natomiast 

teraz mieszkam wraz z rodziną w Słowenii, w miejscowości tuż za granicą, połowę 

czasu spędzam we Włoszech, połowę w Słowenii. Moja babcia pochodziła z wioski, 

która po zakończeniu drugiej wojny znalazła się w Jugosławii, miała siostrę, brata 

i tak dalej. Wszyscy mieszkali w Jugosławii. Cały czas przechodziliśmy przez gra-

nicę i to nie było aż tak trudne ani traumatyczne. W pierwszych latach po wojnie 

dla większości ludności w obu państwach trudno było dostać się na drugą stronę, 

czasami było to wręcz niemożliwe. Ale ludziom mieszkającym w obszarze przy-

granicznym dawano specjalne przepustki, w trzech językach. Granicę można było 

przekraczać bez paszportu, my cały czas chodziliśmy w odwiedziny do rodziny po 

drugiej stronie, dla mnie Jugosławia nie była tak zamknięta. Kontrole graniczne 
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owszem były, ale nie takie, jak w Niemczech lub w Czechosłowacji, bo Jugosławia 

znalazła się po tej stronie żelaznej kurtyny, to było państwo tamponowe między 

Wschodem a Zachodem. 

M.K.: Mieliście na pewno krewnych w dalszej części Jugosławii? Czy wojna, 

a właściwie dwie wojny, bo oprócz światowej, także ta pod koniec lat dziewięć-

dziesiątych, miała wpływ na spójność i jedność rodziny? 

I.S.: W rodzinie nie było sporów, w społeczeństwie owszem, jeszcze teraz roz-

mawiamy, kto miał wtedy rację, jeszcze teraz rozmawiamy o tym, kto kogo zabił 

i tak dalej. Jeszcze teraz mówimy o takich historiach, jak ta w komiksie Czarny 

płomień, i tak naprawdę nie ma końca tego dyskursu, między innymi dlatego, iż 

państwo włoskie nigdy nie przyznało się, że Włochy wyrządziły ludziom krzywdę, 

że faszyzm był złem, że czyniły zło, no i teraz też raczej nie ma nadziei, bo świat 

skręca w prawo, nie w lewo, coraz bardziej podkreśla się różnice, a nie podobień-

stwa czy wartość wspólnoty. 

M.K.: Czy czuje pani, że tak na co dzień, z punktu widzenia relacji między 

dwiema grupami etnicznymi, coś się poprawia?

I.S.: Jest mała nadzieja, choć Słoweńcy w Trieście, i generalnie we Włoszech, są pra-

wie niewidoczni. W centrum miasta nie ma słoweńskich napisów, na pierwszy rzut oka 

wydaje się, że nas po prostu nie ma. Sądząc po oficjalnych publikacjach, promujących 

region Friuli-Wenecja Julijska, nie widać, że tu mieszka ktoś, kto nie jest Włochem, wło-

skiego pochodzenia. O Słoweńcach raczej się nie wspomina, raczej się o nich zapo-

mina. Choć bywają od tego wyjątki. Na przykład, do ubiegłego roku, w okresie świąt 

Bożego Narodzenia, na głównym targu w mieście stały choinki z napisami we wszyst-

kich językach – Buone Feste, Feliz Navidad, Merry Christmas, Frohe Weihnachten, ale nie 

po słoweńsku. W ubiegłym roku zaszła jednak zmiana, bo nalepiono także Vesel božič. 

W 2024 przypomniano sobie, że w Trieście mieszkają też Słoweńcy.

M.K.: Wyczuwam lekki sarkazm. Ale jest przecież interakcja, współpraca choćby 

na poziomie instytucji, a to musi jakoś się przekładać na życie mieszkańców.
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I.S.: Rozwija się współpraca między słoweńskimi a włoskimi instytucjami. W te-

atrze słoweńskim, Slovensko stalno gledališče widzowie nierozumiejący słoweń-

skiego mają możność oglądania spektaklu z włoskimi napisami. Często jednak 

owocem współpracy są przedstawienia dwujęzyczne. Akurat w styczniu w spek-

taklu Tako bližji / Così vicini występuje urodzona w Trieście Lara Komar, doskonała 

aktorka teatralna, która z równym powodzeniem gra na ekranach włoskiej RAI 

i w popularnych słoweńskich serialach. Nasza biblioteka od prawie dziesięciu lat 

organizuje spotkania „Rojeni za branje / Nati per leggere” (Urodzeni, by czytać) 

oraz „Mammalingua / Mamin jezik” (dosłownie: Język mamy, w znaczeniu po pol-

sku języka ojczystego), w ramach włoskiego projektu „Leggiamo 0–18” (Czytamy 

od zera do osiemnastu), którego celem jest popularyzacja czytania w rodzinie. 

W spotkaniach uczestniczą dzieci i rodzice różnych narodowości, niektórzy po raz 

pierwszy spotykają się z językiem słoweńskim. 

W Trieście, w mieście, w którym faszyści ogłosili ustawy rasowe, w zeszłym roku 

zorganizowano międzynarodowy kongres IBBY (International Board of Books for 

Young People). Przyciągnął on wiele osób zajmujących się promocją czytelnictwa, 

postrzegających książki, zwłaszcza książki dla młodzieży, jako mosty między kul-

turami i narzędzie do ich współistnienia. Co dwa lata w centrum miasta odbywa 

się festiwal Slofest  – to festiwal Słoweńców we Włoszech, organizowany przez 

Zvezę slovenskih kulturnih društev, Związek Słoweńskich Towarzystw Kultural-

nych, we współorganizacji z gminą miejską. To świetna okazja do zapoznania się 

Słoweńcami. Zapraszam!

M.K.: Pani rodzice żyli w strefie literackiej państwa wielonarodowego. Jaki sto-

sunek ma pani do literatury chorwackiej, serbskiej, bośniackiej? 

I.S.: Czytam po słoweńsku, czytam po włosku, czytam też po polsku, ale w ję-

zykach sąsiadów, byłej Jugosławii raczej nie. Czasem nie jestem pewna, czy ro-

zumiem, to zależy od stopnia trudności języka w konkretnej książce. W języku 

serbskim dodatkowym wyzwaniem jest cyrylica, wprawdzie ją znam, ale nie mam 

wprawy. Ostatnio przeczytałam po raz pierwszy w całości książkę po chorwacku, 

Slavenki Drakulić, która podejmuje problematykę komunizmu. W latach dzie-

więćdziesiątych napisała świetną książkę, Trylogię bałkańską, zresztą po angielsku, 
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zbiór esejów o komunizmie, z dużym humorem. To pierwsza przeczytana przeze 

mnie w całości po chorwacku książka. 

M.K.: Slavenka Drakulić nie była tłumaczona na słoweński?

I.S.: Tylko kilka książek, które znałam z przekładu. Brakowało mi jednak ostat-

niego tomu wspomnianej trylogii. A generalnie, czytamy oczywiście literaturę by-

łych republik jugosłowiańskich, bardzo to jest ciekawe, to, co dzieje się w sąsied-

nich państwach bałkańskich teraz jest też bardzo interesujące. Problemów, które 

związane są z wojną w latach dziewięćdziesiątych, oczywiście nie rozwiązano, 

z powodu nacjonalizmów, to jest taka bomba zegarowa, która cały czas tyka. Róż-

nica jest taka, że ludzie starają się, staramy się, zachować spokój. Prawie wszyscy 

znaczący pisarze bałkańskich sąsiadów wydawani są w przekładach, na przykład 

Danilo Kiš, Aleksandar Hemon, Slavenka Drakulić, Dubravka Ugrešić i inni. Choć 

mam wrażenie, że Słoweńcy nie są tak interesujący dla reszty Bałkanów. Słowenia 

jest przede wszystkim krajem, w którym lepiej się zarabia, więc wielu przyjeżdża 

z powodów ekonomicznych, jak do Austrii i Niemiec. A obecnie u nas wydaje się 

więcej przekładów choćby z tego powodu, że dawniej wszyscy mieli język serb-

sko-chorwacki w szkole, my też, to był język państwowy, każdy musiał się go 

uczyć, więc przekłady nie były tak potrzebne. 

M.K.: Kiedy czyta pani literaturę włoską, identyfikuje się pani z regionem?

I.S.: Oczywiście. Z tego nie można tak po prostu wyjść. Kiedy czytam włoskich 

autorów, to często są to ci, którzy mówią o tym regionie, ten skrawek Europy nie-

łatwo zrozumieć.

M.K.: Nadine Celotti twierdzi, że nie ma bliskich przyjaciół Włochów, pocho-

dzących stąd, z Triestu, nawet, gdy mówi triestino, triesteńskim dialektem. A pani? 

Gdy pani z kimś rozmawia na ulicy, to rodowity triesteńczyk wyczuwa, że nie jest 

pani rodowita, choć Włoch?
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I.S.: Co do triestino, widać, że mój nie jest autentyczny. Nie bardzo kojarzę, nie 

znam wszystkich słów w tym dialekcie, a niemal każde słowo ma odmianę triesteń-

ską. Nie wiem, jak to odbierają triesteńczycy, ale kiedy podróżujemy po Włoszech, 

to ludzie zauważają, że jesteśmy z tej części Włoch, ale niekoniecznie, że nie jeste-

śmy etnicznymi Włochami. Mąż jest w takiej samej sytuacji jak ja. A nasze dzieci, 

ponieważ mamy dom w Sezana, miejscowości po słoweńskiej stronie granicy, cho-

dzą do słoweńskiej szkoły. Ta miejscowość jest wprawdzie w strefie z mniejszością 

włoską, ale w niej akurat takiej mniejszości nie ma, więc w szkole nie uczą wło-

skiego. Inaczej niż na przykład w takich okręgach jak Koper czy Isola, gdzie całe 

wybrzeże historycznie zawsze miało włoską mniejszość, więc mają dwujęzyczne 

napisy na ulicach, mają włoskie szkoły i tak dalej. Nasi synowie nie uczą się wło-

skiego w szkole, więc są w innej sytuacji niż my. Znają włoski, zwłaszcza starszy 

syn ma motywację, chodzi do klubu rugby we Włoszech, więc to jest jednocześnie 

sport i nauka języka. 

M.K.: Widzicie ich przyszłość w Trieście?

I.S.: Widzimy. Ale muszą sami dojść do tego, że to jest ważne dla nich.

M.K.: Wspominaliśmy wcześniej zdanie Ludwiga Wittgensteina „Granice mo-

jego języka są granicami mego świata”. 

I.S.: Mądrość ludowa też to mówi: Ile języków znasz, tyle razy jesteś człowie-

kiem. Mamy takie przysłowie: Ile znasz, tyle jesteś wart.  Znajomość języka nie 

sprowadza się jedynie do wiedzy o zasadach gramatyki i ortografii. Znajomość ję-

zyka pozwala człowiekowi zbliżyć się do innej kultury, innej społeczności, innego 

sposobu myślenia i innego światopoglądu. Umożliwia jednostce lepsze zrozumie-

nie świata, w którym się znajduje. Znajomość języka sąsiada to dźwignia, która 

pozwala dwóm narodom zbliżyć się do siebie, zrozumieć się i – współpracować. 

Smutne byłoby ograniczać się do jednego języka, będąc w samym sercu Europy. 
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Sztuki piękne. Galleria Torbandena

„W innym mieście nie byłoby to możliwe…”

z Alessandrem Rosadą rozmawia Aleksandra Nosalska

Galleria Torbandena mieści się w jednej z kamienic, w zacisznym zakątku histo-

rycznego serca Triestu. Nietrudno wypatrzeć ją z ulicy. Dzięki szerokim witrynom 

można sprawdzić, co się dzieje wewnątrz, ale dopiero po przekroczeniu progu oka-

zuje się, że przestrzeń ekspozycyjna rozciąga się na dwa piętra. Właścicielem galerii 

jest Alessandro Rosada. W młodości zapalony sportowiec, później pasjonat sztuki, 

z której uczynił też swój zawód. Trochę poeta i zdecydowany wielbiciel psów.

Jego galeria pokazuje głównie prace malarzy współczesnych w nurcie figu-

racji i abstrakcji, wystawia artystów z północno-wschodnich Włoch oraz Europy 

Środkowej i twórców o międzynarodowej sławie. To tutaj po raz pierwszy miałam 

okazję zobaczyć subtelne martwe natury Giorgio Morandiego oraz rzeźbę z brązu 

Marino Mariniego. Galeria to miejsce spotkań, rozmów i żartów. Pod koniec wie-

czoru, kiedy Alessandro skończył czytać nam swoje wiersze, wpadł nagle Bruno 

Berger-Gorski, reżyser operowy, związany między innymi z Teatro Verdi w Trie-

ście. Na dźwięk słowa „Polska” zaczął opowiadać o wspaniałych głosach: Andrzeju 

Lampercie i Gabrieli Legun, która zresztą niedawno została wyróżniona Paszpor-

tem Polityki. 

Aleksandra Nosalska: Pańska galeria powstała w latach sześćdziesiątych, 

w samym centrum Triestu, zaledwie kilkaset metrów od Canal Grande. Od 1977 

roku kierował nią pana ojciec, Andy. Skąd wzięła się jego pasja kolekcjonowania 

i popularyzacji sztuki? Jak pan się tego uczył? Czy galeria zawsze się tak nazywała?

Alessandro Rosada: Od samego początku, czyli od 1964 roku galeria nosi tę 

samą nazwę, pochodzącą od niewielkiej uliczki, przy której się znajduje. Pasja mo-
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jego ojca była czysto instynktowna, zrodziła się z porywu serca i sympatii do abs-

trakcji. Nie uczył się tego wszystkiego z książek, natomiast ja oddychałem tym od 

czternastego roku życia, u mnie rozwijało się to wraz z upływem czasu, dziś mam 

sześćdziesiąt siedem lat… 

A.N.: Czy galeria miała od początku jakąś sprecyzowaną linię programową, 

czy powstawała ona spontanicznie? Czy prace, które pokazują Państwo na wy-

stawach, pochodzą głównie ze zbiorów prywatnych, czy są może częścią innych 

kolekcji?

A.R.: Nigdy nie określiliśmy linii programowej, ale na pewno bardzo intereso-

wała nas abstrakcja. Ważne dzieła wystawiane w galerii, na które nie było nas stać, 

zawsze pochodziły ze znaczących kolekcji prywatnych.

A.N.: Czy Triest, ze swoim środowiskiem intelektualno-artystycznym i kręgiem 

mecenasów wpływa na pana wybory jako właściciela galerii? Czy podobna galeria 

mogłaby funkcjonować na przykład w Neapolu czy Mediolanie?

A.R.: W żadnym z innych miast nie udałoby się zrealizować tego, co zrobiliśmy 

w Trieście. Orientowaliśmy się raczej na sztukę środkowoeuropejską, uwypuklając 

znaczenie trzech, czterech triesteńskich artystów najcenniejszych dla XX wieku. 

Prawdopodobnie w ostatnich dwudziestu latach można by się było doszukać pokre-

wieństwa naszych eksponatów do tego, co wystawia się w Mediolanie czy Neapolu, 

choćby z powodu obecności wielkich współczesnych artystów, takich jak Anselm 

Kiefer, Miquel Barcelò, Jean-Michel Basquiat, Gerhard Richter lub wielkich abstrak-

cjonistów o międzynarodowej renomie jak Lucio Fontana czy Piero Manzoni. 

A.N.: Wracając do Europy Środkowo-Wschodniej, byłej Jugosławii i północnych 

Włoch, wystawiał pan prace Edo Murtico (1921–2005) – malarza tworzącego pod 

wpływem abstrakcji, związanego z Zagrzebiem i Vrsarem, Mieli Reina (1935–1972), 

malarki urodzonej w Trieście, aktywnej tu w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-

siątych. Szczególnie interesują mnie jednak dzieła Zorana Mušiča (1909–2005), 

pokazywanego w galerii, od 1967 roku. Urodził się nieopodal granicy z Włochami 
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w Bukovicy, niedaleko Nowej Gorycji, w domu mówiło się zarówno po włosku, jak 

i po słoweńsku. W 1930 roku zapisał się na Akademię Sztuk Pięknych w Zagrzebiu, 

podróżował do Wenecji, Madrytu, Pragi, Wiednia. Mówił, że jego malarstwo na-

rodziło się ze straszliwych doświadczeń pobytu w obozie w Dachau, dokąd trafił 

w listopadzie 1944 roku. 

A.R.: Zoran Mušič był dla nas najważniejszym malarzem włoskim. Swoją tra-

giczną historię wojenną przelał na papier i płótno wiele lat po wydarzeniach w Da-

chau. Organizowaliśmy mu w różnych okresach wystawy indywidualne, nie tylko 

kierując się jego wielkością artystyczną, ale także uniwersalnym przesłaniem: 

Nigdy nie zapomnimy o horrorze. Ale horror wciąż się powtarza, nawet wiele lat 

po zakończeniu drugiej wojny światowej.

A.N.: Nie mogę pominąć wątku polskiego. W 1982 roku, jeszcze pod kuratelą 

ojca, zorganizował pan wystawę Tadeusza Kantora. Co wtedy pan pokazał? Czy 

poznał pan Kantora osobiście?

A.R.: Nie, niestety nigdy go nie spotkałem. Ale bardzo podobał mi się teatr 

współczesny, Grotowski, Kantor, a po obejrzeniu wystawy wielkowymiarowych 

płócien Kantora w Paryżu byłem oniemiały! W naszej galerii pokazaliśmy chyba 

ze trzydzieści jego małych akwarel, zwłaszcza Emballage humaine, to był chyba 

1984 rok…

A.N.: Oprócz działalności ekspozycyjnej, Galleria Torbandena prowadzi regu-

larną działalność publicystyczną. Wydała katalogi takich artystów jak: Arturo No-

than, Franseco Stefanini, Julio Vaquero, Esteban Lisa, Hubert Scheibl, Cveto Marsic, 

Jordi Alcazar, żeby wymienić zaledwie kilku. Galeria opublikowała też tomiki pana 

poezji, ilustrowane przez Oreste Zevola, artystę związanego z Włochami i Francją. 

Jego oszczędne ilustracje idealnie korespondują z pana tekstami, równocześnie je 

dopełniając. Jak doszło do tej współpracy? 

A.R.: Od początku była w nas prawdziwa pasja do książek, uważam, że księ-

garnia, którą mamy w galerii jest bardzo zadbana. Poezja natomiast przychodzi 
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z daleka. Od zawsze chciałem, żeby moje teksty były publikowane razem z ob-

razami. Oreste Zevola był wielkim neapolitańskim akwarelistą, nasza przyjaźń 

rozpoczęła się w 1983 roku. Niestety nie mógł już zobaczyć mojego ostatniego 

tomiku z wierszami o psach z jego starymi pracami, wydanego również w Sta-

nach Zjednoczonych.

A.N.: Galleria Torbandena współpracuje także z publicznymi instytucjami kul-

tury. W 2016 roku wspólnie z Muzeum Revoltella zorganizowali państwo ekspo-

zycję zestawiającą różnorodne prace ze zbiorów muzealnych z dziełami z innych 

kolekcji. Szczególnie uderzyło mnie zestawienie Cariatid (1952) Alberta Vianiego 

z Fruit de rêve (1965) i Le petit Théatre (1959) Jeana Arpa. Są to prace, można by po-

wiedzieć, wyrafinowane, a jednocześnie mocno wydobywające walory materiału. 

Jakie były główne cele tego projektu? 

A.R.: Wydaje mi się, że poruszyła pani ważną kwestię. Koncepcja wystawy 

w Museo Revoltella była bardzo prosta: dziesięć abstrakcyjnych arcydzieł należą-

cych do muzeum obok dziesięciu abstrakcyjnych arcydzieł należących do moich 

prywatnych kolekcjonerów. Próbowaliśmy stworzyć dialog między tymi dziełami. 

Wystawę zamykało duże dzieło Anselma Kiefera (artysty nieabstrakcyjnego), ale 

jego obraz był niemal hołdem dla Cretti Alberta Burriego. Obaj artyści bardzo się 

szanowali. Trochę jak rozmowa między małą rzeźbą Jeana Arpa a marmurem 

Alberta Vianiego. 

A.N.: W publikacji Rysunki mistrzów: Una raccolta privata, poświęconej pry-

watnej kolekcji pana przyjaciela Arnaldo, wspomina pan o poczuciu ekscytacji 

w momencie oglądania całej kolekcji. W końcu miał pan ogromny wkład w jej 

powstanie. Jak wygląda proces towarzyszenia komuś w tworzeniu i poszerzaniu 

prywatnej kolekcji? Czy za wyborami stoją osobiste sympatie, czy może ma na to 

wpływ obecna sytuacja na rynku sztuki?

A.R.: Myślenie w perspektywie wpływów rynku sztuki jest nam zupełnie obce! 

Nie interesowało to ani Arnaldo, ani mnie. Rzecz jasna, podróżując wspólnie po 

Europie, aby zbudować kolekcję, musiałem upewnić się co do jakości dzieła, stanu 
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papieru, a także, oczywiście, czy cena wywoławcza jest uczciwa. Co więcej, każda 

praca musiała spełniać wymagania zarówno Arnaldo, jak i moje.

A.N.: Galeria skończyła niedawno sześćdziesiąt lat.  Na wystawie z tej okazji, 

która zakończyła się 10 lipca 2024 roku, pokazano prace Giorgia Morandiego, Gina 

Severiniego, Giacoma Ballego, Lucia Fontany, Piera Manzoniego, Artura Nathana, 

Marina Mariniego, Henry’ego Moore’a, George’a Grosza, Marcella Mascheriniego, 

Zorana Musica, Miquela Barcelo, Huberta Scheibla, Jordiego Alcaraza. Czy kogoś 

pominęłam?

A.R.: Brawo! Myślę, że wszyscy moi ulubieńcy zostali wymienieni! Bez wspa-

niałych prywatnych kolekcjonerów, którzy pożyczyli nam dzieła sztuki, tej wy-

stawy nie udałoby się zorganizować. Na szczęście galeria ma dobrą opinię, ludzie 

sztuki bardzo nam ufają, a dobra reputacja to największe bogactwo, jakim można 

cieszyć się w tym zawodzie. Nie pieniądze, nie kilkanaście gigantycznych galerii 

w różnych miejscach świata… Tworzy je kultura, przyjaźń, wzajemne zaufanie, ra-

dość z rzeczy pięknych, czyli to wszystko, czym w gronie przyjaciół sztuki zawsze 

trzeba się dzielić.
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MAREK KĘDZIERSKI

Życiorysy (z) początku wieku

Aron Ettore Schmitz urodził się w monarchii austro-węgierskiej w 1861 roku, 

jego ojciec był niemieckim Żydem, przemysłowcem z branży szklanej czy szklar-

skiej, matka Włoszką, rodzice posłali go do szkoły z internatem w Würzburgu 

w niemieckiej Frankonii, przez dwadzieścia lat pracował w Allgemeine Bodencre-

ditanstalt w mieście Wiedniu. Kiedy rodzice zmarli, zbliżał się do trzydziestki, zaraz 

potem zawarł ślub cywilny z bogatą kuzynką Livią, która jednak, po dramatycz-

nej ciąży, przekonała go, by przeszedł na katolicyzm. Ateista, pacyfista i z prze-

konania demokratyczno-humanistyczny socjalista, dał się przecież nawrócić na 

kapitalistyczny industrializm, przystępując do biznesu swego zamożnego teścia, 

którego firma produkowała farby dla marynarki… wojennej, z równą korzyścią 

dla francuskiej, co niemieckiej. Niezależnie od pracy tego rodzaju, Schmitz był pa-

sjonatem rodzącej się na dobre psychoanalizy oraz trudził się pisaniem – przed 

czterdziestym rokiem życia opublikował dwie powieści, jedna nazywała się Una 

Vita ([Jedno] Życie, 1892; tytuł pierwotny, Nieudacznik, odrzucił wydawca), druga 

Senilità (1898). Interes szedł dobrze, firma otworzyła filię pod Londynem, gdzie 

przez pewien czas Aron Ettore spędzał więcej czasu niż w Italii. Livia zwracała się 

do niego per Hektor, podobnie jak irlandzki pisarz, który dawał mu lekcje angiel-

skiego. To entuzjazm i wsparcie dublińczyka utorowały drogę do międzynarodo-

wego sukcesu literackiego Arona Hektora Schmitza.

Inny poddany monarchii wiedeńsko-budapesztańskiej, Umberto Poli (1885–

1957), urodził się w tym samym mieście dwadzieścia dwa lata później niż Aron. 

Jego ojciec Ugo przeszedł na judaizm, by jako dwudziestodziewięciolatek poślu-

bić osiem lat starszą Felicitę Rachelę Cohen. Wszakże nie na długo, jako że jesz-

cze przed narodzeniem syna rozstał się zarówno z nową wiarą, jak i żoną. Dziecko 

karmiła piersią i chowała przez pierwsze lata głównie katolicka mamka Peppa, 

Słowenka Gioseffa Gabrovich Schobar. Zakochanego w skrzypcach i wielbiącego 
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ptaki chłopca-samotnika posłano na naukę do Cesarskiej Akademii Handlu i Że-

glugi, by potem pracował jako urzędnik celny. Ale górę wzięły pasje literackie, 

podbudowane muzyką, pierwsze wiersze sygnował jako Umberto Chopin Poli. 

W Pizie studiował archeologię, germanistykę i filologię klasyczną, i zaczął pisywać 

do socjalistycznej gazety „Il Lavoratore”, czyli z grubsza biorąc, „Robotnik”. We Flo-

rencji dwudziestodwulatek zobaczył po raz pierwszy swego ojca, a zaraz potem 

poznał Carolinę Wölfler, którą wkrótce po odbyciu zasadniczej służby wojskowej 

w Salerno poślubił w obrządku judaistycznym i która przez pół wieku będzie mu 

towarzyszyć zarówno w życiu, jak i twórczości. Życie, mimo że najpóźniej od 1919 

roku chciał spędzić je w założonej przez siebie księgarni, w czasach Mussoliniego 

nie oszczędziło mu licznych przemieszczeń i przeprowadzek, pod koniec wojny 

w obawie przed deportacją ukrywał się przez kilkanaście miesięcy we Florencji 

i okolicach. Wraz z żoną i muzą, Liną z jego wierszy, która będzie mu towarzyszyła 

zarówno w twórczości, jak i w życiu. 

Virgil Schönbeck (1885–1957) był jednym z niewielu przyjaciół Poliego, towa-

rzyszem zabaw z piaskownicy, dwa lata od niego starszy. Syn Niemca z czeskiego 

Kolina i weneckiej piękności, przeniósł się z rodziną do Florencji w 1907 roku, aby 

uniknąć poboru do armii Habsburgów. Stamtąd jako przedstawiciel handlowy 

jeździł do spokojnej Szwajcarii. A ożenił się z Niną, szlachcianką z Moskwy, i to 

z nią po zakończeniu pierwszej wojny założył kiosk z gazetami, zajęcie, z którego 

niepewne dochody uzupełniała posada inspektora przedszkoli w niedalekiej Istrii 

i w Karście. Lokalny dialekt wzniósł Virgila na literacki parnas, w swoich wierszach 

obarczył go zadaniem oddania egzystencjalnej lekkości istnienia orbi et urbi.

Schmitz, Poli, Schönbeck – niektórzy spośród czytających pewnie nie zorien-

towali się jeszcze, o kim mowa. Mówię o trzech pisarzach z Triestu, z samego 

centrum europejskiej peryferii, podpisujących swoje dzieła pseudonimami: Italo 

Svevo, Umberto Saba i Virgilio Giotti. Nie znać zwłaszcza dwóch pierwszych, po-

winno być chyba powodem (literackiego) wstydu. Brzmiące po włosku pseudo-

nimy w tej części c.k. Austrii były wówczas jak najbardziej na czasie i w cenie. Ale 

zwrot ku włoskiemu nie oznaczał odcięcia od korzeni. Svevo to po włosku Szwab, 

pod swymi wczesnymi wierszami Schmitz podpisywał się Ettore Samigli, od „ma-

rzyciela” po hebrajsku. Co do pseudonimu Saba, niewykluczone, że Poli wziął go 

od imienia wspomnianej mamki. Z kolei Giotii, w zastępstwie nazwiska Schön-
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beck, może było hołdem weneckiej matce poety. Jak widać, skala przemieszania 

etniczno-religijnego jest znaczna i jeszcze będzie o tym mowa. 

Svevo z portowego Triestu jest, jak wiadomo, prototypem chodzącego nad innym 

morzem dublińskiego Blooma z Ulissesa. Joyce, który stał się triesteńczykiem trochę 

przez przypadek, ale miasto pokochał, w 1907 roku w szkole Berlitza podkształcał 

w angielskim Hektora i Livię. Zaprzyjaźnili się, zaczęli czytać swoje teksty. Senilità 

(będę używał tytułu w oryginale, bo jak przetłumaczyć „senilność”, polszczyzna jest 

okrutna dla starości: zniedołężnienie, starczy uwiąd? Jeden z polskich przekładów 

brzmi: Wyznania starca!), tak podziałała na Joyce’a, że całe pasaże znał ponoć na pa-

mięć. Ponieważ jego powieść introspektywna przeszła bez echa, zniechęcony do 

pisania Svevo na długie lata zniechęcił się i dopiero dzięki entuzjazmowi Irlandczyka 

do niego, pisania, powrócił – La Conscienza di Zeno dzieli od Senilità ćwierć wieku! 

Tytuł oryginału zawiera słowo-klucz, la conscienza, świadomość. Svevo w 1910 roku 

zaczął czytać Freuda, połknął haczyk, w 1915 przetłumaczył na włoski Interpretacje 

snów. I to widać w Zeno Cosinim, na powierzchni, humorystycznie, ale i w głębszej 

warstwie, w introspekcji. Płytko, ale i głęboko. Freud. 

Świadomość stała się nagle modnym tematem – w tych samych księgarniach i ka-

wiarniach literackich siedzieli i dyskutowali o niej eksplorujący ją pisarze, niektórzy 

z nich nawet pozwalali analizować własną świadomość, twórczą, ale nie wyłącznie, 

krążącym po kawiarniach psychiatrom i psychologom. Casus Saba – Weiss.

Umberto Saba, wielki poeta, prawie nieznany w Polsce, autor, między innymi, 

tomu Triest jest kobietą, pozwolił to uczynić uczynić Eduardo, nieco młodszemu trie-

steńczykowi z urodzenia. Eduardo Weiss (1889–1970), syn pochodzącego z Czech 

producenta oliwy na wybrzeżu julijskim i safardyjskiej Żydówki, był uczniem Paula 

Federna. Już na początku stulecia, po przeczytaniu oryginalnego wydania Interpre-

tacji snów, w czasie studiów medycznych w Wiedniu, odkrył psychoanalizę. Autora 

książki poznał Weiss w 1908 roku, prędko zaskarbiając sobie jego sympatię. Weiss 

utrzymywał z Freudem korespondencję – przez kilkanaście lat konsultował z nim 

przypadki własnych pacjentów, tudzież własny. 

Freud pomagał mu leczyć malarza Artura Nathana (1891–1944), któremu Weiss 

malarstwo zalecał jako formę terapii. Biografia Nathana zawiera komplet elemen-

tów biografii wymienionych już twórców, profil się zgadza: pochodzenie z kosmo-

politycznej żydowskiej rodziny, lektury Schopenhauera i Nietzschego w austriackim 
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gimnazjum, presja ojca, by został handlowcem. Dodatkowej egzotyki przydaje 

fakt, że ojciec był pochodzenia hinduskiego, więc tak jak on, Arturo miał też brytyj-

ski paszport. Co miało duże znaczenie w czasie wojny światowej. Obrazy Nathana 

(samouka) przypominają Chirico. Choć mniej w nich humoru, są zdecydowanie 

bardziej melancholijne, za to nie brakuje w nich teatralności. Nim poznał Chirico 

w Rzymie, w triesteńskiej Caffè San Marco dyskutował z Sabą i Weissem, natomiast 

z Leonorą Fini i Carlem Sbisà uczestniczył w wystawie à trois. Choć jego płótna po-

kazywane były na biennale weneckim i w innych prestiżowych miejscach, dekrety 

rasowe pozbawiły go możliwości terapii przez sztukę, a wybuch wojny wygnał go 

z Triestu do obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen, potem w Biberach, gdzie 

zmarł. To był już rok 1944 – druga wojna, a chciałbym wrócić do czasów pierw-

szej. Do Weissa. A najpierw do jeszcze wcześniejszej la belle époque! – do Freuda 

w Trieście. 

Wiedeński papież psychoanalizy po raz pierwszy przebywał w stolicy riwiery 

austriackiej nad Adriatykiem jeszcze jako student medycyny. W 1876 roku spędził 

kilka pracowitych tygodni na praktyce w tak zwanej Stacji Zoologicznej, pod kie-

runkiem Carla Clausa, profesora, jak mówiono, będącego pod dużym wpływem 

Darwina, badając męskie organy reprodukcyjne węgorzy. Niestety badania nie 

przyniosły oczekiwanego rezultatu, co Freud referuje w Obserwacjach na temat 

struktury i szczególnej budowy płatów węgorza określanych jako jądra. 

Po godzinach mozolnego przypatrywania się płatom węgorzy Freud miał okazję 

na ulicach miasta zatrzymać wzrok na przechodniach, obu płci. O tej żeńskiej do 

przyjaciela Eduarda Silbersteina pisał, że kobiety z Triestu nie wydają mu się „szcze-

gólnie piękne”, precyzując: „przynajmniej w niemieckim znaczeniu słowa” – są „ty-

powo włoskiej urody, szczupłe, wysokie, smukłej sylwetki, z dość długim nosem, 

ciemnymi brwiami i wydatnymi ustami”. Większą satysfakcję czerpał z rozwiązywa-

nia problemów naukowych i z patrzenia na linię brzegową „jednego z najpiękniej-

szych mórz” niż z rozmów z kobietami z miasta. Ale w pobliskiej rybackiej wiosce, 

wówczas, dzisiaj miasteczku turystycznym Muggia, dokąd dotarł drogą morską, 

stateczkiem, z równą satysfakcją jak rzymskie i średniowieczne znaleziska archeolo-

giczne kontemplował kobiety, dużo piękniejsze od tych na triesteńskich ulicach. 

Niewykluczone, że potem, we wczesnych latach dziewięćdziesiątych Freud za-

trzymywał się w Trieście w drodze do chorwackiej części imperium, ale dopiero 
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w roku 1898 mamy tego potwierdzenie. 10 września wraz z żoną Marthą w porcie 

triesteńskim zszedł z pokładu parowca linii Lloyda. Wracali z długich wakacji w dal-

mackim Splicie, dzień lub dwa dni później mieli kontynuować podróż do Wenecji 

i Merano. Zamówili pokój w hotelu Delòrme (dziś Palazzo Modello) przy Piazza 

Grande, dziś Unità d’Italia. Los chciał, że tego dnia w Genewie włoski anarchista Luigi 

Lucheni dziesięciocentymetrowym narzędziem do ostrzenia noży zasztyletował 

idącą nad jeziorem bez eskorty Sisi, cesarzową Elżbietę, małżonkę Franciszka Józefa. 

Lucheni to był tułacz-anarchista, koczujący w Budapeszcie, jeśli się nie mylę, zanim, 

kilka lat przed rokiem 1898, trafił do więzienia w Trieście przy via Tigor. Zamordowa-

nie Sisi, postaci bardzo popularnej nie tylko wśród ludu, natychmiast zelektryzowało 

monarchię, jeszcze tego samego dnia w całym państwie Habsburgów doszło do za-

mieszek, zwróconych przeciwko tak zwanym włoskim regnicoli, dziś powiedziałoby 

się gastarbeiterom. W Trieście już wczesnym wieczorem zaczęły się ataki, na rozpo-

znawalnych po ubiorze włoskich robotników. Niejako przy okazji wznoszono też 

okrzyki „Śmierć Żydom!”. Łatwym celem stały się dewastowane w szybkim tempie 

kawiarnie i inne lokale gastronomiczne. Freud mógł być tego świadkiem na ulicy, za-

pewne też z okna pokoju patrzył na przeciągające przez wielki plac grupy wichrzy-

cieli. Ale może w zaciszu pokoju (oferującego, jak czytam w ówczesnej broszurze, 

duży komfort za niezbyt wygórowaną cenę) poprawiał tekst Interpretacji snów, może 

nanosił ostatnie poprawki, dopisując końcowe akapity. Epokowa książka ukazała się 

rok później, w listopadzie 1899. Wydawca zdecydował się antydatować ją na 1900, 

aby promieniowała na całe rozpoczynające się stulecie. Tak też się stało, bez Inter-

pretacji snów nie wiadomo, jak potoczyłyby się losy psychoanalizy, i nie tylko jej. 

Niewykluczone jednak, że tego wieczora autor nie zaprzątał sobie głowy wyobraże-

niami sennymi, tylko patrzył, co się dzieje wokół niego na jawie, bądź przeglądał 

„Il Piccolo”, lokalny dziennik, na którego łamach we wrześniu 1898 roku ukazywała 

się w odcinkach powieść Italo Svevo Senilità. 

Dziennik „Neues Wiener Tageblatt”, wiedeński, jak sama nazwa wskazuje, szcze-

rze żałował, że zemsta za zabójstwo cesarzowej dosięga najuboższych z ubogich, 

którzy, aby zarabiać na życie, musieli opuścić swoje sielankowo piękne wioski 

i miasteczka. 

Od tej sielanki chronologicznie wybiegając naprzód, i wracając do Weissa, który 

w 1913 stał się członkiem ekskluzywnego Stowarzyszenia Psychoanalitycznego, 
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warto wspomnieć o wojennym epizodzie triesteńskiego psychoanalityka. Nim bo-

wiem wrócił do wiedeńskich kawiarni nad Adriatykiem i wprowadził do psycho-

logii koncept destrudo, spędził kilka miesięcy na froncie. W 1915 roku jako medyk 

trafił do regimentu polskiego, austriackiej rzecz jasna armii, skąd z powodu nazbyt 

wyraźnej empatii wobec jeńców włoskich, teoretycznie nieprzyjaciół, przeniesiono 

go na służbę do Chorwacji. 

Destrudo, czyli Tanatos, instynkt śmierci to zarówno w przypadku mistrza, jak 

i ucznia kategorie, których sformułowanie umożliwiła trauma masowo wyniszcza-

jącej wojny. 

Wróćmy więc do Triestu AD 1915. W głównym porcie morskim walącej się mo-

narchii, w miejscu, w którym generalnie nie można było uskarżać się na nudę, pa-

nował ferment większy niż zazwyczaj. W kawiarniach krzyżowały się drogi takich 

indywidualności jak Svevo, Saba, Giotti, Nathan i Weiss. W istniejącej do dziś Caffè 

San Marco, typowo wiedeńskiej, trwały ożywione dyskusje zwolenników włoskiej 

państwowości. Wśród antyaustriackich patriotów dochodziło nie tylko do wymiany 

myśli, ale i dokumentów – cichaczem można tu było nabyć podrobione paszporty, 

aby nie służyć po niewłaściwej stronie. Na mocy tajnego układu zawartego w Lon-

dynie w kwietniu 1915 roku neutralna Italia zmieniła front, przystępując do aliantów, 

którzy w zamian za to obiecali włączenie do młodego państwa części terytoriów 

doszczętnie zmęczonego państwa austriackiego. Neutralna dotąd Italia – formalnie, 

jako że będąc sygnatariuszem trójprzymierza (1882), oficjalnie powinna stanąć w jed-

nym szeregu z Niemcami i Austro-Węgrami. Zasiliwszy tak zwaną potrójną ententę, 

czyli trójporozumienie z Francją, Wielką Brytanią i Rosją, Włochy przystępowały do 

wojny światowej tak, jakby miała to być następna wojna o niepodległość, już czwarta. 

Risorgimento – odrodzenie państwowe następowało w kolejnych odsłonach wojen. 

Pierwszą zamknęło w 1861 roku proklamowanie Królestwa Włoskiego przez przyłą-

czenie większej części historycznych ziem do Królestwa Sardynii, z Wiktorem Emma-

nuelem II u steru. Kolejne wojny wyzwoleńcze, jak wiadomo, powiększały obszar zjed-

noczonego państwa. W wyniku drugiej, po wojnie austriacko-pruskiej w 1866 roku, 

jego częścią stała się Wenecja. Trzecia, będąca rezultatem wojny francusko-pruskiej 

zaowocowała przyłączeniem Rzymu w 1870 roku. W 1915 roku stawką stały się obie-

cane przez aliantów część słoweńskiej Karniolii, riwiera austriacka oraz Dalmacja. 

Bitwa w Vittoria Veneto była końcowym aktem pierwszej wojny światowej.
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Za zwycięstwo i zdobycze terytorialne przyszło zapłacić Włochom wysoką cenę. 

Włączając cywilów, dobrze ponad milion osób straciło życie. Na mocy traktatu 

z Saint-Germain-en-Laye w 1919 roku, rok później uzupełnionego traktatem w Ra-

pallo, a ostatecznie przypieczętowanego w Rzymie w 1924 roku, do Italii przyłą-

czono Trydent-Górną Adygę, tak zwaną Marchię Julijską, Istrię, Zatokę Kvarnerską 

i miasto Zara w Dalmacji. Ponieważ w Londynie obiecano więcej, a po rozpadzie 

imperium Habsburgów alianci nie aż tak skrzętnie spełniali wszystko, co obiecane, 

w dodatku jeszcze włoscy dyplomaci niezbyt się sprawdzili w przekonywaniu o swo-

ich racjach, irredentyzm zaczął mutować się w faszyzm. Wynik wojny światowej 

wojowniczy Włosi okrzyknęli mianem vittoria mutilata. Słowo mutilare, zarówno po 

łacinie, jak i w języku włoskim ma kilka konotacji. Poharatać, rozczłonkować, oszpe-

cić, ale i okaleczyć. Najlepiej „okaleczyć” ciało, zwłaszcza przez odcięcie jego części. 

I w takim sensie mówił Mussolini o niepełnym zwycięstwie. Sugerując odcięcie od 

Włoch całej Dalmacji. W kontekście jednoczenia kraju w trwającym kilkadziesiąt lat 

procesie, nie można mówić o okaleczeniu, jako że nie całe ciało zostało odzyskane, 

ciało się dopiero, że tak powiem, składało w całość – ale ten mit podjęła propaganda 

faszystowska, podsycająca włoski imperializm. W kwestii okaleczenia, największego 

okaleczenia doznały przecież Austro-Węgry, którym odebrano członki, no ale może 

słusznie, skoro przegrały w tej wojnie. Habent sua fata verba. Można to (całą manipu-

lację) prześledzić na przykładzie nagle popularnych określeń. 

Choćby „okaleczonej” Italii bądź Marchii Julijskiej. 

To drugie jest właściwie nowym wynalazkiem, choć sprawiało wrażenie wyję-

tego z lamusa historii. Wymyślił je skromny (zrazu) językoznawca z Gorycji, o rzut 

kamieniem od Triestu. Graziado Isaia Ascoli (1829–1907) pochodził z bogatej ro-

dziny żydowskiej, wielki ekspert rabin Samuel Vita Lolli uczył go starohebrajskiego; 

nie ukończył regularnych studiów, gdyż po śmierci ojca musiał przejąć rodzinne 

interesy – przędzalnię i papiernię. Trochę jak Svevo? Friulijski Żyd i włoski patriota 

jak najbardziej pasuje „profilem” do prezentowanych tu wcześniej życiorysów. Sa-

mouk z niezwykłym zacięciem do języków, mógł się im przysłuchiwać w Gorycji, 

tak na ulicy, jak w salonach. Oprócz niemieckiego, we wszelakich odmianach i ak-

centach, także słoweńskiego i chorwackiego, nie wspominając o friulskim, latino 

i veneto. Trzydziestolatkowi bez magisterium zaproponowano profesurę w słynnej 

mediolańskiej Accademia scientifico-letteraria. Wykładał tam, a potem na wielu 
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innych renomowanych uczelniach językoznawstwo porównawcze i sanskryt, ję-

zyki żywe i martwe, romskie, celtyckie, semickie, nie zdziwiłbym się, gdyby miał 

coś do powiedzenia o i w eskimoskim. Mierzył siły na zamiary, badał języki jak leci, 

z wielkim rozmachem, swymi badaniami objął synchronicznie niemal cały ówcze-

sny świat językowy, diachronicznie rozszerzając na dzieje całej ludzkości. Uogól-

niał swe obserwacje tudzież doświadczenia i wniósł bardzo wiele do rozwoju no-

woczesnego językoznawstwa. Ukuł termin glottologii, czyli, nieco upraszczając, 

językoznawstwa historycznego. 

O Ascolim mówiło sią, że był genialnym znawcą dialektów lokalnych, ladyński 

i friulski miał w małym palcu, może to po części dzięki niemu nawet w niedale-

kiej w końcu Szwajcarii retoromański, język wiosek i miasteczek, rozproszonych 

jak wysepki na morzu niemieckiego i włoskiego, figuruje dziś jako język oficjalny 

helweckiej konfederacji. Można śmiało powiedzieć, że Ascoli lokalnym dialektom 

nadał godność języka. I z czasem coraz więcej miał do powiedzenia w polityce. 

Ciężarem nabytego ciężką pracą autorytetu posiadł moralne prawo, by sprzeciwić 

się dominacji dialektu florenckiego i uznaniu tegoż za model i standard dla całej 

Italii, co postulował wielki Alessandro Manzoni. Ascoli opowiadał się za równo-

uprawnieniem regionalnych dialektów (i za pozytywistycznym wypracowaniem 

nowoczesnego języka przez dyskutujących między sobą naukowców). Dysponu-

jąc olbrzymią wiedzą i zapleczem intelektualnym, zgodnie z oczekiwaniami, Ascoli 

wypowiadał się w sprawach o największym znaczeniu dla społeczeństw mówią-

cych po włosku. Analizując przemiany fonetyczne, mówił o językach zwycięskich 

i językach pokonanych. Superstratum i adstratum. 

Już w 1863 roku Ascoli w patriotycznym ferworze wymyślił, całkiem na zimno, 

z całą racjonalnością podbitą już mniej racjonalnym podkładem emocji, termin Mar-

chia Julijska, nawiązując do Juliusza Cezara – perchè no? „Marchia” jak za Świętego 

Cesarstwa, a więc w takim sensie, jaki znamy nad Wisłą na oznaczenie na przykład 

Marchii Brandenburskiej – czyli czegoś w rodzaju strefy buforowej, co w XIX wieku 

implikowało przedmurze, miejsce szczególnie narażone na ataki wrogów. Ascoli 

podparł się Augustiańskim podziałem Italii z początków Imperium Rzymskiego, któ-

rego dziesiątym regionem były Venetia i Histria. Termin ten nie od razu zaskoczył, 

rozprzestrzenił się, że tak powiem, dopiero przed wybuchem wojny światowej, i do-

piero od 1920 roku był skwapliwie używany przez administrację.
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Marchia Julijska to miały być tereny obecnie wchodzące w skład Italii, Chorwa-

cji i Słowenii. Wersja XXL. Za jej utworzeniem, czyli od-tworzeniem rzymskiej po-

tęgi, miało przemawiać to, że riwiera adriatycka i regiony Veneto, Friuli i Trydentu 

muszą mieć wspólną tożsamość, skoro łączy je język – mieszkająca na nich lud-

ność posługuje się włoskim. Z pominięciem faktu, że te dwa dialekty, które uczony 

glottolog tak pedantycznie przestudiował, niekoniecznie byłyby zrozumiałe dla 

na przykład dwóch autochtonów z różnych części Marchii Julijskiej, spotykają-

cych się na ulicy. Choć oczywiście zrozumieliby więcej niż gdyby mieli rozmawiać 

z Chorwatem lub Słoweńcem. 

Irredentystom argument Ascoliego o tożsamości narodowej, zbudowanej na 

bazie wspólnoty języka, bardzo przypadł do gustu. Mówimy tu o Europie sprzed 

co najmniej stulecia, nie o mowie Vladimira Putina dzień czy dwa przed inwazją na 

Ukrainę, w której z kiczowatym sentymentalizmem wspominał o języku i duchu 

Puszkina i Tołstoja, podobnie do nazistów, którzy kolonizowali dla siebie na przy-

kład Nietzschego. Irredentyści, już faszystowscy, w zgodzie z ówczesnym trendem, 

chcieli włączyć do Italii tereny, na których znaczny procent mieszkańców mówił po 

włosku, zwłaszcza w większych miastach, zresztą nie precyzując, jak znaczny był 

to procent i nie patrząc na mapę etnicznych mniejszości i większości w otaczają-

cych większe miasta miasteczkach i wioskach. 

W Trieście zamieszkiwało kilkadziesiąt tysięcy Słoweńców i Chorwatów. Kiedy 

w 1920 roku doszło do podpalenia słoweńskiego Domu Narodowego, znaczna 

część Italii, przywróconej do istnienia w boju przeciwko Austriakom i Francuzom 

(a właściwie przeciw francuskiej i austriackiej koronie), historycznie biorąc, naj-

większym oponentom tożsamości włoskiej per se, nie zdawała sobie chyba sprawy 

z tego, że słowiańskim sąsiadom czynią to samo, za co potępiali Francuzów i Au-

striaków. 

„Mając do czynienia z rasą słowiańską – niższymi od nas barbarzyńcami – nie 

powinniśmy stosować polityki marchewki, lecz kija. Nie obawiając się nowych 

ofiar. Granica włoska powinna przebiegać przez przełęcz Brenner, Monte Nevoso 

i Alpy Dynarskie. Zaryzykuję twierdzenie, że z łatwością poświęcimy pięćset ty-

sięcy barbarzyńskich Słowian za pięćdziesiąt tysięcy Włochów” –  grzmiał w Puli 

20 września 1920 roku, gestykulując w swym operowym stylu Benito Mussolini, 

odnosząc się do tego, co dwa miesiące wcześniej wydarzyło się w Trieście. 
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Pretekstem do podpalenia Narodnego Domu był tak zwany incydent w Splicie – 

zabójstwo oficerów włoskiej marynarki wojennej 11 lipca 1920 roku. Dwa dni póź-

niej w Trieście zorganizowane w Fascio Triestino di Combattimento bojówki zwołały 

demonstrację na Piazza dell’Unità. Podczas wiecu siedemnastoletni kucharz pobli-

skiego hotelu Bonavia (może to jego ojciec przyrządzał posiłki Zygmuntowi i Marcie 

Czarny płomień, książka, o której mowa na stronie 66
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Freudom w hotelu obok) w do dziś nie wyjaśnionych okolicznościach został śmier-

telnie pchnięty nożem. Ktoś z tłumu krzyknął, że to „były żołnierz”, którego zabił 

parszywy Słoweniec. Wtedy trzy szwadrony czarnych koszul, wyposażone w kani-

stry z benzyną, ruszyły w stronę Domu Narodowego, niszcząc po drodze słoweńskie 

sklepy, biura organizacji, konsulat Jugosławii (która nazywała się Królestwem Ser-

bów, Chorwatów i Słoweńców) przy via Mazzini, biura prawników i lekarzy, w tym 

politycznego przywódcy, adwokata Josipa Vilfana. Kiedy tłum dotarł do hotelu Bal-

kan, czyli Domu Narodowego, otoczonego kordonem kilkuset żołnierzy, z drugiego 

piętra ktoś rzucił dwa granaty. Kilka osób odniosło obrażenia, w tym porucznik 

Luigi Casciana (który zmarł tydzień później). Żołnierze zaczęli strzelać w kierunku 

budynku, otwierając drogę szwadronom czarnych koszul, którzy weszli do środka 

i podłożyli ogień. Aby uciec przed płomieniami, lublański farmaceuta Hugo Roblek, 

gość hotelu Balkan, skoczył z okna i stracił życie. 

Renzo de Felice, historyk faszyzmu, pisze, że szturm na hotel Balkan „to był 

prawdziwy chrzest bojowy triesteńskich szwadronów”. Tymi szwadronami, w ory-

ginale squadri, dowodził Francesco Giunta (1887–1971), członek włoskiego ruchu 

faszystowskiego od zarania – potem wysoko zaszedł w hierarchii państwa Musso-

liniego. Już po drugiej wojnie światowej niczego nie żałował. „Byłem faszystą i za-

gorzałym obrońcą. Nie zaprzeczam. Wierzyłem, że służę swojemu krajowi i robi-

łem to z największą bezinteresownością. Mówią, że jestem stronniczy. Nawet Jezus 

Chrystus był stronniczy w stosunku do faryzeuszy. A ja zrobiłem to ze względu na 

moją wiarę i nigdy jej się nie wyrzekłem”, wyznawał w 1950 roku.

Pochodzenie i życiorys Giunty już nie pasują „profilem” do naszych dotych-

czasowych triesteńskich życiorysów. Tym bardziej że z Triestu nie pochodził. Po-

chodził z bogatej i wpływowej rodziny Sycylijczyków zamieszkałych w Toskanii. 

Prawnik, mason, bywalec salonów, mąż prawnuczki Napoleona, tak: Bonaparte, 

ale przede wszystkim walczący fanatyk. Pierwszą wojnę światową zakończył 

w 1918 roku w stopniu kapitana, ale walczył dalej, przewodząc paramilitarnym 

bojówkom ludzi w czarnych koszulach. Zwalczał lewaków i obcych. W styczniu 

1920 roku pojechał do Triestu, aby pomóc profesorowi Ruggerowi Conforto, 

subtelnemu znawcy poezji Giovanniego Pascoli, w konsolidacji ruchu faszy-

stowskiego w regionie. Dobry organizator, szybko zbudował bazę masowego 

poparcia dla ruchu faszystowskiego, zaskarbił sobie sympatię Mussoliniego, bio-
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rąc przykład z Gabriele D’Annunzio, o którym za chwilę. 14 października 1920 

roku Giunta dowodził kolejnym atakiem na wrogów Italii, w czasie którego pod-

palono redakcję „Il Lavoratore” (gazety już w tym tekście wymienionej) – sam 

będąc redaktorem faszystowskiego dziennika „Popolo di Trieste”. Współpraco-

wał z Benito Mussolinim przy tworzeniu oddziałów, które atakowały grupy sło-

weńskich „separatystów” w całej północnej Istrii. W październiku 1924 roku to 

on przewodził bojówkom z Marchii Julijskiej w tak zwanym marszu na Rzym. 

Mussolini szczerze go wynagrodził, w przypadku Giunty przymykając oko na 

masońskie afiliacje, które zazwyczaj zaciekle zwalczał. 

Drogi Giunty niejednokrotnie krzyżowały się z drogami innego przybysza na wy-

brzeże Adriatyku. Gabriele D’Annunzio (1863–1938) był postacią znacznie większego 

kalibru niż faszystowski demagog i prowokator. D’Annunzio – miękiszon i twardziel, 

czego nauczyła go poezja, oduczyła polityka. Prowincjusz z głębokiego południa 

(Pescara w Abruzzi) do roku 1910 pisał i romansował, od 1914 walczył i politykował. 

Nader chętnie obwieszczał się wieszczem, to figura teatralna na miarę swoich cza-

sów, a może i ponad, wprowadzał Nietzschego i Wagnera w życie, własne. Ten na-

wiedzony dekadencki poeta-mistyk, mimoza, mason i okultysta, ma w Trieście swój 

pomnik, a raczej pomniczek. Nie wiem, czy D’Annunzio pasuje do wymienionych tu 

triesteńskich życiorysów, ale na pewno bardziej niż Giunta. 

Jako pilot wznosił się w niebo w wojskowych aeroplanach i kontynuował lata-

nie, kiedy wypadek lotniczy pozbawił go oka. Odważny, zuchwały inscenizator, 

najpóźniej w czasie pierwszej wojny światowej ten poeta-dekadent obrócił się 

w twardziela, niedługo po oficjalnym jej zakończeniu, inscenizując prawdziwy 

zamach stanu w mieście Fiume, czyli Rijece. Chciał, by sojusznicze mocarstwa 

wreszcie uznały Italię jako równą im potęgę. Powinna istnieć wszędzie tam, 

gdzie Włosi stanowili większość, lub niemal. To D’Annunzio właśnie ukuł wspo-

mniane pojęcie vittora mutilata. Rozgniewały go dyplomatyczne matactwa i ha-

mowanie ambicji Włoch podczas negocjacji nowych granic. Zarzucał aliantom, że 

nie wykazali solidarności ze swymi towarzyszami broni. I wkurzył się na nich do 

tego stopnia, że na wieść o przekazaniu Fiume mniejszości demograficznej, lu-

dziom, którzy nazywali miasto Rijeką, Jugosławii (wtedy występującej jako Kró-

lestwo Serbii, Chorwacji i Słowenii), porywczy poeta-polityk 12 września 1919 

roku, poprowadził stu osiemdziesięciu sześciu żołnierzy z pierwszego batalionu 
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drugiego pułku grenadierów Królewskiej Armii Włoskiej z Ronchi do Fiume, 

gdzie zaczęły do nich dołączać inne jednostki, tak że w ciągu kilku dni D’Annun-

zio dowodził siłą dwóch tysięcy pięciuset żołnierzy, nacjonalistów i weteranów 

pierwszej wojny światowej. Choć amerykańskie, brytyjskie i francuskie siły oku-

pacyjne postanowiły się wycofać, spalił na panewce oryginalny plan natychmia-

stowej aneksji Fiume – siły rządowe rozpoczęły blokadę miasta, żądając kapitu-

lacji zbuntowanych. Wtedy D’Annunzio ogłosił Fiume niepodległym państwem, 

zakładając tak zwaną Włoską Regencję Carnaro (od nazwy zatoki Kvarner) pod 

przywództwem Il Duce, czyli jego samego, w roli Przywódcy. Samozwańcze 

państewko istniało ponad rok, potem Rijeka przeszła pod administrację między-

narodową, dopiero w 1924 roku została przyznana Włochom, których wypędził 

Josip Bros Tito w maju 1945 roku. 

W czasie insurekcji dyktator-poeta próbował zorganizować alternatywną Ligę 

Narodów dla uciskanych nacji (chciał na przykład uzbroić Irlandczyków) i starał 

się zawierać sojusze z różnymi grupami separatystów na Bałkanach, choć bez 

większego powodzenia. D’Annunzio zignorował traktat z Rapallo i wypowiedział 

wojnę samym Włochom, ostatecznie poddając obszar Kvarnu dopiero 29 grud-

nia 1920 roku, po krwawym bombardowaniu miasta przez włoską marynarkę wo-

jenną i pięciu dniach walk.

Włoska regencja Carnaro trwała szesnaście miesięcy. Dziesięć lat później, 

w 1929 roku, serbski król Aleksander I po zamachu stanu proklamował Królestwo 

Jugosławii, potwierdzając wyższość narodu serbskiego. W 1941 roku, kiedy jego 

syn Paweł II zerwał sojusz z państwami Osi (Włochy i Niemcy), Niemcy, wspierane 

przez armię włoską, dokonały inwazji na Jugosławię.

Nie chcąc wdawać się w dyskusje, tylko dla ogólnej orientacji wymieniam 

fakty w największym uproszczeniu. Słowianie rozpoczęli systematyczne najazdy 

na południowe Bałkany w VII wieku. Królestwo Chorwacji istniało w późnym śre-

dniowieczu przez półtora wieku, do początku XI. Wybrzeże Adriatyku zamiesz-

kiwali Histri, Liburnowie i Dalmatyńczycy, którzy nie byli Słowianami. Ponieważ 

nie udało im się utworzyć federacji, przez pół wieku byli pod władzą Węgier. Na 

początku XV wieku król Władysław Andegaweński sprzedał Dalmację Wenecji 

za sto tysięcy dukatów. Po upadku Wenecji, w 1814 roku, na mocy traktatu pa-

ryskiego, Austria przejęła Istrię i Dalmację, utrzymując ustawodawstwo i szkoły 
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z językiem włoskim. Istria przedstawia chyba jeszcze bardziej złożony wzór et-

niczno-topograficzny. 

I właśnie w stulecie proklamowania samozwańczej regencji w Trieście w po-

bliżu dawnej Giełdy na Piazza di Borsa zasiadł starannie i gładko wyrzeźbiony 

D’Annunzio. Politycy miejscy zamówili pomnik poety, nie polityka-anarchisty. Nie-

pozorna postać siedzi skromnie, podpierając się o plik książek, więc jest postacią 

uskrzydloną tylko wewnętrznie i niezbyt wzniosłą (tym lepiej!). Ale krytycy i tak 

krytykowali niestosowność stawiania pomnika w stulecie awantury w Rijece – bur-

mistrz tego miasta pisał, że w niedalekim Trieście stanął pomnik agresora i tyrana. 

I to niby w zaprzyjaźnionym kraju EU.

Ale niektórzy stanęli w obronie, wśród nich tak znane autorytety, jak historyk 

Vittorio Sgarbi czy Claudio Magris, pisarz, którego nazwisko powinno w tym nu-

merze padać znacznie częściej. Sgarbi napisał w „Il Giornale”, że pomnik „jest za-

szczytem dla Włoch”, biorąc pod uwagę literacką rangę D’Annunzia. Natomiast 

Magris w „Corriere della Sera” bronił D’Annunzia, podkreślając, że nawet ci, którzy, 

być może słusznie, pałają do niego nienawiścią polityczną i gardzą jako obywatele, 

nie mogą zaprzeczyć, że był wielkim poetą Włoch, Europy i świata, świadomym 

cynikiem i genialnym artystą, który przeżył i pomógł stworzyć, jako protagonista, 

radykalną światową transformację języka poetyckiego, sztuki w jej relacji do życia 

i pieniędzy. Ponadto, zwraca uwagę Magris, epizod Fiume jest „znacznie bardziej 

złożony niż łatwizna, z jaką jego krytycy skłonni są do prostych uogólnień”. Prze-

cież podczas swojej regencji w Rijece D’Annunzio otworzył szkoły włoskie, chor-

wackie i węgierskie, szanując i rzeczywiście wzmacniając wielonarodowy charak-

ter miasta. W ramach postępu przywrócił też instytucję rozwodu. Carta Carnaro, 

napisana przez Alceste De Ambris, wprowadziła godne dzisiejszej ery założenia 

ochrony pracy i pracowników. 

Na życiorysach dwunastu mężów związanych z Triestem i okolicami poprzestając, 

wypada stwierdzić, że na ich przykładzie rysowałem życie miasta zaledwie w ciągu 

jednego ćwierćwiecza – i była to la belle époque. Następne ćwierćwiecze przyniosło 

straszne ekscesy po stronie włoskiej, kolejne utrwaliło na niewielkiej przestrzeni wielki 

podział na Zachód i Wschód, wreszcie ostatnie zakończyła po wschodniej stronie 

krwawa wojna. Warto o tym pamiętać w kawiarni przy molo Audace, wystawiając mu-

skaną przez lekką bryzę twarz na łagodne promienie zachodzącego słońca. 
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KRZYSZTOF LISOWSKI

To

Dla M.

To jest jak grecki wysoki pożar

Biegnący jak biegną przestraszone konie

I jeszcze ten wiatr

Który prowokuje taniec

Gestykulację płomieni

Słychać kłótnię ognia i wody

Walczą o pierwszeństwo

21 sierpnia 2024

Nad światem

Leciałeś nad światem kilkadziesiąt razy

I teraz może polecisz na koniec

Ciemnego miesiąca przed zimą

Myślisz o kaligrafii podróży

Znakach na pustyni

Szachownicach dla olbrzymów

Ścieżkach arteriach po których

Przesuwają się reflektory życia

O jaskółkach obłoków

I tańczących pod nimi cieniach
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Tysiącach pojedynczych istnień

Płaszczyznach gór pod śniegiem

Wyboistych morzach i wyspach na wygnaniu

Kiedy czytasz zabrany do plecaka tomik wierszy

Może to będzie spokojny (jak u Toma Mertona)

Lot do Eureki

A nad oceanem mocne jasne światło

Odzyskiwanie pustki

Dla każdej myśli

Dobra wola czasu

1 października 2024

Po filmie Tintoretto

Po tych samych wodach znów 

Fala niesie do Wenecji

Raniących i zranionych

Umarłych i żywych

Czujemy zapalczywość burzy za plecami

Ale dalej widać słońce na słonych kamieniach

Zapisuję to niecierpliwie

W kącie ciemnej sali niedzielnego kina

Nie widząc liter

Nie wiedząc czy da się je

Ze zrozumieniem odczytać

Kiedy wrócę do świata

11 sierpnia 2024
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Może już wtedy przeszłaś na stronę Etrusków

Biegli jak wszyscy w sztuce

Przemijania zatrzymali się w 

Słowach chimerach przedmiotach

Które kradziono wiele razy

Przebiegli swoje stąd do wieczności

Obserwatorzy nieba badacze piorunów

Znaleźli metę ostatnie zwycięstwo

W podziemnych mieszkaniach pod kopcami trawy

Ale najpierw ktoś wybrał ten brzeg

Ktoś inny już tu był czaił się

Z ciekawością i lękiem schodził

Ze wzgórz po zmroku ku morzu

I zaraz Tarkwinia jej wieże

Łapiące sygnał z głębokiego nieba

Z błogich popiołów zapraszała na ucztę

I polowania przelotne dotknięcia

A trochę później stanęłaś w muzeum florenckim

Niedaleko potwora z Arezzo

Który zapewnia Ci niedokładność znikania

Lekkomyślną niepewność adresu

Moja Etrusko

Truskawko

Cieniu Kochany

W tamtych majowych zaświatach
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Ryba

Grażynie Zambrzyckiej

W wielkiej rybie zamieszkaliśmy

Chcąc nie chcąc Grażyno

I teraz Ty z Vancouver

Znad Pacyfiku kiedy kuguar

Biega po Twoich ogrodach

I ja nad Wisłą w zimnym cieniu stycznia

Może patrzymy w jednej chwili na 

Opactwo w Tyńcu

Zakręt rzeki

I zimowe ptactwo które wolno płynie

Do morza albo do źródeł ukrytych

W górach naszego zdziwienia

A my ciągle w tej rybie

Zwanej światem i czasem

Wiezieni pod jednym słońcem

Na inne wybrzeża

31 stycznia 2025
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ARTUR SZLOSAREK 

Paradiso terrestre
(glossa)

Według mojego ojczyma, a ten nie należał do osób wykształconych,

Człowiek jest modelem świata, ruchomym miejscem zetknięcia

Ziemskich elementów z fragmentami pierwiastków o celestialnej

Proweniencji. Nie ma dobrych terminów, podkreślał, w dodatku

Każdego dnia zapominam jedno słowo, powtarzał. Kwadraturą koła,

Córą Kaina i synem Abla. By kara była równa winie, nasz kosmos

Nie ma centrum. Kiedy tak mówił, był już po dziesięciu dniach postu

I pił bez umiaru kykeon. A było to tak dawno, że prawie zdążyłem

Zapomnieć, że trochę wcześniej Kronos obciął jądra ojcu i wrzucił je

Do morza. Dlatego na sto metrów od praczasu bije mi z głębi ucha

Tinitus. Na pewno słyszałeś te piski na długo przed urodzeniem,

Zanim udało ci się przypomnieć, że czytanie to czynność liturgiczna,

Bez celu i rzeczywistych ram. Ale czy śmierć brzydzi się ludźmi?

Nie mam jasnego pojęcia. Przespałem lata, w oczekiwaniu na wiersze.

Spałeś w cieniu drzewa figowego, dotykając językiem snu otchłani?

Szczur zbiegły z laboratorium, w ciszy nieskończonych przestrzeni?

Tam na dnie wykręcam prześcieradło, w aerozol wstępuję, asteniczny

Zapach pustynnej pomarańczy, corpo aereo, aluzja poza aluzjami.
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Każdego dnia na zakręcie mitu opłacamy bezdeń niewymienną

Walutą. By ktoś tu włączył nieświetlne światło i naprawił budziki?

Po raz pierwszy od roku poszłam do restauracji, zamówiłam ostrygi 

I chablis. Potem pizzę, z pieca opalanego drewnem, a do niej ćwiartkę

Wina z Akwitanii. Uczta była przednia, ale restauracja wydawała się

Nazbyt tłoczna, rachunek zaś z hojnym napiwkiem wyniósł mnie całą

Drachmę. A teraz, pomimo tego, że jestem dwa razy zaszczepiona,

Czuję, że muszę pójść na kwarantannę, na czterdzieści dni, od nowa.

Kaspar Hauser to reinkarnacja z Atlantydy, słyszę, a więc pokora ma

Sens. Piszę niewłasnymi słowami: umarli mnie potrącają, przechodząc.

Równia pochyła
(medytacja)

Półka z książkami, na wysokości oczu, jeśli ciało się znajduje

W pozycji pionowej. Od prawej strony do lewej, kilka propozycji.

Nie wszystkie przetrawione, ale większość. (Powiedz mi, co masz

Na półce, a powiem ci, kim jesteś). Pierwsze siedem tytułów,

Odkurzonych przed końcem ubiegłego roku. (Odbiegło ode mnie

Nieodwracalnie tych kilka miesięcy). (Jeden autor na księżyc, 

Cały, po utracie równowagi). Wunenburger, Jan Jakub, Filozofia

Obrazów. Petrarka, O niewiedzy własnej i innych. Niezły szpan,

Prawda? Może autoreprezentacja? Pytanie o Nieuwarunkowane, 

Tillich. Zaledwie kilka stron, w środku. Arystoteles, Retoryka

Poetyka (kiedy to robiliśmy na zajęciach, ZOMO przywracało

Ład na Gołębiej). Co dalej? Wehr, Jakob Böhme, w przekładzie
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Jerzego Prokopiuka (Wikipedia podaje, że odszedł na Covid).

Wydanie w twardej oprawie, wielokrotnie czytane. Wypadają

Z wnętrza zdjęcia Brodskiego, bilet i zaproszenie na spotkanie

Z czytelnikami, w ramach Targów Książki (nieaktualne). (Mam

Dziś uczucia zmieszane. Życie jest gdzie indziej, sugeruje inna

Wizja sprawy). (No, wiadomo, chodzi o polemikę z Kunderą).

„Bóg świętego świata i Bóg świata ciemnego to nie dwaj Bogowie”.

(Niewinne podkreślenie). Ceronetti, Drzewa bez bogów. A zaraz

Za nimi sceptyczny Leopardi, Dziełka moralne. Dwie ostatnie książki

W tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka (opracowanie graficzne:

Dmitrij Szewionkow-Kismiełow) (świetne rysunki), w wydaniu

Martwego agenta, ukrywającego się pod pseudonimem „Monika”

(Lubię to imię). (Kasprzysiaka poznałem, lecz bardziej mi przypadł

Do gustu Adam Wodnicki w Zwisie). (Obaj już po tamtej stronie).

OK. Wiedzieć, jak się ma zdanie: „każde słowo jest słowem zaklęcia. 

Jaki duch wzywa – taki też się pojawia” (Novalis) do zdania:

„Myślę, że głębszym znaczeniem jest jego brak – i to w moim

Przekonaniu najzupełniej wystarczy” (Kafka)? Czy też lepiej:

Nie wiedzieć? Wolałbym się tu nie opowiadać jako metafora.



104

Krynica, Zdrój – Rytro
(na Lido)

Pierwszy Maja, na Lido, częściowo. Idę brzegiem spokojnych wód,

Sprawdzić, ja magnetyczne, jak się ma do rzeczy Hotel des Bains.

Tu, na wąskiej wyspie, domy się już nie kołyszą, obmywane falami,

Jak tamte, przyklejone terminalnie do lądu, osadzone na palach.

Dobrze, dobrze… Ale: kto idzie? Żywa śmierć autora idzie zobaczyć 

Scenerię, zapamiętaną przez urwaną rolkę pamięci? Morze to przecież

Autor widmo, który przyleciał tu wczoraj zza gór ułudy. Światło tak 

Do mnie mruczy, jak kot, wytarzany w mokrym piasku, sam w sobie;

Ciekawy: jakby killer, ale bez śladów rybiej głowy w pysku. Ale:

Może to szum miauczy, sklejony dźwiękami słonej pieśni, która się

Też jakby przez przypadek tu znalazła, za kulisami dramatu istnienia. 

(Dalej uważam, że poważny żart to właściwa formuła dla liryki łaski).

(Wątek tej pieśni nie będzie teraz podjęty, chociaż nosi tytuł Susej).

To Adagietto nijak się też ma do tego hotelu, który czeka na remont.

Da Vinci wypróbowuje na dnie batyskaf. I Hotel Exelsior wizualnie

O wiele mocnej wkręca, jako żywy monument zaprzeszłej epoki,

Kiedy Tadek, syn kościelnego z Czyżyn, kazał nam na siebie wołać:

„Snake”, nad wódką czystą, co w towarzystwie budziło spore emocje.

(Co za lobby! Imponujące, ale nie wolno pod żadnym pozorem palić.

Posiedzieć za to w dobrze przewietrzonym wnętrzu – jak najbardziej).

A wszystko to za karę, jakby było mało, że naszą substancją jest ułuda.

Przez góry, z Krynicy do Rytra, to nieco ponad trzydzieści kilometrów.
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Pociąg z Krakowa wlecze się całą noc. Już na początku drogi obcierają

Mnie pionierki, ale jestem twardy, idę, jakbym szedł brzegiem, w ciszy.

Na granicy utraty przytomności, z bólu, promieniującego z poranionych 

Stóp, następuje wybuch i wyrzucam tłumiony przez wiele godzin krzyk,

Tuż przed samym celem, schodząc w ciemnościach po glinie i w błocie, 

W dół, gdzie zaczynają się pojawiać idiomy i słychać, jak ujadają dni.

(Nie mogę sobie wybaczyć tego załamania). Przeniesienie się z Rytra 

Na Lido (rites de passage) zajęło mi ćwierć wieku (śladami grzechu),

Ale to nic pewnego. Faza liminalna lubi się przeciągnąć poza czas, lubi

Napłakać, jak kot, kiedy nikt nie widzi, że siedzę i patrzę na lata minione.

Umysł i mowa to dwa wielkie dary. Pamięć wewnętrzna nagrywa

Najdrobniejszy ruch. Psu stabilizuje się stolec. A ta uwaga to skąd?

Próbujesz się wydobyć na ironiczny dystans? Na szczęście.
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PAWEŁ MOSSAKOWSKI

Wanna

Mieszkałoby się nam idealnie, zupełnie bezkonfliktowo, gdyby Ołena nie ką-

pała się tak często. Wprawdzie były to bardzo krótkie kąpiele, ale brała je kilka razy 

dziennie. A kąpiąc się, uniemożliwiała innym dostęp do łazienki. W naszym miesz-

kaniu, wiadomo, łazienka wspólna z ubikacją, kibel i wanna w jednym, takie „vidal 

sasoon” budownictwa socjalistycznego. Więc, gdy Ołena ją zajmowała, wynikały 

z tego kłopotliwe sytuacje. 

Gdyby nie te kąpiele, naprawdę nie można byłoby się do niej przyczepić. Żyło 

się nam z nią i z jej matką doskonale, bez żadnych zgrzytów. Ewa początkowo tro-

chę się obawiała mieszkania z nimi pod wspólnym dachem. W ogóle ich przecież 

nie znaliśmy, spotkałem je przypadkiem. Pojechałem jak co dzień na dworzec 

z tacą domowych kanapek. Akurat dotarł pociąg z Przemyśla. I gdy tłum zmęczo-

nych pasażerów przeszedł już do hali, gdzie było centrum pomocy – zgarniając po 

drodze całą zawartość tacy – zobaczyłem na peronie dwie kobiety, jedną starszą, 

drugą w średnim wieku, przerażone, miotające się, na granicy płaczu. Spytałem, 

co się stało, jak mogę im pomóc, i wtedy mi powiedziały, że ktoś miał je odebrać, 

jakiś muzyk, znajomy męża tej młodszej, ale nawalił. Nie przyszedł, komórka nie 

odpowiadała, a one nie mają gdzie się podziać.

Zaproponowałem więc, żeby przyjechały do nas. Mamy całkiem duże mieszka-

nie, zwłaszcza odkąd nasza córka Natalka wyjechała na stałe do Włoch i jej pokój 

stoi pusty. Służy teraz jako pokój gościny, gdy przyjeżdża do nas ktoś albo z ro-

dziny Ewy, albo jakiś mój przyjaciel, z tych rozsianych po świecie. Ale to są rzadkie 

okazje i niemal przez cały rok jest nieużywany. Natalka wpada tam praktycznie 

tylko na święta, a ostatnio, gdy poznała Luigi’ego, to już w ogóle. Jakby wstydziła 

się pokazać mu Polskę. To pomyślałem, że się akurat przyda teraz tym dwóm Ukra-

inkom. Tym bardziej, że nie lubiłem, gdy stał taki pusty, przygnębiał mnie jakoś.
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Oczywiście przedtem porozumiałem się z Ewą. Nie chciałem stawiać jej przed 

faktem dokonanym. Bo jakby to wyglądało? Przywożę je do domu i przedstawiam: 

to Daria, to Ołena, a to moja żona. Niezręczna sytuacja. Więc powiedziałem im tak 

ogólnie, że coś zaraz wymyślę, odszedłem kilka kroków na bok, bo nie chciałem, 

żeby słyszały naszą rozmowę, i zadzwoniłem do domu. 

Musiałem zrobić to tym bardziej, że Ewa nie była przyzwyczajona do miesz-

kania z obcymi ludźmi. Nie lubiła tego i nawet, gdy jechała do sanatorium, za-

wsze zabierała przyjaciółkę, żeby, jak mówiła, „nie wtrynili jej do pokoju jakiejś 

nieznajomej”. Zresztą dlatego właśnie jeszcze nikogo stamtąd nie przygarnęliśmy. 

Teraz też zareagowała raczej niechętnie, mnożyła zastrzeżenia. Że za duża odpo-

wiedzialność, że co będzie, jak okażą się nieznośne, że przecież nie wyrzucimy ich 

wtedy na bruk. Ale w końcu uległa. Ma jednak miękkie serce, a ostatecznie prze-

ważył argument, że ich pobyt będzie tymczasowy – dowiedziałem się od nich, że 

jadą do Londynu, do córki Darii z poprzedniego małżeństwa. To Ewę uspokoiło, 

choć i tak na koniec rozmowy westchnęła: „mam nadzieję, że wiesz, co robisz”. 

Ale już w trakcie kolacji, którą przytomnie przygotowała na ich przybycie, 

pierwsze lody zostały przełamane. Ukrainki początkowo spięte rozluźniły się i na-

tychmiast złapała z nimi kontakt. A gdy dowiedziała się, że Ołena pracowała jako 

przedszkolanka, to aż się rozpromieniła. Wprawdzie przedszkolanka i nauczycielka 

ze szkoły średniej, to nie to samo, ale zawsze jedna branża, zawodowa więź łatwo 

powstaje. Nawet bariera językowa okazała się łatwa do pokonania i rozmowa 

w słowiańskim wolapiku, przy pomocy translatora Google toczyła się wartko. 

Jedyny zgrzyt nastąpił, gdy Ołena opowiadała, jak usiłowały przekupić władze, 

żeby jej mąż mógł też wyjechać. Co im się zresztą nie udało, bo mąż  – muzyk, 

saksofonista w rozrywkowym zespole, odsługiwał w młodości wojsko w saperach, 

a teraz to była poszukiwana specjalność. Ewa była tą próbą przekupstwa wyraź-

nie oburzona, żyła trochę taką romantyczną mitologią, że wszyscy Ukraińcy aż się 

palą, aby walczyć z Ruskimi, a tu okazywało się, że wcale nie wszyscy. I nawet nie 

sam fakt dawania łapówki ją zbulwersował, ale sposób, w jaki Ołena o tym opo-

wiadała – jakby to było coś najzupełniej zwyczajnego. Ale faktycznie tam to była 

norma, więc nie było powodu tak się obruszać.

Poza tym jednym momentem kolacja przebiegła w zgodnej atmosferze. I póź-

niejsze dni również. Więc gdy ten znajomek męża Ołeny w końcu się odezwał, 
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zapraszając je do siebie, Ołena chłodno odmówiła, i nie tylko dlatego, że była na 

niego obrażona – po prostu było im u nas dobrze, a nam z nimi też. Nie pojawiły 

się nawet konflikty na tle finansowym, które, jak wiem od znajomych, czasami się 

zdarzały. Po prostu wzięliśmy je na garnuszek, bo miały wprawdzie odliczone pie-

niądze na samolot do Londynu, ale poza tym niewiele. Nie ukrywam, że był to dla 

nas pewien wysiłek finansowy: gdy straciłem porządne stanowisko w państwowej 

galerii, zostałem przygarnięty przez miasto, ale na posadce w Muzeum Warszawy 

wyciągałem niewiele. A Ewa – wiadomo. Ile może zarobić polonistka w liceum? 

Nawet z korepetycjami nie była to imponująca kwota. Ale dawaliśmy radę, mia-

łem jeszcze oszczędności z lepszych czasów i jakoś spinaliśmy budżet. Zdarzało się 

zresztą, że Ołena nas odciążała, robiąc czasami zakupy. Miała zawsze jakieś zaskór-

niaki. Może przyrodnia siostra z Londynu jej po kryjomu podsyłała?

Za to Daria rewanżowała się nam, robiąc obiady. Trochę się przed tym wzbra-

nialiśmy, żeby nie wyglądało, że w zamian za gościnę zrobiliśmy z niej nieodpłatną 

kucharkę. Ale ona była po prostu owładnięta jakąś obsesją odwdzięczenia się 

i nic nam nie pozwalała w kuchni robić. Zwłaszcza mnie – wywodziła się ze sta-

rej szkoły i uważała, że mężczyzna w ogóle nie powinien się do kuchni zbliżać, 

a w każdym razie do niej wchodzić. Gdy Ewa kiedyś powiedziała: „mąż zrobi her-

batę”, obruszyła się. „Nie, nie, mąż nie może  – mówiła.  – Tak nie wolno”. Innym 

razem musiałem ją bardzo długo przekonywać, żeby pozwoliła mi pozmywać po 

posiłku, a gdy zmywałem, stała obok zlewu i patrzyła ze zgrozą. Ta jej chęć wyrę-

czania nas na każdym kroku była trochę krępująca. Ale rozumieliśmy, że należy 

do tych osób, które nie chcą mieć żadnych długów, zawsze dążą do wyrównania 

bilansu. Nie mieliśmy też poczucia, że starszą panią wykorzystujemy, bo mimo sie-

demdziesiątki na karku była niezwykle żywotna, energia w niej aż kipiała. Jak już 

nie miała nic do roboty w kuchni, szła do pokoju i szydełkowała, robiąc żółto-nie-

bieskie czapki i szaliki. Była emerytowaną inżynier włókiennictwa i z humorem, 

i nieco melancholijną autoironią mówiła, że pracuje w zawodzie. Rzadko wycho-

dziła z domu. 

Ołena była znacznie bardziej ruchliwa. Jakby ją nosiło, jakby niepokój o męża 

nie pozwalał jej usiedzieć w mieszkaniu. Chyba bardzo go kochała, bo codziennie 

dzwoniła do niego na WhatsApp czy Viber i długo przyciszonym głosem z nim 

rozmawiała. Służył teraz w formacjach samoobrony w ich rodzinnej miejscowo-
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ści, wprawdzie nie na pierwszej linii frontu, ale tam też można było łatwo dostać 

w łeb (choć Daria, która chyba niezbyt lubiła zięcia, twierdziła, że nie ma tam źle, 

a przynajmniej może przypilnować domu). Ale Ołena widziała to inaczej. Kiedyś 

zwierzyła się Ewie, że bardzo się o niego boi, bo to artysta, człowiek niepraktyczny, 

nienadający się do wojaczki. I bardzo się ucieszyła, gdy podczas jednej z rozmów 

powiedział jej, że stara się o miejsce w orkiestrze wojskowej (jak chciał to załatwić, 

nie pytaliśmy), gdzie będzie bezpieczniejszy. Więc często wybywała na miasto, 

chodziła po Warszawie, tak bez planu łaziła po ulicach, ale najchętniej odwiedzała 

galerie handlowe. Lubiła oglądać i marzyć, wyjaśniła Ewie. Raz zresztą nie poprze-

stała na marzeniu, kupiła bluzkę w Medicine, bardzo ładną i chyba dosyć drogą. 

Pokazywała mi ją, prosząc, abym nic nie mówił Darii, bo ta by ją ostro zrugała, że 

wyrzuca pieniądze. Dosyć dziwnie zresztą przebiegała ta rozmowa, bo w jej trak-

cie nagle rzuciła bluzkę ze złością na podłogę. Co się stało, spytałem. Nie odpowie-

działa od razu, dopiero po chwili: „czasem tak się boję, tak się boję…”. Myślałem, 

że chodzi o męża, ale zaraz wyjaśniła, że nie tylko o niego, ale tak ogólnie. Że Bóg 

ją ukarze. „Ja sobie żyję jakby nic, do pięknych sklepów chodzę, eleganckie bluzki 

kupuję, a oni tam…”, w tym momencie urwała. Powiedziałem jej, że nie powinna 

się obwiniać i spróbować żyć jak najbardziej normalnie. Nie wiem, czy ją przekona-

łem, ale po jakimś czasie podniosła tę bluzkę, otrzepała i poszła do łazienki przy-

mierzyć ją jeszcze raz. A przy okazji oczywiście się wykąpać.

W ogóle była dla mnie pewnego rodzaju zagadką. Bo z jednej strony religijność, 

niekłamana bojaźń Boża, a z drugiej duży luz, pewna trzpiotowatość i beztroska. 

Pod wieloma względami była najzupełniej zwyczajną, normalną kobietą, która 

chce ładnie wyglądać, lubi się ubrać i ma zwykle trochę za mocny makijaż. Z jej 

opowiadań wynikało też, że tam u siebie nieźle balangowała. Nie mieli z mężem 

dzieci, obracała się w środowisku jego kolegów, muzyków, ludzi rozrywkowych 

i o swobodnym stylu życia. Sama miała też pewne ambicje artystyczne i pokazy-

wała nam na swoim smartfonie filmiki, na których występuje z tym jego pseudoja-

zzowym bandem. Więc piosenkarka-amatorka, otoczona ostro pijącymi facetami 

i z nimi imprezująca, a jednocześnie chodząca co tydzień do cerkwi i naprawdę 

głęboko wierząca. W Polsce nie zetknąłem się z takim połączeniem. 

Bardzo przejmowała się tym, co dzieje się w Ukrainie. Gdy wracała do domu z tych 

wędrówek po Warszawie, to zwykle siadała przed telewizorem i oglądała ukraiński 
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program, który jej nastawiliśmy. Jeszcze częściej – w smarfonie – kręcone tam filmiki, 

czasem bardzo drastyczne. A przy tym wszystkim była całkiem pogodna i nawet 

się czasami śmiała. Uważaliśmy ją za prawdziwą twardzielkę, taką, co zbiera razy od 

losu, ale zaraz wstaje, otrzepuje się i idzie dalej. Było to wyraźnie widać w najbardziej 

dramatycznym momencie jej pobytu, gdy dowiedziała się, że rosyjska rakieta ude-

rzyła w budynek sąsiadujący z ich domem, i zabiła znajomą. Pierwszego dnia cho-

dziła przygnębiona, nie odzywała się, ale już następnego od rana była pełna werwy, 

rozmowna jak zawsze, może jeszcze nie uśmiechnięta, ale już spokojna. Zaraz po-

leciała na spacer. Choć śmierć sąsiadki jeszcze się odezwała, jakby odbitym echem, 

kilka dni później. Siedziały wieczorem w kuchni z Ewą, piły herbatę i rozmawiały. 

Stanąłem pod drzwiami i, co tu dużo mówić, podsłuchiwałem. Mówiła, że właściwie 

cały czas czekała na tego rodzaju wiadomość, tylko myślała, że będzie o jej mężu, 

nie tej znajomej. A potem spytała, czy Ewa nie uważa jej za złego człowieka. A gdy 

ta, zaskoczona, gwałtownie zaprzeczyła, powiedziała, że z jednej strony serce ją boli, 

że Liza zginęła, a z drugiej cieszy się, że to ona, nie mąż. Że rakieta spadła na jej dom, 

nie ich. To samo poczucie winy, co po zakupie bluzki. Ale po chwili rozmawiały już 

o zbliżającej się wiośnie. Była naprawdę skomplikowaną osobą. 

W każdym razie początkowe obawy Ewy w ogóle się nie potwierdziły. Wszystko 

funkcjonowało gładko. Tylko te kąpiele, o których wspomniałem na początku… 

to był jedyny zapalny punkt. Raz, gdy Ewa wróciła z pracy i chciała wysikać się, 

a zastała zamkniętą łazienkę, naprawdę się wkurzyła. Zaczaiła się na Ołenę pod 

drzwiami i, gdy ta wyszła, naskoczyła na nią:

– Ołena, u nas tylko jedna łazienka. A ty nie jedna w tym domu. Ja ci wody nie 

żałuję, ale czasem też potrzebuję skorzystać. 

Tak powiedziała, bo od codziennego rozmawiania takim łamanym słowiańskim 

ukraińsko-polsko-rosyjskim wolapikiem rzuciło się jej na polską składnię. Nawet, 

gdy mówiła do mnie.

Ołena zmieszała się. Spuściła oczy. 

– Przepraszam… wże nie budu tak dowgo…

Ewa chciała chyba jeszcze dodać, że nie o to chodzi, w każdym razie nie tylko, 

ale machnęła ręką, nie ciągnęła rozmowy, bo chyba rzeczywiście nie mogła już 

wytrzymać. Zaraz zniknęła w łazience. W końcu, co miała powiedzieć, z grubsza 

powiedziała. 
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Tego samego wieczoru, leżąc już w łóżku, jeszcze o tym rozmawialiśmy. Ewa 

była wciąż rozdrażniona. Ja postanowiłem, trochę przez przekorę, Ołeny bronić.

– Co w tym złego? – spytałem zaczepnie.

– Bo to jakieś chorobliwe, jakaś obsesja – odparła. 

– Może ją to uspakaja? Nie pomyślałaś o tym?

Ewa nic na to nie odpowiedziała. Oboje pewnie pomyśleliśmy o tym samym. 

Córka jej koleżanki ze szkoły została kiedyś zgwałcona i potem bez przerwy cho-

dziła pod prysznic i stała pod nim godzinami, próbując zmyć z siebie niewidzialny 

brud. Więc może coś podobnego zdarzyło się Ołenie? Ale przecież wyjechała 

wcześnie, zanim żołdacy rosyjscy wtargnęli w głąb Ukrainy. I nigdy o tym nie 

wspomniała. Choć z drugiej strony nie musiała nam, nieznajomym w końcu lu-

dziom, o wszystkim opowiadać. Więc w sumie nie wiedzieliśmy, co myśleć. 

Aż w końcu wszystko się wyjaśniło. Tego dnia miałem jakieś kłopoty w pracy 

i po powrocie do domu wciąż się nimi gryzłem. I taki zamyślony, z głową gdzie 

indziej, poszedłem do łazienki umyć ręce. Dobiegał z niej głośny szum nalewanej 

wody, znak, że jest zajęta przez Ołenę, ale nie zwróciłem na to uwagi i odruchowo 

nacisnąłem klamkę. Drzwi ustąpiły. Do mojego roztargnienia dołożyło się roztar-

gnienie Ołeny. Zapomniała zaciągnąć zasuwkę. 

Siedziała w ubraniu na brzegu wanny i płakała. Płakała głośno, ale na korytarzu, 

za drzwiami łazienki nie było płaczu słychać. Zagłuszał go łoskot wody wpadającej 

do wanny. 

Usłyszała skrzypnięcie, obróciła głowę w moją stronę, spojrzała podpuchnię-

tymi oczami. I wtedy wszystko zrozumiałem. Nic nie powiedziałem, szybko za-

mknąłem drzwi. 

Na korytarzu niemal zderzyłem się z Ewą. Wychodziła akurat z kuchni, skąd do-

chodził apetyczny zapach gotowanego obiadu.

– Cześć – zawołała wesoło – Daria zrobiła werenyki. Zjesz?

– Na razie nie – odparłem. I szybko przeszedłem do swojego pokoju. Nie umy-

łem rąk. 
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ADRIANA SZYMAŃSKA

Przypowieść z uśmiechem 

Przełożona ptasiego zgromadzenia 

w przestronnym przytułku ogrodu. 

Tak myślę o sobie, sypiąc ziarno dla ptaków 

przez okna od wschodu i zachodu domu 

i wieszając tłuste kąski na balkonie.

W zimowe niepogody to ptaki odwiedzają mnie 

od rana, bo inni towarzysze mojego życia 

zajęci są bardziej chronieniem samych siebie, 

niż chęcią spotkania się ze mną. 

Ogród przydomowy to moje królestwo radości 

z gromadkmi ptaków, jak z dworską świtą. 

Świergotem, gruchaniem i krakaniem 

dziękują mi za niesione im wsparcie. 

Każdy dzień rozpoczynam wędrówką 

ku oknom i na ścieżki ogrodu, gdzie 

na gałęziach drzew wiszą gościnne karmniki. 

Ile ptasich istnień uratowałam? Ile jeszcze 

uratuję? A ptaki zapisane w moich wierszach 

zostaną tu na zawsze żywe i piękne. 

Ktoś, gdzieś, kiedyś przyzna mi może 

medal czyżykowego piórka za troskę 

i wysławianie pierzastych, uskrzydlonych 

współbraci. Chociaż już dziś sama go sobie 

przyznaję. 
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Przypowieść urodzinowa 

Osiemdziesiąt jeden! Osiemdziesiąt jeden! 

– powtarzam radośnie co rano. 

Cieszy mnie trwające wciąż życie. 

Dodając do ośmiu jeden, otrzymuje się dziewięć. 

Już według starożytnych filozofów i twórców 

opowieści mitycznych liczba dziewięć oznaczała 

pełnię. A więc stan doskonały? 

Pełnia życia, doświadczeń, dokonań, 

zwycięstw i porażek. Mistyczne uwznioślenie duszy. 

Liczę wszystko od początku i widzę, 

że porażki znikają, jak za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki. Ta wizja jest taka krzepiąca. 

Cudownie jest przypominać sobie tylko to, 

co wyzłacało każdy nasz dzień światłem 

nieskazitelnej tęsknoty. Gdy patrzę przed siebie 

wciąż widzę to światło, które wspomaga mnie 

w codziennych działaniach. Sprzątając, jedząc, 

modląc się, odpoczywając, wędrując po uliczkach 

swego osiedla, wśród ogrodowych drzew i przyjaznych 

zwierząt, nieustannie się uśmiecham. 

Uśmiechać się – oto moja rada dla tych, którzy 

niewiele przed sobą widzą. W uśmiechu tkwi moc, 

ocalająca przed zwątpieniem, zbawienna nadzieja, 

której życzę sobie i innym. Jak kania pragnie deszczu, ja 

pragnę dojść do kresu. I Dalej. Bo wierzę, że Dalej 

– pisane od wielkiej litery – to Uśmiech Wieczny, 

którym się kiedyś przywitam z Tamtą Stroną 

swego istnienia. Prędzej czy później, a może 

już niebawem? Pytam, bo lubię pytać. 

W pytaniach kryje się przecież niechybna odpowiedź. 
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Serenada z przesyłką 

Dla Katarzyny i Klary 

Kto mi dał skrzydła, na których śpiewem 

wciąż je obie wznoszę? Wysoko, ponad 

chmury, ku Światłości Świata. 

Córka i wnuczka – to moja opowieść – 

jasna, jak ich oczy, w które co dzień patrzę 

z wiarą, że w nich miłość płonie. 

Bywajcie, pląsajcie na tej wysokości, gdzie 

wasz dom podniebny swym marzeniem stroję. 

Urodzone, pieszczone, przedstawione Bogu, 

nie lękajcie się o nic, bo Tam, u Bram Progu, 

będę czekać z nadzieją na wasze przybycie 

– przesyłkę upragnioną – z aniołami w świcie. 

Na pamięć 

Znam modlitwy krótkie i długie, 

dziękczynne i błagalne. 

Zanim powiem amen wieczorem i rano, 

ćwiczę pamięć, by szybko do Boga dotarły. 

Czy zna On na pamięć wszystkich, 

co ślą modły do Niego? Nie pomija nawet 

życia najmniejszego? Przygarnia także tych 

niekochanych przez bliźnich? 

Dzisiaj tę krótką modlitwę wyślę: 

Jezu, w Twoim zranionym sercu 

skryj mnie przed pułapkami świata. 

Świat czyha na moje ręce zbolałe, 

na moje poturbowane nogi. 

Choć pociesza oczy i serce tym, co piękne 
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i dobre, kusi też głosem szatana:

„Na co ci piękno i dobro, wkrótce 

opuścisz ten padół. Odrzuć wszystko, 

zapomnij”. Odpowiadam mu na to: 

„Nie. Nie chcę się uczyć wątpić”. 
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ANNA PIWKOWSKA

Zabiłam w locie albatrosa

W miłości zawsze wypuszczamy z klatek na wolność stada ptaków

licząc na zwrotne telegramy, obrączkujemy je i gramy 

fałszywe gamy, przyzywamy, myśliwskie trąbki i z ukosa

nie wprost, mierzymy i ranimy, w locie rzadkiego albatrosa.

A potem krew i żal, i wstyd, szukamy ptaka w dzikich trawach,

ale za późno już, bo świt, bo jatka to, a nie zabawa.

Patrzymy w gwiazdy lecz nie wprost, raczej wstydliwie i z ukosa,

uważaj, przez przypadek, wiesz, możesz zestrzelić albatrosa.

I choćbyś z lęku potem drżał, rannego ptaka chcąc uleczyć,

będzie za późno już, bo noc, stopi dzień w grząskim gruncie rzeczy.

Wsiadamy razem w wielki wóz, którym powożą już umarli,

na niebie śnieg a wóz bez płóz, i znowu ciemno jak w kopalni.

Na tę miłosną szychtę pójść, pragnę wyzuta z siebie, bosa,

i nagle strzał – skąd jak nie stąd? Zabiłam w locie albatrosa?

Nie miałam strzelby tylko łuk, skąd więc ten trzask jak cięcie biczem?

Za srebrnym bukiem krył się bóg, mierząc w dantejską Beatrycze.

Nie wiedział nikt kto przy tym był, milczały skutek i przyczyna,

i nie wiem ja i nie wiesz ty: to był albatros czy dziewczyna?
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Koniec świata szwoleżerów

Miałam farmę, a może miałam nawet pałac

u stóp wzgórza, a może na obrzeżach puszczy,

malowani kelnerzy, czas naskórek łuszczył

po cichu, niewidocznie, aż w końcu nastała

cisza w całym pałacu, cienie psów w ogrodzie

i niewymowna rozpacz, gdy szedł pochód śmierci:

zagrali na piszczałkach w bransoletkach z sierści

zwierząt i na grzechotkach, w deszczu i w pogodzie.

Szli tak latem i zimą, wiosną, gdy park młodniał

i wiodła ich melodia a zwłaszcza prozodia,

wystukiwali metrum trąc kośćmi o kości

przegrani szwoleżerzy i jeńcy miłości.

Poszybował szybowiec w gęstwinę szpalerów

i rozbił się na krańcu świata szwoleżerów.

Miałam farmę, a może miałam nawet pałac

lecz spalił się, już tylko kwiat południa pała.

Sobość

Kto wie jak i do kogo modlić się i prosić,

kiedy bronuje pamięć promień ziemskiej osi,

kiedy skrzypią litery, gdy rzucamy słowo

niewyraźnie wracając ku czemuś ab ovo.

Do kogo płacz zanosić gwałtownie o świcie,

komu powierzać żale i lęk o niebycie,

gdzie szukać pocieszenia, gdy nawet owady

są jak czołgi pancerne, a w morzu dorady

łapią się na haczyki znojnego niebycia,

które większe jest zawsze niż źródełka życia.

Oceaniczne nigdzie zasypane piachem
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to małe norki krabów, piach staje się dachem,

gdzie hordy skorupiaków przed zagładą śmierci

próbują swoje życie wwiercić i dowiercić

w jakieś dno co skończone, w ciemność korytarza,

gdzie życie się namnaża, ale nie powtarza.

Do kogo mam się modlić o swoją jedyność,

gdy sobość nie jest cnotą lecz wielką przewiną,

gdzie czarne są półcienie, czarne stopy w pyle:

ciemne duchy południa, ulotne motyle.

Sonet z wykręconą żarówką

Ubieram się dla ciebie w damasceńską różę

i wykręcam żarówkę w ociemniałej kuchni.

Czy od razu wyruszysz pogórzem w podróże,

gdzie faluje krajobraz, gdzie ludzie są ufni

jak ręka zanurzona w psiej sierści lub w futrze

mchu. Pa, robię ci krzyżyk i przyjdę pojutrze.

Ale nie ma pojutrze, a dla uśmiercanych

takie samo staranie jak dla zakochanych.

I leżysz tak rozpięty pod strażą kroplówek

i księżyc znów w nów wchodzi, a zima w przednówek.

Wykręcam mokry ręcznik, drży światło świetlówek,

nie ma następstwa czasów jest chwila na grani,

wyciągasz plecak, zeszyt, swój termos, ołówek,

przymierzasz się do śmierci tak jak zakochani

do swoich ciał. Cóż warta ta chwila bez ciała.

Tylko skrzynka z popiołem tutaj pozostała.
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Podwójność

Droga M. jak bardzo podwójne było Twoje życie.

Czarna aksamitna suknia „na wszelki wypadek”

nie przydała się w podróży. Męski sweter, mocne trzewiki,

rękawice i siodło, które często służyło ci za poduszkę.

Zamiast dobrych mężczyzn kochałaś olśniewające krajobrazy:

Longs Peak, ten amerykański Matternhorn o świcie,

albo falujące sawanny o zachodzie słońca.

Wszyscy jesteśmy skazani na podwójność i w tej chwili,

gdy odrzucasz oświadczyny spokojnego doktora Bishopa

wiesz już, że możesz kochać tylko czarnowłosego kryminalistę

z jednym okiem, z którym rozmawiasz o literaturze

i który mierzy do ciebie z pistoletu po miłosnej nocy.

Opuszczasz także i jego, a on pije coraz więcej

i w końcu ginie od kolejnej, przygodnej kuli.

Wracasz do Anglii i wyciągasz z kufra aksamitną suknię.

Nagle jesteś kimś innym, starą panną, misjonarką,

która wciąż pisze podróżnicze książki.

Ale zarobione pieniądze przeznaczasz na ochronkę,

a nie, jak sądziłam, na kolejną podróż w nieznane.

Znowu bolą cię plecy, serce oraz nękają migreny i depresje.

Droga M. piszę ten list po stu latach i wierz mi,

wszystkie nosimy w sobie tę podwójność:

nieokiełznaną miłość do krajobrazów i przestrzeni,

do nieprzeniknionej czerni nocy i pomruków dzikich zwierząt.

Piwonie w ogrodzie więdną, kiedy nalewamy herbatę

do porcelanowych filiżanek i przyjmujemy gości.

A mężczyźni? Oni także noszą w sobie podwójność.

W tej samej chwili strzelają do kaczek i hodują pszczoły

wybierając z ula brązowe plastry miodu, aby karmić nimi

swoje mrzonki o wojennych wyprawach i zwycięstwach.
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PIOTR SOBOLCZYK

Napolitana

Polkę galopkę, przyspieszoną wersję polki, tańczy się w parach wirujących 

w cztery strony podług linii okręgu, wymiennie to cwałujących, to kręcących się, 

mężczyźni niekiedy robią szersze kroki i prysiudy, i podskok na koniec. Niektórzy 

uważają, że zdolności taneczne ukierunkowane specyficznie na ten tan odzywają 

się przy palącej potrzebie fizjologicznej – nie tylko w Polakach. 

A teraz na początek programu taka wściekła neapolka galopka.

Do Café Leopold trafiłem pierwszego poranka po przyjeździe, wyszukawszy 

uprzednio w Internecie neapolitańskie miejsca bezglutenowe. Wiedziałem więc, 

że jest to popularna sieć eleganckich neapolitańskich kawiarni, ale tylko jedna 

jest całkowicie adresowana do ludzi, którzy jedzą tak jak ja (bądź nie jedzą, tak 

jak nie jem ja), naprzeciwko Muzeum Archeologicznego z jego słynnymi porno-

graficznymi zasobami, przy Piazza Cavour. Odtąd chodziłem tam dzień w dzień 

przez cały tydzień na kawę i ciastka oraz po świeży chleb lub bułki. Schodziłem 

z Quartieri Spagnoli i szedłem przez via Toledo. Za pierwszym razem wszedłem od 

strony kawiarni i wytresowany wizją znikającego w błyskawicznym tempie chleba 

bezglutenowego i pustych po nim półek, rzuciłem się do drugiego pomieszczenia 

z witryną z ciastkami oraz półkami z pieczywem i poprosiłem o duży chleb, do tego 

ciastka do kawy. „Ciastka u kelnera”, usłyszałem i otrzymałem paragon za chleb do 

opłacenia przy stanowisku kasjerskim między salami (mój chleb został na ladzie). 

„To ja zapłacę po kawie razem za wszystko”, objaśniłem i siadłem przy jednym 

z pięciu stolików w pierwszej sali. Zajęte były jeszcze dwa i jeden na ulicy. Dość 

długo obserwowałem ruch na Piazza Cavour i ludzi wchodzących do Muzeum, nie-

kiedy tylko przerywany strusim śmignięciem kelnera przez ulicę. Pomyślałem, że 

musiałem coś źle zrozumieć, wstałem od stolika i poszedłem do baru, gdzie barista 

za kontuarem przecierał szklanki. Nim zdążyłem go zagadnąć, nagle objawił się 

jeden z kelnerów, ten szczupły, ten o ładnej i nieco dziewczęcej urodzie i wydat-



122

nych ustach, co notabene dla całej relacji nie ma żadnego znaczenia. „Sorry, is it 

self-service here?…”, spytałem. „Nie, zaraz podejdę”. I zniknął. Wróciłem na swoje 

miejsce. Z via Santa Maria di Constantinopoli powoli wyjeżdżał autobus miejski 

i skręcał w Cavour. Po chwili przy stoliku pojawił się kelner – inny, nazwijmy go 

przy kości i o mocnej szczęce, choć dla całej relacji nie ma to żadnego znaczenia. 

Poprosiłem o wegańskie cappuccino, czyli sojowe, oraz espresso – i ciastka. Żeby 

wybrać ciastka, musieliśmy pójść do sali obok, tej, gdzie czekał zapakowany mój 

chleb. Kiedy wróciłem, mój stolik był już zajęty, więc siadłem obok, gdzie zostały 

filiżanki i talerzyki po poprzednikach. Po kilku minutach przyszedł kelner, żeby je 

sprzątnąć – nazwijmy go śniady, męski i wesoły, choć dla całej relacji nie ma to żad-

nego znaczenia. Zabrał, ile mógł. Po chwili „ten przy kości i tak dalej” zabrał resztę. 

Po chwili „śniady i tak dalej” przybył ze ściereczką i przetarł stylizowany na mar-

mur blat. W końcu „ten o dziewczęcej i tak dalej” przyniósł kawy i jedno z dwóch 

ciasteczek (to, że jestem i ciekawski, i łakomy, ciakowsko-łakomy, to jedno, a to, 

że są małe, to drugie, acz trzecie, że i tanie). To drugie przyniósł „przy kości”. Już 

brałem do ust pierwszy kęs ciastka czekoladowego, gdy „śniady” przyniósł mi ra-

chunek, nim odskoczył, zdołałem wybełkotać moimi czekoladowymi, więc śnia-

dymi ustami „now?”, na co on pokazał na kasę między salami, że później. Jak tylko 

zjadłem i wypiłem, poderwałem się od stolika, już to czując się w galopie łażenia, 

to jest zwiedzania, już to, bo trochę się nasiedziałem wcześniej. Kiedy podszedłem 

do kasy między salami i podałem oba paragony, zorientowałem się, że aktualnie 

za kasą jest dziewczyna, która podawała mi pieczywo, natomiast obecnie podaje 

pieczywo dziewczyna, która wówczas była na kasie. Wskutek tego kiedy opłaciłem 

swoje ciastka i kawy oraz duży chleb i podszedłem do niej, żeby mi podała mój 

pakunek, ona nie wiedziała, który to, ja zresztą też nie, bo na ladzie czekało ich 

kilka, więc krzyknęła do dziewczyny z kasy, ta odkrzyknęła jej wskazówkę i mo-

głem wyjść z kolacją w plecaku.

Każdego dnia wyglądało to podobnie. Klienci włoscy siadali i czekali cierpliwie, 

a turyści nie wytrzymywali i pytali obsługę, czy tu panuje samoobsługa. Na siedem 

stolików przypadało trzech kelnerów, którzy ciągle biegali wokoło tej kawiarni, na 

przykład wychodząc na cavour przez drzwi od części piekarniczej, przechodząc na 

zewnątrz i wchodząc od strony kawiarnianej, od Santa Maria di Constantinopoli, 

by wejść na zaplecze obok części piekarniczej, a wszystko to z pustymi rękami, ale 
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krokiem tak szybkim i miną tak wiarygodnie zaangażowaną, przejętą i zapraco-

waną, że niedającą się upolować natarczywym wzrokiem klientystycznym. Doszły 

do tego nowe odkrycia, mianowicie funkcjonowanie kolejek do piekarni i do kasy. 

Gdy rozumiałem, że na prawo od obsługiwanej stoi osoba oczekująca, stawałem 

za nią po prawej, ale ponieważ przestrzeń jest wąska, kolejna osoba nie stawała za 

mną, tylko od lewej, a wtedy już i następna od lewej i wówczas kolejność traciła 

znaczenie, albo padało w przestrzeń pytanie po włosku, chyba do wszystkich, i kto 

nie zrozumiał, spadał na koniec kolejki, albo osoba z kasy przybywała z odsieczą za 

ladę i wybierała sobie dowolną osobę do zagadnięcia. Sytuacja potem powtarzała 

się przy kasie, gdzie było miejsca na najwyżej dwuosobową kolejkę. Kto się opłacił, 

wracał ku ladzie, stawał gdzie bądź i usiłował się wtrącić między zamówienia, aby 

odebrać swój pakunek. Nigdy mi się zresztą nie zdarzyło, abym odebrał nie swoje 

zamówienie. W miarę jak odfajkowywałem miejsca, które odwiedziłem ponownie 

oraz nowe – zyskiwałem więcej cierpliwości; włoszałem; lokalizowałem się; kolory-

zowałem – czyli blakłem. W „tę ostatnią niedzielę” gwar przy ladzie był taki, że na 

moje, może nazbyt zdławione arrivederci, nikt nie odpowiedział.

*

Któregoś dnia wychodzę od Leopolda od strony piekarni, przechodzę przez 

jezdnię, wsiadam do metra i jadę do portu. Na Molo Beverello kupuję bilety na 

prom na Capri, jest chwilę po trzynastej, minąłem się z poprzednim, bo cierpliwo-

ści w kawiarni mi przybyło, spaceruję przez czterdzieści pięć minut po Corso Um-

berto I i Municipio, dopada mnie odblokowanie zatrzymanej w organizmie wody 

po zjedzeniu pizzy bezglutenowej z mozzarellą di buffala, na którą zwykły enzym 

laktaza w tabletkach nie działa, o czym natychmiast poinformowała mnie była 

wysypka na brzuchu. Teraz myślę, że była to Zemsta Herlinga (choć nikt wówczas 

nie wiedział, że kiedykolwiek o nim napiszę). Na Capri nie zauważam funiculare do 

centrum, więc funduję sobie wycieczkę górską, a po bezglutenowym spaghetti 

z cukinią pójdę w miejsce, które polecił mi Andrea…

*

Gdzieś w maju 1959 roku Józef Czapski zasugerował Konstantemu Jeleńskiemu, 

żeby poznał młodą gwiazdę polskiej liryki, Mirona Białoszewskiego, swojego rówie-

śnika, który akurat przebywał w Paryżu na stypendium. Białoszewski próbował jeść 

francuskie frykasy, na które namówił go Czapski, ale dziubał bez entuzjazmu. Wyszli 
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z restauracji przy Bd. Hussmann i Czapski podprowadził poetę na ulicę Mogador. 

Tam czekał już Jeleński, przytupując z zimna, bo maj tego roku był zwodniczy. Po 

prezentacji i wzajemnych kurtuazjach Czapski skierował się na dworzec Saint-

-Lazarre, a Jeleński zabrał Białoszewskiego do Café de l’Opéra, gdzie w miarę zbli-

żania się wieczoru gromadziła się elegancka klientela, głównie towarzystwo bardzo 

zmanierowane. Niekiedy ktoś witał się z Jeleńskim. Ten pokazał polskiemu poecie 

pięćdziesięcioletniego faceta w rogu kawiarni, mówiąc, że to jeden z pionierów te-

matyki homo we francuskiej literaturze, demaskował hipokryzję Kościoła, opisywał 

homoerotyzm w katolickiej szkole, a nazywa się Roger Peyrefitte. Pili armagnac. Ktoś 

znajomy podszedł do Jeleńskiego, który zapośredniczył i Białoszewski wyszedł z tym 

kimś, a że za oknami było już ciemno, Jeleński postanowił wracać na rue de la Vrillière 

drogą nieco okrężną, przez Tuileries, śpiewając pod nosem najnowszy przebój yé-yé 

„Wiecznie to samo! Ubierać się we wspaniały płaszcz, aby móc zajść do portowej 

knajpy”. W ogrodach krążył chwilę alejkami, aż zdecydował się opuścić spodnie przy 

facecie, który też opuścił spodnie. Chwilę później rozchodzili się w różnych kierun-

kach, ale w bladym świetle latarni Jeleński rozpoznał Peyrefitte’a. Mniejsza zresztą, 

czy najpierw go poznał pod drzewem, a potem przeżył szok na spotkaniu autor-

skim, czy najpierw rozmawiał z nim w księgarni, a potem rozpoznał go w ogrodach 

nocą, mniejsza, czy był to maj, czy grudzień, kiedy to Peyrefitte promował najnow-

szą książkę, L’exilé de Capri w księgarni Flammarion koło Odéonu, gdzie, znów z na-

mowy Czapskiego, Jeleńskiemu towarzyszył Jerzy Andrzejewski, ledwo co przybyły 

na kilkumiesięczne stypendium. Powieść się Jeleńskiemu spodobała. Blisko dekadę 

później namówił Stanislao Lepriego, żeby udali się na Capri odnaleźć Villę Lysis, to 

znaczy jej pozostałości, jak to wynikało ze słów Peyrefitte’a. Leonor Fini z jakiegoś 

powodu została w Paryżu. Polecieli tedy we dwóch do Neapolu, gdzie zatrzymali się 

w hotelu w dzielnicy hiszpańskiej, ale udali się też z wizytą do Gustawa Herlinga-Gru-

dzińskiego. Pomijając inne przyjacielskie względy, zawsze dostrzegający odpowied-

nie okazje Książę Giedroyc dołożył Kotowi kilkanaście kilo książek i numer „Kultury” 

do bagażu. Herling zaprosił parę do swojego mieszkania w dzielnicy Chiaia, na via 

Francesco Crispi, podał kawę i limoncello, Kot przekazał pudło książek, rozmawiali 

po włosku, Herling radził płynąć na Capri z Sorrento, bo bliżej, więc i taniej. Następ-

nego dnia Jeleński i Lepri opłacili jednak łódź z portu w Neapolu i popłynęli na Capri. 

W porcie na Capri wzięli taksówkę, która zawiozła ich na Piazzettę i tam rozpoczęli 
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poszukiwania noclegu. Był październik, wciąż ciepło, wciąż byli turyści, ale z nocle-

giem nie było problemu, zdecydowali się na niewielką willę położoną nieco wyżej 

w górach. Przez pierwsze dwa dni Jeleński czytał w ogrodzie, Lepri coś malował, ale 

nie był zadowolony, schodzili na spaghetti z cukinią i pesto, a wieczorem na negroni 

lub limoncello spritz. W końcu postanowili odnaleźć ową mityczną Villę Lysis, opi-

saną na podstawie prawdziwej historii przez Peyrefitte’a. Ale nawet rdzenni miesz-

kańcy nie do końca wiedzieli, jak ich pokierować. W końcu ktoś dobrze podpowie-

dział, że należy iść jak do Villa Jovis Tyberiusza, tylko nie skręcić. Toteż i nie skręcili. 

Wyspa już chciała się skończyć, gdy ujrzeli ruiny budowli, niczym nieróżniące się od 

ruin rzymskich, a przecie willi modernistycznej, zbudowanej w 1905 roku. W ogro-

dzie powitała ich niezniszczona statua nagiego chłopca ze zgrabnym tyłkiem. Lepri 

zastanawiał się, czy jak namaluje ruiny prawie realistycznie, to rezultat będzie surre-

alistyczny. Jeleński pozował nawet przez chwilę, stylizując się na Nino Cesariniego, 

ale nie taki musiał być powód, że obraz wyszedł nieudany. Nigdy się nie dowiemy, 

przyjmijmy, że obraz zatonął podczas powrotu do Neapolu, kiedy to trzeba było od-

ciążyć łódź i Jeleński topił dzienniki Gombrowicza oraz jeden frak, a Lepri obrazy, 

które i tak mu się nie podobały, oraz farby, przez co morze przez chwilę wyglądało 

jak po spotkaniu człowieka z rekinem. Opowiadali o tym wszystkim w neapolitań-

skiej kawiarni Gambrinus z widokiem na operę, śmiejąc się i przeginając, i sącząc 

margarita blue. Herling nie znał historii młodego francuskiego symbolisty, barona 

Jacques’a d’Adelswärda-Fersena, który mając dwadzieścia trzy lata został skazany 

i umieszczony w Santé za skandal z udziałem licealistów, orgie seksualne i spekta-

kle teatralne, tableaux vivants, ochrzczone przez prasę „czarnymi mszami”. Po pięciu 

miesiącach Fersen opuścił więzienie i Francję. Bogata rodzina dała mu środki na osie-

dlenie się na Capri i wybudowanie tam willi, gdzie zamieszkał z kochankiem, Nino 

Cesarinim (to jego jędrny tyłek – i  resztę – otrzymała rzeźba w ogrodzie). Razem go-

ścili tam queerowych artystów [Jeleński nie użył tego słowa, może użył finocchio?], 

palili opium, przebierali lokalnych chłopców za greckich pasterzy i faunów, i oczy-

wiście… Lepri zawiesił głos i zaśmiali się razem z Jeleńskim. Herling uśmiechnął się 

zdawkowo, acz elegancko i szczerze, prywatnie bowiem zupełnie mu te rewelacje 

nie przeszkadzały, zastanawiał się tylko, jak miałby je opisać z etycznego punktu wi-

dzenia, gdyby z jakiegoś powodu opisać musiał. 

Lysis. Philia. Eros. Amor et dolori sacrum.
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*

Amor et dolori sacrum, czytam na odnowionej Villi Lysis, gdzie droga mało ozna-

czona z samego centrum Capri, z Piazzetty, dopiero, gdy jest się całkiem blisko, po-

jawia się informacja, że wstęp będzie płatny. Pobieraniem półtora euro zajmują się 

dwie dziewczyny, można też u nich kupić powieść Peyrefitte’a, ale tylko po włosku. 

Robię selfie w odtworzonej marmurowej łazience, z której nie wolno korzystać, 

wpisuję się do księgi pamiątkowej „Say Hi to the Artist” (nie wiem, o jakiego artystę 

chodzi, Fersena?) jako „Artist”, dzięki czemu kolejni przybyli powiedzą cześć i mnie. 

Pytam dziewczyn, ile się idzie piechotą do portu, myśląc o dwóch rzeczach równo-

cześnie, o tym, czy one codziennie muszą tu przychodzić i schodzić na nogach, bo 

samochodem tu dojechać się nie da, a co do roweru – jest ostro pod górę, a rzecz 

druga, muszę zdążyć na ostatni prom do Neapolu o 19.10, bo jak nie, to chyba 

trzeba będzie złapać ostatni prom do Sorrento – nieco późniejszy, a potem jechać 

pociągiem. Zastanawiam się też, czy z fantastycznych ogrodów willi da się jakoś 

skrótem zejść po skałach do plaży. Ale schodzę ścieżką główną i zdążam, mimo że 

się zgubiłem w centrum, nogi mnie bolą, bo to kolejny dzień łażenia i to pod górę, 

a jeszcze w Neapolu czeka mnie wspinaczka na czwarte piętro, bo winda rusza 

tylko na dziesięć centymów, a te trzymam na dzień bagażowy. Święty ból, ból nóg, 

jak tak baron z Nino łazili na zakupy, no chyba że jeździli na osłach. „C’est la languer 

italienne / Dans un baiser/ Autour duquel mon âme vienne / Agoniser…”1 „To wło-

skie znużone rozmarzenie / Jeden pocałunek zawiera / Wokół którego dusza ma 

pragnienie / Umierać…” Dziś rozumiemy to jednak tak: „Ta włoska apatia marzy-

ciela / Podczas bzykania / Gdy wokół moja dusza się wciela / We wstrząsie umiera-

nia…”. Otóż i definicja bottoma w akcie. Amor et dolori sacrum. 

*

Dokładnie w chwili, gdy mój powrotny pociąg z Sorrento, rozklekotana Cir-

cumvesuviana, staje w połowie drogi w Pompejach, przychodzi wiadomość od 

Štĕpána: „Czy poczułeś jakieś trzęsienia ziemi? Pisali o nich w mediach, samorządy 

obawiają się, że wulkan może znowu wybuchnąć”. Zachwycony tym konceptem, 

tą synergią mnie i wulkanu, tym działaniem mej osoby na wulkany, siły podzie-

mia i wybuchy lawy, natychmiast wysyłam do kilkorga przyjaciół wiadomość: „je-

stem pod Wezuwiuszem, któremu podobno chce się beknąć”. W Pompejach wy-

1  Jacques d’Adelswärd-Fersen, Nino.
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siada kilka osób, o nieszczęśni!, na krawężniku przy peronie chłopak w przykucu 

pisze esemesa, ludzie robią zakupy w sklepach, samochody trąbią, muzeum już 

zamknięte. „Kiedy lawa zalała Pompeje, wszyscy też szli z łaźni do senatu, gotowali 

obiad albo byli w akcie innych wstrząsów”, myślę, odjeżdżając; „a ktoś w powozie 

czy na koniu odjeżdżał”. I myśl kolejna: „a nuż przyleciałem do kampanii po to, aby 

umrzeć?”, łatwo bowiem wyobrażać sobie karmę jako naklejającą się na wielkie 

wydarzenia, później historyczne, gdy na ogół jest to projekcja wyobrażenia o wła-

snej wielkości. 

Nie, nie czułem trzęsień ziemi w Neapolu, nie licząc tych w apartamencie obok, 

gdy goście brali prysznic, tak jakby rury zawyły ze strachu przed nagimi ciałami. 

Tymczasem jednak coś tego dnia wybucha: wojna w Izraelu. I rzecz dziwna: tego 

wieczora na Grindrze pojawia się kilku Izraelczyków, których wcześniej nie widzia-

łem, zagadują mnie. Zastanawiam się, czy gdybym zamienił się w obecności które-

goś z nich w wulkan, powinienem powiedzieć przed ostatecznym wybuchem, że 

bardzo mi przykro z powodu wojny. Ale i do tej lawy nie dochodzi.

Następnego dnia po południu samolot wylatuje nad Neapol i w stronę Sor-

rento, przelatuje tuż nad Wezuwiuszem, zaglądam przez małe okienko w krater. 

Ślepe usta, nieme oko. Godzinę później słońce zachodzi pomarańczowo-krwawą 

poświatą mieszającą się z pianą chmur. Wygląda jak lawa. Gdyby oddać rację tym 

filozofom, którzy głosili, że ciągi przyczynowo-skutkowe są wytworem naszego 

umysłu, fikcjami uspójniającymi przepływy wydarzeń, to mógłbym powiedzieć, 

że w ostatniej chwili, ostatnim chrząknięciem karmy uciekłem przed katastrofą. 

I jeszcze zrobiłem jej zdjęcie. 
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SAMANTHA KITSCH

only sky 1 

[tryptyk]

cmentarz
[Green-Wood, Brooklyn]

pozieleniała figura z nagrobka 

palcem uniesionej ręki wskazuje niebo 

(dziś ostry błękit z jedną wiotką chmurką)

palcem opuszczonej ręki wskazuje ziemię 

no hell below us / above us only sky –

jak to ujął zwięźle jeden z Apostołów

choć wielu głosiło co innego:

prochy tu / dusza tam?

dół – potępienie / góra – zbawienie?

figura w falistej szacie zbyt zzieleniała 

aby pamiętać? rozróżnić?

rozległy cmentarz zajął trawiaste pagórki – 

niektóre strome

z wierzchołków widok na zatokę:

dwa miasta mosty kanały statki barki port

na kopulastych szczytach na zboczach w kotlinach

kamienne krzyże iglice anioły

Cytaty pochodzą z opowiadania Alef Luisa Borgesa, tłumaczenie Zofia Chądzyńska.
„Above us only sky” – John Lennon, Imagine.
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ten dmie w trąbkę ten rozwinął skrzydła

ten przyklęka z dłonią na piersi – na sercu – 

wszędzie kwiaty 

pielęgnowane lub wysiane dziko

wśród pobrużdżonych pni ogromnych dębów 

wiązów cedrów metasekwoi

chodzę po cmentarzu jak w raju

ludzi prawie wcale – duchów wcale – za to

wiewiórki świstaki szop jastrząb żuraw 

dwa stawy z szafirową wodą

dwa inne zarosłe i muliste – raje żab

Rana catesbeiana – rycząca żaba-byk – 

bullfrog –

żaby pławią się łapią muchy i ważki 

a raz po raz żarliwie/leniwie ryczą/buczą: 

prochy tu – dusza tam?

potępienie – zbawienie?

strzeż się żurawia? 

above us only sky? 

ich cmentarzyska na dnie stawów

Green-Wood

Cmentarz, położony na trawiastych pagórkach z ogromnymi drzewami, był 

rozległy, ale dość łatwo mógłbym obejść jego wielokąt, prawie kwadrat, zawsze 

wiedząc, gdzie jestem – natomiast środek cmentarza pozostawał dla mnie nieod-

gadniony. Tu pagórki jakby namnażały się, stale wybrzuszały się nowe, co chwilę 

gubiłem się i docierałem do miejsc, których nie rozpoznawałem, przekonany, że 

jeszcze nigdy mnie tam nie było, choć to mało prawdopodobne, skoro wędro-

wałem tu często, a teren był ograniczony. Wchodziłem i schodziłem z pagórków 

w niedowierzaniu, w zachwycie, odkrywałem różnorodne drzewa i kwiaty, witały 
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mnie nieznajome anioły na mogiłach – spacerowałem tak może półtorej godziny. 

A może dwie godziny. Po tym czasie zwykle zmęczenie brało górę nad zachwytem 

i nagle orientowałem się, gdzie jestem, i było dla mnie oczywiste, jak mam stąd 

dojść do bramy – znużony, trochę w pośpiechu opuszczałem cmentarz i szedłem 

do domu. 

Alef II

Sam Kitsch powziął plan: przepisać opowiadanie Borgesa tak, żeby to narrator 

(którego Borges nazywa Borgesem – lecz Sam Kitsch nazwie narratora imć B., aby 

odróżnić go od pisarza, Borgesa) wyszedł na zazdrosnego bufona i idiotę, niezdol-

nego ogarnąć wielkości osoby i talentu znakomitego poety Daneriego. Przypo-

mnijmy, że w opowiadaniu Alef narrator imć B. (którego Borges nazywa Borgesem) 

przedstawia Daneriego jako kompletnego bufona i beztalencie. Jednak, jak za-

świadcza imć B., docenili Daneriego inni poeci i krytycy, czytelnicy zapewne też, 

a adorowana przez imć B. kobieta, Beatriz, zakochała się w Danerim, a nie w imć B. 

(którego „bezsensowne uwielbienie”, co sam imć B. przyznaje, „nieraz doprowa-

dzało ją do rozpaczy”). W co uwierzymy łatwiej: że nadzwyczajna kobieta zako-

chała się w bufonie-beztalenciu, czy że przyznano bufonowi-beztalenciu ważną 

literacką nagrodę? Czyżby jedyny imć B. widział wszystko „prawidłowo”  – czy 

raczej przesłaniała mu prawdziwy obraz rzeczy jego własna bufonada i zawiść, 

kompleksy i ograniczenia? A może to pytanie zadał nam już sam Borges – ukrył 

w narracji ewentualne drugie dno, drugą stronę medalu? 

Daneri ciągle się przechwalał? Można przyjąć, że po prostu emfatycznie i wni-

kliwie mówił o swojej poezji, zwłaszcza kiedy się łudził, że ma w imć B. powiernika 

i sprzymierzeńca. Stał się złośliwy, gdy zorientował się, że jest inaczej? To zrozu-

miałe, że „szczery człowiek” z entuzjazmem analizuje swoje wiersze, a z pogardą 

i złością zwraca się do obłudnika. A wyszydzane przez imć B. cytaty z poematu 

Daneriego? – wyrwane z kontekstu pewnie straciły coś ze swojej wymowy i głębi, 

a może to my zbyt łatwo sugerujemy się oceną imć B. – może są całkiem ładne? 

Co do wypowiedzi Daneriego, imć B. nie pamiętał ich przecież dosłownie, niewąt-

pliwie coś dodał i poprzekręcał, na modłę własnych zjadliwych myśli i wypowie-
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dzi (nawet ubóstwianej Beatriz imć B. przypisuje „pogardy, prawie okrucieństwa” 

i „patologię”). Co do kwestii istnienia Alefa lub nieznanych mocy, Sam Kitsch nie 

będzie tu spekulował. Na końcu historii imć B. usiłuje samemu sobie i nam wmó-

wić, że Alef w piwnicy u Daneriego był „fałszywym Alefem” – tu wyraźnie widać 

jego życzeniowe myślenie i jad, co każe zapytać, czy nie jest to przypadkiem prze-

wrotne opowiadanie o samonienawiści Borgesa?

I jeszcze nota: po napisaniu wiersza cmentarz, Sam Kitsch ułożył krótki szkic 

Green-Wood o tym samym cmentarzu, po którym spacerował – który to szkic ma 

coś z wikłających się w sobie konstrukcji Borgesa. Sam Kitsch pomyślał, że znalazł 

na cmentarzu Green-Wood swojego Alefa. I właśnie wtedy, gdy przypomniał sobie 

opowiadanie Borgesa, przyszło mu do głowy, że może ono mieć inną interpreta-

cję, „drugie dno”, czego chyba nigdy przedtem (w swojej naiwności?) nie dostrzegł 

(a może dostrzegł? a inni?). Po spacerze przeczytał Alefa trzeci raz w życiu – zatrzy-

mał go następujący fragment: „W Kabale litera ta oznacza En Soph – nieograni-

czoną, czystą boskość; mówi się także, że ma ona postać człowieka wskazującego 

niebo i ziemię, aby zaświadczyć, że niższy świat jest zwierciadłem i mapą wyż-

szego”. A więc figura, którą Sam Kitsch zobaczył na cmentarzu i opisał, wróciła do 

niego u Borgesa  – gdyby ją zapamiętał z poprzedniej lektury, powiedziałby, że 

figurę z Borgesa (odrębnie będzie omówiona kabała) spotkał na cmentarzu. Tak 

czy inaczej, koło zamknęło się. Niech inni spekulują, czy Sam Kitsch bierze to za 

przypadek, czy za sprawę nieznanych mocy. A teraz: czy narrator imć B. i bufon-

-beztalencie nie byli w takim razie (w zamierzeniu Borgesa, w którejkolwiek inter-

pretacji) swoim wzajemnym zwierciadlanym odbiciem (znów bez spekulacji, czy 

wyższy świat miałby być równie pełen potworności co niższy)?
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ZBIGNIEW DMITROCA

Don Kichot

Chodzi sobie spieszony don Kichot

Wśród mocarzy średniaków i lichot

Niepozorny niemłody przechodzień

Jakich wielu się widzi na co dzień

A wiatraków wokół coraz więcej

Rosną jak w wyobraźni dziecięcej

I raz po raz dobiega ich chichot

To ten stary idiota don Kichot

W głosie słychać tyle satysfakcji

Że nie sposób nie przyznać im racji

Śmierć gawrona

Przed południem zakrakał smutno

na rosnącym przy płocie głogu

Co on tak sam siedzi

zapytała żona

to przecież ptaki towarzyskie

Po jakimś czasie

niezauważenie spadł 
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na gorący od upału

beton przed domem 

On umiera

krzyknęła żona

wyszedłszy po chwili na dwór

Razem z córką

błyskawicznie zorganizowały

akcję ratunkową

Przy asyście dwóch suczek

napoiły go ze strzykawki

i położyły w cieniu

na wilgotnym ręczniku 

Poruszył skrzydłem

i na moment nawet 

podniósł głowę

zamkniętych oczu nie otworzył

Po powrocie z zakupów

krążyły już nad nim muchy

Nie wyprawiliśmy pogrzebu

jak dzieci z drzeworytu

Marii Hiszpańskiej-Neumann

Żona zaniosła go na kompost

który wszystkiemu

daje nowe życie 



134

Oda 

Nie buja w obłokach 

Pokorna i powolna wiatrowi

Na jego niewidzialnych skrzydłach 

Dokonuje bezkrwawych podbojów

Czyniąc ziemię sobie poddaną

Prażona przez słońce

Ścinana przez mróz

Palona żywym ogniem 

Trawiona truciznami

Tratowana wygryzana koszona  

Do samych korzeni

Niezmiennie się odradza i trwa

Nie potrzebuje 

Wygody ani luksusu

Wystarczy jej odrobina 

Zwilżonej rosą gleby

By cichcem zdobyć przyczółek

Miniaturowej kolonii

Swojego bezgranicznego królestwa

Nie ściga się z bluszczem łopuchem i pokrzywą

Nie zbroi w kolce jak oset tarnina i głóg

Nie mizdrzy kolorami 

Jak mak chaber rumianek barwinek

Całą życiową energię

Wkłada w monotonną zieloność

Niepozorna królowa życia

Jej Wieczystość Trawa
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Opoka epoki

„Kopaliśmy z Witkiem w czarnym mule tej epoki”.

Stachura

Jak świat nasz długi i szeroki

Każdy się tapla w mule epoki

Każdemu inna miara jest dana

Po kostki szyję lub po kolana

Jedni ochoczo od razu włażą

Inni niemrawo albo z odrazą

Wielu próbuje przejść suchą stopą 

Dla wielu namuł jest opoką
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (18)

Ernst von Salomon, Les Réprouvés, traduit de l’allemand par Andrhrée Vaillant et 

Jean Kuckenburg, préface de Michel Tournier, Bartillat, Paris 2007. Tytuł oryginalny: 

Die Geächteten (1930) – wyklęci, potępieńcy, poza prawem.

Całkiem niedawno w księgarni Gibert w Tuluzie trafiłem na używaną (4,50 euro) 

autobiografię nieznanego mi do tej pory Ernsta von Salomona (1902–1972), niemiec-

kiego pisarza (pochodzenia francuskiego z dawnej rodziny hugenockiej – dużo ta-

kich wypędzonych rodzin schroniło się w pierwszej połowie XVIII stulecia w Prusach 

oraz w samym Berlinie), aktywnego zwolennika niemieckiej radykalnej prawicy. 

Salomon, którego ojciec był oficerem policji, jako młody jeszcze chłopak, wstąpił 

do szkoły wojskowej kadetów, której nie zdążył ukończyć, tak jak nie wziął udziału 

w kończącej się pierwszej wojnie światowej, ale zdążył – jako jeden z pierwszych 

ochotników – zaciągnąć się do Freikorpsu jesienią 1918 roku: walczył z komunistami 

w Berlinie (nieudana rewolucja Spartakusa), z bolszewikami na Łotwie, z Polakami 

w ostatnim powstaniu śląskim, wziął udział w puczu Kappa oraz w przygotowaniu 

udanego zamachu na Walthera Rathenaua, ministra spraw zagranicznych Republiki 

Weimarskiej, której nasz, wtedy już zdemobilizowany, bohater szczerze nienawidził. 

Za ten czyn otrzymał wyrok pięciu lat więzienia (dokończył wtedy pisanie autobio-

grafii); jako jeden z niewielu pisarzy (nie tylko z tak zwanych przedstawicieli kon-

serwatywnej rewolucji) nie podpisał lojalki hitlerowskiej (co spowodowało krótkie 

zaaresztowanie i coś w rodzaju nadzoru). W epoce hitlerowskiej pracował jako sce-

narzysta dla przemysłu filmowego, był publicystą prasy konserwatywnej; w 1945 

roku ponownie trafił, tym razem na kilka miesięcy, do więzienia, jako że uznany zo-

stał przez zwycięskich aliantów za zadeklarowanego nacjonalistę (co się zgadzało). 

Odpowiedzią Salomona na to uwięzienie okazała się bestsellerowa (i najważniejsza 

zdaniem znawców) autobiografia Questionnaire (1951), w której ze zjadliwym humo-

rem odpowiedział na kwestionariusz lojalności – tym razem przygotowany przez 

V A R I A
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zwycięską zachodnią koalicję dla (pokonanych i stanowiących zagrożenie dla demo-

kracji) Niemców w ramach denazyfikacji. 

Autobiografia napisana (przełożona) została z werwą i autentyczną „gorącą” 

emocją: jest to namiętna spowiedź dziecięcia XX wieku, rzuconego na scenę walk 

z upokorzeniem niemieckiej ojczyzny po klęsce w 1918 roku; fanatyka rewolucji 

prawicowo-konserwatywnej, nacjonalisty, militarysty, przeciwnika „poniżają-

cego” traktatu wersalskiego i nędznej republiki z niego wyrastającej, wroga bol-

szewizmu, dekadencji, pacyfizmu. Właśnie ten portret najbardziej mnie zaintere-

sował, portret pewnej konkretnej generacji Europejczyków (również tych nieco 

starszych, którzy wzięli udział w wojnie, jak Benn, Jünger, Céline, Drieu la Rochelle, 

Strasser, Hess), którzy opowiedzieli się za narodową prawicą czy konserwatywną 

rewolucją, silnymi doznaniami „męskimi” i twardymi światopoglądami. Po lewej 

stronie, bliżej już roku urodzenia Salomona, postawić można ich młodszych opo-

nentów, jak Malraux, Brecht, Sartre, Orwell, Weil – zaangażowanych intelektuali-

stów lewicowych lub wręcz komunizujących, stojących po stronie wydziedziczo-

nych mas pracujących, w większości (przynajmniej do czasu) zwolenników kraju 

krat, czyli Związku Radzieckiego. Większość z nich, znanych i nieznanych, została 

wykorzystana przez bolszewicko-komunistyczne lub faszystowsko-hitlerowskie 

partie do własnych celów, ponieważ ich istotą była likwidacja indywidualnej 

i zbiorowej wolności myślenia i działania, autorytaryzm, monopartyjność, jedno-

światopoglądowość, a nie rozwój socjalnej demokracji, swoboda intelektualna 

krytycznie myślących ludzi oddanych „etycznej sprawie sprawiedliwości społecz-

nej”. Piękna moralnie Simone Weil popełniła zastępcze samobójstwo w wojen-

nej Anglii, odmawiając jedzenia, uznając się za kolejne wcielenie cierpiącego za 

grzeszną ludzkość Jeszuy…

Prawdziwie niepokojący i interesujący jest przypadek francuskiego i zdolnego 

pisarza i poety, publicysty i aktywisty, żołnierza pierwszej wojny światowej Pier-

re’a Drieu la Rochelle (1893–1945), który wyszedł ze zwycięskiej wojny złamany, 

ale niezłomny w szukaniu mocnego światopoglądu, odrzucającego skorumpo-

wane wartości mieszczańskie i proletariackie, demokratyczne i kapitalistyczne, 

nurzając się w dekadencji epoki, zapadając regularnie na obsesję śmierci, w końcu 

znajdując nadzieję w europejsko-nazistowskim ruchu odnowy wielkiej Europy… 

w „rycerskiej” osobie Adolfa Hitlera, żeby skończyć rozpaczliwym samobójstwem. 
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Może i szkoda, że nie mamy jego najlepszych dzieł w języku polskim. Jego we-

wnętrzna i zewnętrzna szamotanina jest pouczającym ostrzeżeniem.

Salomon był wyznawcą wielkich Niemiec, zjednoczonych, imperialnych, prawi-

cowych, autorytarnych, konserwatywnych, w granicach z 1914 roku. Traktat wer-

salski dla Niemiec i radzieckiej Rosji (ZSRR) był nie do zaakceptowania i – jak pisał 

historyk A.J.P. Taylor w The Course of German History, w klasycznej wersji z 1945 

roku, kiedy wystawiał państwu niemieckiemu rachunek krzywd  – nie doszłoby 

do zwycięstwa Hitlera, gdyby Niemcy weimarskie spłaciły reparacje (ale nie było 

to możliwe, tak były wygórowane!), gdyby zostały całkowicie zdemilitaryzowane, 

gdyby granice zostały wytyczone i uznane traktatami pokojowymi (szczególnie 

wschodnie), gdyby, a to najważniejsze, Niemcy zaakceptowali narody słowiańskie 

jako im równe (te pomniejsze, bo z Rosją radziecką szybko zaczęli współpracować, 

w tym na polu przygotowań militarnych). Tak czy owak, tak sądzę, wojna Niemiec 

z Polską by wybuchła, może jedynie nieco później i prowadzona byłaby bardziej 

„humanitarnie” przez konserwatywnych nacjonalistów germańskich. W każdym 

przypadku byśmy zostali podbici, okaleczeni o Śląsk czy Pomorze (korytarz), a nie 

można byłoby przecież wykluczyć agresji sowieckiej i w tym przypadku jedno by-

łoby pewne: wojna światowa po tym konflikcie militarnym by nie wybuchła. Finis 

Poloniae!

Salomon opłakiwał wściekle klęskę najlepszej armii świata i najdzielniejszych 

wojowników. Przecież wojny nie przegraliśmy, przynajmniej na wschodzie, ale ten 

cios w plecy, to hańba, to nie do zaakceptowania! Zmobilizowano jedenaście mi-

lionów żołnierzy, z tego sześć milionów zginęło, zostało rannych, zaginęło. Alianci 

zmobilizowali przeciwko II Rzeszy dwadzieścia osiem milionów ludzi, a stracili 

dwanaście milionów. Czyli, jak podaje Peter Watson w The German Genius and 

the Twentieth Century, pięciu alianckich żołnierzy przypadało w ataku na jednego 

w końcu zabitego Niemca. Niemcy w okopach lepiej się bronili, a atakujący ma-

sami Francuzi, Anglicy skazani byli na los mięsa frontowego. Wniosek z tego na-

suwa się jeden: aliantów liczbowo przybywało, a wraz z wojskiem amerykańskim 

przybywała i wzrastała technika wojenna – bojowych Niemców zaczęło nie wy-

starczać. Na tyłach brakowało i jedzenia, i zrozumienia, szykowała się rewolucja, 

chociaż stale aktywny i mocny pozostawał wschodni front, pomimo ciężkich walk 

zwycięski…
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Na marginesie: czy tak padnie Ukraina, a my z nią, pod niezliczonymi sforami 

żołdactwa i pod coraz większą przewagą uzbrojenia po stronie faszystowskiej, 

scementowanej nienawiścią, Rosji? W takim razie szybki w miarę pokój na warun-

kach zawieszenia broni i zatrzymania frontu (czyli utraty około dwudziestu pro-

cent terytorium) miałby okazać się w 2025 roku sukcesem? Pod warunkiem, że 

Ukraina przyjęta zostanie natychmiast do UE i NATO.

Sławny i bitny, rycerski i nacjonalistyczny Ernst Jünger (1895–1998), autor best-

sellera In Stahlgewittern (1922, W stalowych burzach), głosił podobne teorie, co 

żarliwi oficerowie Freikorpsu (ochotniczej armii powstałej po klęsce w 1918 do 

obrony jedności Niemiec, szczególnie na Wschodzie i Północy), bijący się o wielką 

Rzeszę, wrogów widząc w liberalnej demokracji i rządach Republiki Weimarskiej. 

Jünger (nie znoszę jego przerafinowanej i butnej twórczości podobnej do lśnią-

cych butów zwanych oficerkami) podobnie jak Salomon nie wstąpił do NSDAP, ale 

aktywnie działał w kręgu rewolucyjnych konserwatystów. Zarówno na przełomie 

XIX i XX wieku, jak i w latach dwudziestych na ogromnym podówczas niemieckim 

rynku księgarskim pojawiało się mnóstwo książek, które postulowały odrodze-

nie rasowe i narodowe Niemiec skazanych na hegemonię w Europie (i świecie). 

Przykładowy tytuł to Das dritte Reich (1922) Moellera van den Brucka. Pierwszym 

filozofem niemieckim, który oficjalnie i jednoznacznie wsparł pangermanizm i na-

rodowe przebudzenie do zjednoczenia Niemiec (w rezultacie antynapoleońskie), 

był Fichte. A po nim nastał wielki Hegel ze swoim Duchem objawiającym swój kres 

w państwie pruskim, oraz całe szeregi złotoustych i zuniformizowanych pastorów, 

historyków, wojskowych, nauczycieli. My w XIX stuleciu nie dysponowaliśmy nie-

podległym państwem, więc nie mieliśmy narodowego aparatu edukacyjnego 

i wojskowo-administracyjnego, aby po swojemu (cienko?) śpiewać w chórze ro-

dzących się i rozpierających łokciami nacjonalizmów. Do czasu…

Najbardziej chyba popularną generacją powojenną stała się paryska gene-

racja amerykańskich pisarzy, takich jak Fitzgerald, Hemingway, Cowley, którą 

Gertruda Stein nazwała Lost Generation. W Anglii pisarze i poeci, tacy jak Auden 

czy Spender, o lewicowych zapatrywaniach, nie myśleli o sobie w takich „de-

kadenckich dekoracjach”. Należeli do tych, którzy dzielili aktywny czas – jak to 

notował Stephen Spender w World Within World (znów nie mamy tłumaczenia 

niestety!) – na robotę literacką i na działalność antyfaszystowską. Burzliwe lata 
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trzydzieste XX stulecia to świat podzielony, to ludzie podzieleni, to walczące ze 

sobą grupy społeczne i narodowe, narastanie ponowne jeszcze większego kon-

fliktu wojennego, światopoglądowego, etnicznego. Czy ten chaos i obawy coś 

nam dzisiaj przypominają?

W Polsce pokolenie urodzone w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

XIX stulecia wyrąbało ideową i organizacyjną niepodległość (wcześniej kształcąc 

się w szkołach i uniwersytetach austriackich, pruskich, niemieckich, rosyjskich), 

młodsze roczniki złożyły natomiast obfitą daninę krwi na różnych frontach w kilku 

obcych armiach. Pierwsze lata powojenne to lata walki o niepodległość, to szczę-

śliwy i upragniony powrót ojczystego śmietnika, a w literaturze, poza pacyfistyczną 

powieścią Józefa Wittlina, żołnierza armii austriackiej, Sól ziemi (1935/1936), trudno 

byłoby wskazać znaczące utwory o (pacyfistycznej) tematyce wojennej z bólem 

i przestrachem rejestrujące totalne załamanie dotychczasowego porządku mo-

ralnego i cywilizacyjnego, jak dzieła niemieckich, francuskich czy angielskich 

autorów (Remarque, Barbusse, Graves, Owen, Zweig). Zresztą wszystkie najwybit-

niejsze utwory zachodnie, sprzed (antycypacja) lub po rzezi frontowej (apokalipsa 

spełniona) odnosiły się (kryzys człowieczeństwa, postępu, kultury, bunt mas i ro-

snący totalitaryzm) do epokowego doświadczenia tej niebywałej katastrofy, jaką 

stała się pierwsza wojna światowa (Kafka, Musil, Broch, Gide, Aragon, Ungaretti, 

Unamuno, Brecht, Benn, Crnjanski, a u nas samotny Witkacy). Wydaje mi się, że 

znam tylko jednego wielkiego pisarza, wręcz geniusza, którego to nie dotknęło 

całkowicie: Jamesa Joyce’a.

Przypominam sobie kilka klasycznych nazwisk polskich autorów (nie wszyscy 

byli kombatantami), generacyjnie zbliżonych do Salomona: Jan Żyznowski (1889–

1924)  – żołnierz na froncie zachodnim i w wojnie polsko-bolszewickiej, pisarz, 

artysta plastyk; Eugeniusz Małaczewski (1897–1922) – żołnierz armii Hallera oraz 

uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, pisarz; Władysław Broniewski (1897–1962), 

legionista oficer w wojnie polsko-bolszewickiej, komunista; Sergiusz Piasecki 

(1901–1964) – kombatant wojny polsko-bolszewickiej, kryminalista, agent, pisarz; 

Marian Czuchnowski (1909–1991)  – radykał chłopsko-robotniczy, poeta (polski 

Rimbaud), prozaik; Aleksander Wat (1900–1967)  – futurysta i komunista; Leon 

Kruczkowski (1900–1962) – komunista, pisarz; Stanisław Piasecki (1900 –1941) – en-

decki faszysta, pisarz i redaktor „Prosto z Mostu”…
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W Polsce lata trzydzieste minionego wieku to czas wzmagania się autorytarnego 

reżimu, rosnącego antysemityzmu, faszyzującej endecji, sowieckiego komunizmu, 

radykalizacji nastrojów społecznych i narodowościowych (nie do rozwiązania na-

cjonalistyczny problem ukraiński). A za nizinnymi granicami, łatwymi do przejścia, 

faszyzm hitlerowski i faszyzm stalinowski. Wrzący kocioł przygotowany przez re-

zultaty pierwszej wojny, w której Polska pięknie i skutecznie skorzystała, wznosząc 

swoją krótką acz genialną niepodległość. Polska literacka generacja lat trzydzie-

stych, przeczuwająca nadchodzące olbrzymie konflikty, nazwana została przez 

świetnego znawcę poezji Jerzego Kwiatkowskiego „tragicznym pokoleniem” – od 

tytułu autobiograficznej i subtelnej psychologicznie powieści z 1936 roku, autor-

stwa Mariana Ruth Buczkowskiego (1896–1976) – żołnierz AK, brat o wiele bardziej 

znanego pisarza Leopolda Buczkowskiego. Do tego pokolenia doliczył prozaików, 

takich jak Zbigniew Uniłowski czy Stanisław Piętak, ale w pamięci pokoleń ten nurt 

katastroficzny utrwalił się nade wszystko w poezji tak zwanej Drugiej Awangardy 

z wieszczymi wierszami Józefa Czechowicza i Czesława Miłosza.

Czytając ten portret zbuntowanego i skrzywdzonego „niesłusznie” młodego 

ideowego wielkoniemieckiego nacjonalisty, przypomniałem sobie swoje fobie 

czternastolatka, kiedy płakałem rzewnie nad albumami, fotografiami, książkami 

z drugiej wojny światowej, w których klęska wrześniowa, zbrodnie wojenne na 

Polakach (ale i na polskich Żydach, bo i taki znalazłem album na strychu pozosta-

wiony w stercie książek) domagały się ode mnie jednoznacznego wzmożenia na-

cjonalistycznego: oczywiście, ja nie tylko zostałem „narodowo pokrzywdzony”, ale 

i nie miałem żadnego wpływu na rzeczywistość. Do tej traumy antygermańskiej 

dodałem i inną, antyradziecką, kiedy odkryłem nieco później, że moja ukochana 

mama urodziła się w… ZSRR (czyli na Wileńszczyźnie), i że w latach 1940–1946 

wraz z rodziną wegetowała na granicy przeżycia w sowieckiej Azji. I tak świadomie 

wkroczyłem nastoletni w strefę tragicznej historii Zła. Która króluje wewnątrz i na 

zewnątrz każdego człowieka, plemienia, narodu.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2025

Poniedziałek, godzina 19.57. Prawdziwy chrześcijanin
Dzisiaj na przyjęciu w hotelu Hilton po uroczystym wieczorze wspomnień 

o Pawle Huelle, na którym byliśmy w gdańskim kościele Świętego Jana w pierw-

szą rocznicę jego śmierci, J. mówi do mnie: – Wiesz, ja myślę, że ty jednak mimo 

wszystko jesteś chrześcijaninem. W twoim pisaniu zawsze wyczuwa się obec-

ność „dobrego chłopca”, który z łatwością wybacza krzywdy, jakich doznał od 

ludzi.

Cóż, dobra J. jest już taka, że stara się przerobić wszystkich, których ma dookoła, 

na prawdziwych chrześcijan, więc chętnie w ludziach widzi dokładnie to, co po-

twierdza jej nadzieje. Po prostu nie może się powstrzymać od klonowania samej 

siebie w innych. Każdy znajomy jest do tego dobry, by go przerobić na swój obraz 

i podobieństwo.

– Moja droga  – odpowiedziałem na jej słowa z uprzejmym spokojem.  – To 

tylko skutek słabości mojej pamięci, nic więcej. Ja po prostu – może inaczej niż 

inni – bardzo szybko zapominam o krzywdach, jakie mi ludzie zadają. Po prostu 

nie pamiętam. Taka to już moja ułomność. A ty chcesz z niej zrobić jakąś wysoką, 

chrześcijańską zasługę.

Parę dni temu na spacerze w Gdańsku ja i K. spotkaliśmy jednego z pisarzy, 

który niedawno paskudnie zaatakował mnie w Internecie. Tymczasem ja na jego 

widok rękę wyciągam, ściskam mu dłoń i z uśmiechem zagaduję, co u niego 

słychać, co on przyjmuje z niedowierzaniem, bo spodziewał się czegoś zgoła 

innego. 

Kiedy się z nim pożegnaliśmy, K. mówi do mnie: – Czyś ty zwariował? Jak mo-

żesz ściskać ręce komuś takiemu! To jest zazdrosny, podły gość, który zrobił ci coś 

paskudnego i to jeszcze na oczach tysięcy ludzi, publicznie, w Internecie, a ty za-

chowujesz się tak, jakby nic się nie stało! – Na co ja odmruknąłem: – Wiesz, kiedy 
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go zobaczyłem, zupełnie nie skojarzyłem, że to jest ten gość, który mnie znieważył 

w Internecie. Po prostu myślałem o czymś zupełnie innym. Dlatego machinalnie 

ściskałem mu rękę z najzupełniej szczerym uśmiechem. Żadnej tam wybaczającej 

miłości bliźniego z mojej strony wobec niego nie było. 

Wygląda więc na to, że wrodzona łatwość zapominania o rzeczach i ludziach 

niepięknych jest piękną zaletą duszy, która, niestety, nie jest, jak w moim przy-

padku, żadną tam wypracowaną mozolnie zasługą, którą powinniśmy się chlubić 

dla własnej chwały, lecz raczej drobną wadą charakteru, którą rozsądek nakazuje 

uważać za zbawienną. Dobra pamięć sprzyja woli zemsty, bo zemsta ma naturę 

pamiętliwą i lubi rozgrzebywać wszystko, co minęło? Zła pamięć jest łagodna, głu-

pia, wybaczająca i przez to mimowolnie szlachetna, więc rozjaśnia dobrym świa-

tłem nasze biedne, poplątane życie?

Sobota, godzina 5.25. Pamięci Alfonsa Marii de Liguori, 
autora Przygotowania do śmierci

Nie dać się zastraszyć. Kontemplować do końca własną bezsilność. Mieć poczu-

cie, że się gołą ręką dotyka żelaznej ściany, która z wolna napiera, nie wiedząc, co 

czyni. Budować w sobie pragnienie nieistnienia na przekór biologicznej sile, która 

spaja tkanki w obronie przed rozpadem. Uczyć się zupełnej obojętności na to, co 

po nas zostanie. Nie dać się zaszantażować przymusem publicznego dowodzenia 

własnej wartości. Rozbudzać w sobie złą radość z tego, że On dla własnej satysfak-

cji z niewiadomego powodu mnoży utrudnienia w umieraniu. Wierzyć w moment 

szybkiego odejścia, wbrew powszechności ślimaczącej się śmierci. Mieć spokojną 

pewność, że kiedy nadejdzie chwila ostatnia, znajdziemy się na dnie zupełnego 

poniżenia. Mściwie wpatrywać się w Jego rękę, która rani, zniekształca i odbiera, 

nie wiedzieć czemu znajdując satysfakcję w powolnym niszczeniu tego, co sama 

stworzyła. Uczyć się obojętnego przyjmowania zniszczeń pośmiertnych, które po-

czynią obcy ludzie, gdy wejdą do naszego mieszkania, kiedy nas już nie będzie. 

Pielęgnować wewnętrzny śmiech, którym należy przyjmować systematyczne 

uderzenia niszczącej choroby. Do końca mieć złudną nadzieję, że mimo pogorsze-

nia ocaleje żywe oko wewnętrzne, które – ginąc – potrafi chłonąć mściwie własną 

zagładę. Być dumnym z tego, że to nie my wymyśliliśmy śmierć. Śmiać się z mocy, 

które powoli nas zmazują z powierzchni świata. Czuć wyższość nad tym, co nas 
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zabija – zawsze w okropny sposób. Bełkotać do końca niezgodę na ponury proces 

odchodzenia, mając nadzieję, że to, co nieuchronne, będzie trwać nie dłużej niż 

chwila. Wierzyć z ulgą w absolutne zniknięcie – bez najmniejszego śladu. Bezczel-

nie domagać się przyspieszenia ostatecznego rozwiązania. 

Obrażać do końca to, co ma za nic wszelkie nasze obelgi i patrzy niewidzącymi 

oczami na nasz żałosny taniec w brudnej pościeli, która będzie naszą łodzią nie-

uchronną. Naiwnie wierzyć, że do końca ręka będzie w stanie zadawać ciosy pió-

rem i ołówkiem, znieważając to, co nie do znieważenia. Gasić w sobie łzawy żal 

za życiem, które wsiąka w piasek. Bezsensownie ufać, że oczy nie uronią nawet 

jednej łzy, kiedy rozpacz przydusi nas młyńskim kamieniem do szpitalnego łóżka. 

O ile się da, myślą wyprzedzać własną śmierć, przygotowując jej miejsce w domu 

naszym. Hodować w sobie wysoką obojętność, która otwiera nas na dar zapo-

mnienia. Radować się na przekór wszystkiemu, że po dwóch tygodniach zapo-

mną o nas wszyscy, z wyjątkiem tych, którzy zostaną zranieni przez naszą śmierć. 

Cieszyć się mściwie, że zniszczenie zjada całą Ziemię i nie zostanie nic z tego, co 

chce zostawić po sobie mnożące się życie. Być obojętnym na to, gdzie złożą nasze 

kości. Traktować własne zjawienie się na świecie jako niegroźną pomyłkę, która 

być może ma pewne znaczenie dla paru osób, wiedzących o naszym istnieniu. 

Nie wierzyć w to, że są ludzie niezastąpieni. Z wyrozumiałym uśmiechem przyj-

mować widok płyty nagrobnej, która wcześniej czy później rozsypie się w proch. 

Spokojnie mówić sobie: i cmentarze są śmiertelne. Tam, gdzie się rozciągają, żywi 

pobudują nowe domy. Nie liczyć na żadną wdzięczność. Nie dziękować za nic – 

z wyjątkiem tych, którzy na to zasługują. Do ostatniego tchu wierzyć, że się miało 

życie uczciwe i udane, nawet jeśli było ono nieudane. Być dumnym z tego, że było 

ono całkowicie niedorzeczne. Nie kajać się. Nie usprawiedliwiać. Nie tłumaczyć się. 

Nie prosić o przebaczenie. Wybaczać wszystko wszystkim. Spadając w błotnisty 

dół, wierzyć, że się wzlatuje w niebo. Spokojnie przyjmować, że żadna nadzieja się 

nie spełni. Do końca żyć złudzeniami. Modlić się o śmierć nagłą i niespodziewaną. 

Umierając, kopnąć Ziemię jak kamień leżący na drodze.

Wtorek, godzina 21.41. Niska zazdrość
Ludzie szanują tylko tych, którym inni czegoś zazdroszczą. Jeśli ktoś nie posiada 

przymiotów duchowych i przedmiotów materialnych wartych cudzej zazdrości, 
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jest przez nich lekceważony. Tylko światło zazdrości, które nas opromienia, nadaje 

nam wartość. Podłożem podziwu jest zazdrość zmieszana z nienawiścią, bo zwy-

kle zazdroszcząc czegoś innym, czujemy, że sami nie jesteśmy w stanie posiadać 

tego, co oni posiadają i właśnie dlatego za tę własną niezdolność do posiadania 

karzemy nienawiścią innych zamiast samych siebie. Podziw bezinteresowny jest 

równie rzadki jak kwiat paproci, chociaż czasem się rzeczywiście zdarza. Kryje się 

w nim często wola zniszczenia, tak jakby utrata przedmiotów i przymiotów, któ-

rych inni komuś zazdroszczą, sprawiała nam ulgę, bo – jak myślimy – upodabnia 

ona przedmiot naszego podziwu do nas samych, z wszystkimi naszymi ułomno-

ściami. Tak właśnie nasza nienasycona dusza znajduje złudny odpoczynek, który 

nie jest, niestety, powodem do chwały. 

Zazdrość w istocie rzadko bywa skierowana na osobę, której czegoś zazdro-

ścimy. W rzeczywistości jest ona zawsze pretensją do niesprawiedliwego losu, że 

nas nie obdarował tak jak innych. W tym sensie zazdrość jest uczuciem głęboko 

metafizycznym, bo nie ma pojęcia bardziej metafizycznego niż pojęcie niespra-

wiedliwego Losu, chociaż moraliści zazdrość potępiają z całych sił, widząc w niej 

uczucie brudne i przyziemne, w czym mylą się zupełnie. Wśród ludzi wierzących 

zazdrość jest skrytym oskarżeniem Boga o to, że z niewiadomych powodów nie 

zechciał nas obdarować tak bogato jak innych, choć mógł nas obsypać darami 

równie obficie, a nawet bardziej niż ich. Pytanie, dlaczego tego nie uczynił, zbliża 

zazdrość do podstawowych pytań teodycei, a nawet zaostrza je.

Środa, godzina 23.41. Wolne sądy!
Sprawiedliwość jest zawsze na usługach władzy, szczególnie wtedy, kiedy temu 

zaprzecza. Każda władza chce mieć – i ma – swoich sędziów, którzy wydają wyroki 

zgodne z jej życzeniem. Opozycja zwykle oskarża władzę o wykorzystywanie sę-

dziów do walki z opozycją. Kiedy jednak sama zdobywa władzę, chętnie nazywa 

sędziami niezależnymi tylko tych, którzy wydają wyroki „takie jak trzeba”. „Sędzia 

niezależny” to bowiem taki sędzia, który potrafi zgodnie z prawem bez trudu 

nagiąć prawo tak, by aktualnej władzy służyło. Nie ma takiej władzy, która by 

w mniejszym lub większym stopniu nie wykorzystywała sędziów do walki z opo-

zycją. Najlepiej się do tego nadaje stawianie zarzutów korupcyjnych oraz oskar-

żeń o przekroczenie uprawnień lub niedopełnienie obowiązków. Zwykle w takich 
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sprawach nie ma żadnych mocnych dowodów, tylko słowo przeciwko słowu, więc 

o wyroku decyduje ostatecznie tylko „dobra wola” niezależnego sędziego, który 

zwykle wie, czego oczekuje się od niego.

Nie wydaje się, aby to się kiedykolwiek zmieniło, chociaż ludzie szlachetni, co 

jakiś czas lubią wznosić mocny okrzyk: „Wolne sądy!”, zapominając, że wolne sądy 

są tylko wzniosłym postulatem szlachetnych serc. Każda władza ma tysiąc sposo-

bów, by bez nadmiernej przemocy skłonić sędziów do właściwego postępowania. 

Zresztą zwykle nie musi wcale tego robić, bo sporo sędziów  – z pewnością nie 

wszyscy – doskonale wyczuwa, w którą stronę wieje wiatr. Z punktu widzenia wła-

dzy „wolne sądy” to takie sądy, które zapewniają jej zupełną swobodę w rządze-

niu. To znaczy „wymierzają sprawiedliwość” jej przeciwnikom, a sprawy przeciwko 

„swoim” wolą raczej umarzać. 

Z pewnością są sędziowie, którzy słuchają przede wszystkim głosu własnego 

sumienia. Są też jednak i tacy, którzy głosu własnego sumienia słuchają równie 

pilnie, jak twardych podszeptów ducha czasów. Wielu obawia się aktualnej albo 

przyszłej władzy, wydaje więc wyroki zgodne z oczkiwaniami, wmawiając sobie 

chętnie, że czynią to w zupełnej zgodzie z prawem, które na szczęście jest zawsze 

tak giętkie, że można je dostosować do aktualnych potrzeb.

Jeszcze trudniej znaleźć sędziego, który nie uginałby się pod naciskiem opi-

nii publicznej. Niewielu jest takich, którzy sprawiedliwie osądzaliby oskarżonego, 

który został głośno napiętnowany przez media. W takim przypadku wyroki są-

dowe wydaje w rzeczywistości wpływowy dziennikarz wpływowej stacji telewi-

zyjnej, którego sędzia boi się bardziej niż swojego własnego sumienia, dlatego 

wydając wyrok, potwierdza tylko medialną ocenę postawionego przed sądem 

człowieka, podając ją za własną, niezależną opinię.

Sprawiedliwość ma tę właściwość, że kiedy trzeba, uderza dokładnie tam, gdzie 

miejsce uderzenia zostaje oświetlone punktowym reflektorem przez aktualny, po-

lityczno-medialny układ.

Czwartek, godzina 00.05. Cel życia
Wbrew religijnym fanatykom życie ludzkie nie ma żadnego ostatecznego celu. 

Ma jednak wiele celów cząstkowych, które zasługują na szacunek. Mądry człowiek 

wie, że jesteśmy wszyscy pasażerami łodzi, która tonie i wzajemna pomoc tym, 
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którzy toną razem z nami, jest najgłębszym sensem naszego losu, wbrew tym, któ-

rzy wmawiają sobie, że naszym celem prawdziwym jest dopłynąć na drugi brzeg. 

Nasza łódź na pewno zatonie, ale warto pamiętać, że zanim wszyscy pójdziemy 

na dno, mamy jeszcze trochę czasu, by zrobić coś dobrego dla tych, którzy toną 

razem z nami.

Piątek, godzina 00.05. Oko w trójkącie
Mądry człowiek żyje tak, jakby Bóg istniał, nawet kiedy ma spokojną pewność 

serca, że Boga nie ma. Nie przypadkiem ludzkość, pracując rozumem i wyobraź-

nią przez długie tysiące lat, stworzyła wielokształtną ideę Boga, której trzyma się 

mocno. Tworząc tę ideę, rozum naszego gatunku wiedział, co robi, więc wygląda 

na to, że nie mógł postąpić inaczej. Boskie oko, nawet jeśli jest tylko okiem wy-

obrażonym, wprowadza porządek do naszego życia, bo cudze spojrzenie zawsze 

nas dyscyplinuje. Patrząc okiem Boga na samego siebie, nawet jeśli jest to oko 

wyobrażone, budujemy układ odniesienia, który nadaje nam duchową formę. 

Myśl o tym, co by pomyślał o nas Bóg, pozwala lepiej oceniać nasze uczynki. To, że 

Bóg nas widzi, chociaż jest tylko naszym wyobrażeniem, powstrzymuje nas przed 

czynieniem głupstw, do których jesteśmy skłonni. W tym sensie idea Boga warta 

jest ochrony, bo reguluje nasze życie, nawet jeśli tylko opiera się na postulacie 

istnienia. Jest to idea Osoby mądrzejszej od nas, której spojrzenie ma moc zawsty-

dzania nas, wstyd zaś przed Bogiem, że dopuszczamy się nierozumnie zła, godny 

jest i sprawiedliwy, nawet jeśli żadnego Boga nie ma. 

Sobota, godzina 21.54. Przekleństwo bezruchu
Wojny wybuchają dlatego, że większość ludzi nienawidzi siedzącego trybu 

życia, który dla ludzi mądrych i twórczych jest radością i błogosławieństwem. Nie-

wychodzenie z domu i siedzenie przy stole u jednych sprzyja rozkwitowi myśli 

rozumnej, u drugich jest tępą udręką, którą rozładowują poprzez włóczenie się 

po świecie i szukanie okazji do bójki. Dla iluż to ludzi udział w awanturze jest dużo 

ciekawszy od pisania i czytania. Już w przedszkolu widać, że tylko nieliczne dzieci 

lubią rysować i budować. Większość lubi bić się, szarpać, popychać, gonić i nisz-

czyć, co się da, stopniowo nabierając fizycznych umiejętności, które są potrzebne 

do prowadzenia wojen i podbojów. Co jest – dodajmy – w pełni zgodne z porząd-
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kiem natury. Wszystkie zwierzęta drapieżne, do których zalicza się człowiek, nie 

lubią siedzącego trybu życia. Spróbujcie zachęcić tygrysa, by przez dziesięć minut 

posiedział nad książką.

Niedziela, godzina 13.23. Dusza ważniejsza od ciała
Chociaż lewica jest przeciwko Kościołowi, chętnie przejmuje od niego przekona-

nie, że dusza jest ważniejsza od ciała. Kościół mówi: ciało powinno dostosować się 

do wymagań duszy, bo dusza jest ważniejsza. To samo mówią ci, którzy uważają, że 

samopoczucie jest ważniejsze od konstrukcji biologicznej naszego ciała, a nawet, 

że konstrukcja biologiczna naszego ciała powinna zostać dostosowana do samopo-

czucia wolnej i niepodległej duszy. Jeśli dusza mężczyzny czuje się duszą kobiecą, 

albo dusza kobiety czuje się duszą męską, nie wolno duszy kobiecej mężczyzny 

psychiatrycznie dostosowywać do ciała męskiego, a duszy męskiej kobiety do ciała 

kobiecego. Przeciwnie: należy ciało męskie dostosować chirurgicznie do wymagań 

duszy czującej się kobiecą, a ciało kobiece do duszy czującej się męską.

W ten sposób lewica trzyma się mocno bliskiego Kościołowi dogmatu o pryma-

cie duszy nad ciałem, chociaż w innych punktach Kościół zwalcza, jak tylko może, 

uznając go za szerzyciela reakcyjnej ciemnoty. 

Poniedziałek, godzina 22.21. Czucie i wiara
Ludzkość przez długi czas wierzyła, że drzewa posiadają świadomość, bo 

mieszkają w nich duchy. Wiarę tę zabiło przekonanie, że myśleć potrafią tylko byty 

posiadające system nerwowy, bo coś, co nie posiada systemu nerwowego, jest 

duchowo martwe. Powstanie komputerów podważyło tę prawdę. Martwa rzecz 

zrobiona z metalu i plastyku, która nic nie czuje, potrafi myśleć lepiej i szybciej 

niż nasz system nerwowy, a może za jakiś czas – jak zapewniają niektórzy – bę-

dzie miała uczucia nawet bardziej bogate niż my. Wiedząc to, wątpimy jednak, 

by drzewo patrzyło na nas ze zrozumieniem, co dla dawnych ludzi było oczywi-

stością. Rośliny traktujemy jako całkowicie pozbawione świadomości nie dlatego, 

że nie mają systemu nerwowego, więc – jak sobie mówimy – nie odczuwają żad-

nego bólu, tylko dlatego, że są naszym podstawowym pokarmem. Spożywając 

je, nie chcemy wiedzieć, że może w tej samej chwili boleśnie je zabijamy. Nawet 

jeśli atawistycznie rozczulamy się nad śmiercią ściętego drzewa, mając w sobie 
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resztki uczuć naszych przodków, zaszyfrowane w ekologicznych sentymentach, 

mało kto rozczula się nad śmiercią sałaty, smacznie podanej na podwieczorek, 

chociaż podobno i ona jest żywą istotą, nawet kiedy leży na talerzu, nie mówiąc 

już o kompletnie bezmyślnych i nic nieczujących – jak uważamy – ostrygach, które 

połykamy żywcem. 

Poniedziałek, godzina 22.54. Sprawa pychy
Niektórzy uważają, że z przyrodzenia oddani jesteśmy we władanie pychy. 

W rzeczywistości większość ludzi myśli o sobie źle i właśnie dlatego stara się 

mówić o sobie dobrze, pragnąc przy tym, by bliźni mówili o nich jeszcze lepiej. 

Być może, gdyby ludzie myśleli o sobie dobrze, sami byliby lepsi dla innych. My-

śląc bowiem o sobie źle, uczymy się myśleć źle o innych, licząc, że cudza marność, 

wydobyta na światło, przesłoni naszą własną. 

Wtorek, godzina 4.56. Kochaj bliźniego swego
Zalecenie „kochaj bliźniego swego jak siebie samego” nie jest zbyt rozsądne, 

ponieważ mało kto naprawdę kocha siebie samego. Większość ludzi samych siebie 

raczej nie lubi, a nawet odczuwa wobec siebie wyraźną niechęć. Nie ma ludzi, któ-

rzy nie chcieliby być inni niż są, co dowodzi, że zwykle nie najlepiej czujemy się we 

własnej skórze. Próżno szukać takich, którzy byliby w pełni zadowoleni z tego, kim 

są, czyli naprawdę lubili samych siebie. Zresztą lustro im w tym wcale nie pomaga. 

W rzeczywistości ani nie kochamy samych siebie, ani nie kochamy bliźnich swo-

ich, chociaż są tacy, którzy chętnie nam wytykają, że to z powodu przerostu miło-

ści własnej rzekomo nie potrafimy kochać innych.

Dużo rozsądniejsze przykazanie brzmi:  – Najpierw staraj się pokochać sa-

mego siebie, co osiągnąć się da jedynie sporym wysiłkiem duchowym, bo tylko 

wtedy, gdy to osiągniesz, będziesz w stanie pokochać bliźnich swoich. Tylko ten, 

kto lubi siebie naprawdę, potrafi naprawdę polubić innych. Niechęć do samego 

siebie zatruwa nam każdą chwilę życia, brudząc wszystkie nasze uczucia skiero-

wane do innych. Tak, jakbyśmy z uśmiechem podawali spragnionemu bliźniemu 

swemu szklankę czystej wody z rozpuszczoną w niej, ledwie widoczną, gorzką 

kroplą żółci. 
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Wtorek, godzina 21.29. Sprawa otchłani
Byli tacy, którzy mówili o ciszy kosmicznych przestrzeni, która nas przeraża, 

tymczasem większość z nas, patrząc w nocne niebo, nie widzi nad sobą żadnej, 

nieskończonej, czarnej głębi kosmosu, tylko płaski, czarny sufit, upstrzony świe-

cącymi punktami gwiazd. O nieskończonej przestrzeni potrafimy myśleć, ale nie 

jesteśmy w stanie jej doznać. Strach przed kosmiczną otchłanią jest mocno wy-

koncypowany i dużo mniejszy od strachu, jaki odczuwamy, gdy zaglądamy do 

zwyklej, wiejskiej studni, tak ciemnej, że nie widać dna. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (13)

Najpierw są słowa i zapisuję je, tak jak słyszę, w sobie. Potem poprawiam, skre-

ślam, ale widzę, że zniekształca to zapis i osłabia go.

Zostawić wszystko, nic nie ujmować, nawet gdy wydaje się, że jest do popra-

wienia.

Świadomość, że nigdy nie jest się pozostawionym samemu sobie, odłączonym 

i opuszczonym, chyba że z własnej woli.

Rzeczy przemijające i rzeczy wieczne.

Głębia, paszcza otchłani. I ratunek.

Otwarta brama nieba.

Sidła próżnych myśli i wydostawanie się z nich.

Na pustkowiu, osobno.

Głos i głosy z góry.

Białe jak śnieg, lśniąco białe, jak blask.

Dar dla mnie i dla innych z wysokości i z niskości.

Odłączenie od nich to śmierć.

Nad głową, nad sklepieniem.

Opis daje rzecz tylko w przybliżeniu.

Trzeba działać w sobie, w swoim sercu i w duchu.

Odwrócony od ich czczych bożków.

Prowadzony po właściwych ścieżkach.

Czczący i kochający to, co oni bezczeszczą.

Z ich szumów i trzasków, na zewnątrz.

Głos, który jest najintensywniejszą ciszą, tak jak najczystsza biel jest najinten-

sywniejszym kolorem.

Jest się przeciw albo za, nie ma innego wyboru.
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Życie jest od Ducha. I słowa mogą być duchem. Ale mogą być materią i śmiercią. 

I to jest dane, niezależne od nas, przez pośrednictwo.

Trzeba wiedzieć, jak należy naśladować. I wiedzieć, że to, co świat nazywa mą-

drością, jest głupstwem.

To, co według nich nie jest, tym bardziej jest, a to, co według nich jest, marnieje 

i przepada.

Puste dni. I wolny wybór. Teraz. Zyskiwać wolny czas, ale nie po to, żeby stał 

się przestrzenią zamkniętą, lub tkwić w nim, nie robiąc nic, ale żeby wzmacniać 

ducha, stawać się coraz bardziej wolnym.

Czas zajęty może być tym, który wyzwala, daje radość.

Łączenie części w całość, mądrość serca.

Widzenie przyczyn i skutków, tego, co było i może nastąpić, siebie i tych, którzy 

są wokół, siły i słabości.

W matni powiązań, sytuacji i wydarzeń, śledzenie ich znaczeń. Tworzenie i stwa-

rzanie. Z ducha i ze słów.

Zniekształcanie lub tkwienie w sednie. Częściowo lub całkowicie. W wirze 

kłamstw, oszustw, manipulacji i fałszu. Na łódeczce.

Głosy osób mówiących rzeczy, których nigdy nie powiedziały.

Wśród anonimów, w bagnie, w ich echach i pogłosach. I w swoim ciele, w rzeczy-

wistości. 

Patrząc, łącząc, współodczuwając, współczując i dzieląc się.

Wolny człowiek i media. Ich źródła, cele i dążenia.

Sieć modeli i algorytmów, przekreślenia i wykluczenia. Agresywna i brutalna 

redukcja rzeczywistości.

Jawne oszustwo, kłamstwo w strojnych kolorowych szatkach. Niewolenie.

Wybór, wysiłek i walka. 

W ciągu wydarzeń i objawień. W drodze. Na pustyni. W świetle i ciemności. Wi-

dzenie tego, co jest, a nie podróbek i zaćmień. Słuchanie i patrzenie.

W wędrówce do ziemi mlekiem i miodem płynącej.

Nad brzegiem morza. W ferworze zmian i przekształceń, w łasce przemiany, 

w świecie, który wydawał się zatrzaśniętą pułapką.

Z nadzieją i nowymi marzeniami, naprzód!

W czasie nawrócenia, w walce.
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Naprzeciw kłamstw, ze słowami ich bożków w sobie, zaplątani, ślepi, głusi 

i unieruchomieni.

Zerwać z tym i odrzucić! W jednym, drugim i trzecim błysku nowej nadziei. Nie 

w śmierci, ale w chwili narodzin, nie na końcu, ale na początku, przed bezkresem 

otwartej przestrzeni i poza czasem, którego tu doświadczamy.

Idźcie!

Karmieni i nakarmieni. Ożywieni do drogi. Wzmocnieni w ciele i w duchu.

Wyśmiewani, wyszydzani, wykreślani i spychani na margines. W świetle.

Dotykani przez Niego lub Jego dotykający.

Działający przez Słowo i słowa, które do Niego należą. Odnawiając się, obmywa-

jąc i ożywając. Jak w miłości. W miłości.

Słowa ich bożków to głos zła, także w nas.

Trzeba pragnąć widzieć rzeczywistość w jej pełni i zobaczyć ją.

I wiedzieć, że zmiana jest możliwa, tak jak była i jest nadzieja, i były i są marze-

nia, spełnione i do spełnienia. 

Odczuwając, jak intensywny może być czas.

A gdy potrzebna jest walka, stanąć do niej, przeciw ich kłamstwom.

Nie ślepy, głuchy, niemy i unieruchomiony w kozim rogu, ale widzący, słyszący, 

mówiący i w drodze.

Nie w regresie, ale w rozwoju, nie na końcu, ale na początku.

Nie sam, gdy stoisz na rozdrożach, doświadczasz pokus, kręcisz się wśród 

sprzeczności i wciągany jesteś w zło.

Przekraczaj siebie, krąż na granicach, idź nad przepaścią, na krawędzi, otwarty, 

w dążeniu na szczyt.

Walka, którą toczy, uświadamia, kto jest wrogiem a kto sprzymierzeńcem.

Hebrajskie ha-kodesz, oddzielony, inny od reszty. I pośród nich, nierozerwalnie 

z nimi złączony.

Dar z góry. I dary, które płyną z dołu.

Jest tylko On. I to, co do Niego prowadzi.

Ich mądrość. I nasza mądrość.

To, co mówi On. I to, co powtarza tamten, strażnik miejsca.

Słuchanie tego, co mówi. I stawanie się strażnikiem miejsca.

Dwa światy, na zewnątrz i w nas, głowach i sercach, w duchu i sumieniu.
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Los jednych i drugich. I nasz los.

Być nowym i napełniać się, duchem i materią.

Najpierw uszy, potem język i otworzenie się, bez którego nie ma nic.

Słyszą, a są głusi. Mówią, a przecież są niemi. Otwierają się, a są zamknięci.

Wierzyć, to pragnąć i tęsknić.

Nowe życie. Z Nim i w Nim.

W tym krótkim czasie, jaki jest, najmniej z niego korzystając.

Wiedząc, że największa rzeczywistość jest w sercu.

To, co jest tu i teraz, w związku z tym, co będzie.

W przenikaniu, poznawaniu i doświadczaniu. 

Z wszystkimi. Dla wszystkich. Wszystko.

Jeżeli masz w sobie ufność, to masz moc.

Sieć paradoksów i w niej tajemnica.

Marzenia, plany, bez uczynków są mgłą. Żywe i martwe, martwe i żywe, 

w przenikaniu.

Mówi prawdę i upada. I ktoś go podnosi.

Napełnia go i kieruje.

Nie sam swoją mocą broni swojej sprawy.

Krzyżuje sam siebie, ale przecież nie sam siebie ratuje.

W zjednoczeniu i utożsamieniu. 

Nie-ja i ja.

Nie tylko z tym, który jest na pierwszym planie, ale i z tym, który go prowadzi.

Nie w ukryciu, ale wychodząc na jaw, dopiero wtedy, w tym związku.

Bez tego nie dzieje się nic i w utracie tego, co się miało.

W mądrości, bez której nie ma żadnej innej mądrości.

Gaśnie, zapala się, gaśnie. I znowu zapala.

Ale i gaśnie, zapala się, gaśnie. I znowu się zapala.

W tym kołowrocie, przekazywanie innym.

W wysiłku mówienia i niemożności wyrażenia wszystkiego, co się chce.

Tak jak nie widzi się i nie słyszy wszystkiego. I w chwilach widzeń, widząc i sły-

sząc wszystko.

W wirze tego, co było, jest i będzie, stanie się z powrotem.

W kruchości, znikomości i ulotności. I w mocy.
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Licząc dni, sycąc się światłem i radując wsparciem.

W dziękczynieniu, w działaniu i znowu w dziękczynieniu.

W upływającym czasie i w tym, co się wydarza.

On i nie on. Ja i nie ja. Za kogo uważany?

I jak to, co mówi, ma się do rzeczywistości i wieczności?

Proch, ziemia, duch i Bóg.

To, co zakryte i to, co odkryte.

Wzięte i przekazane. W smutku i w uniesieniu. W rozpaczy i w nadziei.

Mając wszystko, co potrzebne.

W pułapce i poza nią.

W zasięgu.

Dar i dar z siebie. Człowiek zewnętrzny i człowiek wewnętrzny. Biorący, przyj-

mujący i oddający. Zakorzeniający się i gruntujący. Zjednoczony. Pod osłoną.

Już nie obcy i będący z zewnątrz, w jednym, drugim i trzecim, ale zadomo-

wiony.

Zespalający jedno i drugie, wznoszący we wspólnym budowaniu.

W słowach, w czynach i w duchu.

Dając świadectwo.

Wybranie, błądzenie, uzdrowienie i rozwój.

Tym bardziej z sobą, tym bliżej rzeczywistości, gdy jesteś z nimi i z Nim.

Rozróżniając to, co żywe i to, co jest martwe.

W tym samym dążeniu. Zespoleni w jedno. W trosce o jedność.

W krainie słów, źródło światła, droga.

I przeciwnicy, sieją kłamstwo i fałsz.

Zyski, straty i rzeczywiste zyski.

Naśladowcy, wpatrujący się we wzór.

W dążeniach przyziemnych i podniebnych. Widząc wzór prawdziwy i wzory 

fałszywe.

Wspomagany o świcie. Współdziałający i uobecniający się.

Uczący się, przez podobieństwo.

Działający z nim, nim, w nim i przez niego.

Spełniając się i dokonując.

Z imieniem na ustach, żywy, nie umarły.
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Ani zimny, ani gorący, tracący to i znowu gorący lub zimny.

Napełniony połykanymi książkami. Coraz świadomiej odrzucając trujące i za-

bójcze.

Słodycz słów i gorycz pisania.

Radość, która jest największa.

Zaglądanie do Czeluści i ruch na obłokach.

Dzieło i jego koniec, zwieńczenie.

Cel mniejszy i cel wielki. W tym dążeniu: ja-on, życie-tworzenie, ja-On.

Klucz do piekła. I klucz do życia.

Zobaczone. Usłyszane i przyjęte.

Podobieństwa nie tylko na zewnątrz, ale i wewnątrz, w środku.

Obecność działających słów, które przemieniają.

Przyjmowanie dabar.

Na zewnątrz.

Przedmurza i mury. Wieże, baszty i bramy.

Otwarte. Mocno trzymające się zawory.

Zbudowane, w ściśle określonej przestrzeni.

On jest w środku, doświadczana miłość i bliskość.

Przyjęty w siebie i mogący tam działać, według swoich myśli.

Już nie odstąpi, widziany i słyszany.

Wskazuje drogę i idzie z tobą.

Gdy błądzisz, wyprowadza na prostą.

Nie wyobrażony, ale realny, jak nikt inny.

Zawsze już na pierwszym miejscu. Najwyżej i najbliżej. Nie do rozdzielenia.

Wspominany, pamiętany i obecny.

W każdej sytuacji i każdej formie.

We współdziałaniu, w dobrym i złym, w śnie i na jawie.

W trudzie, dźwigając ciężar i doświadczając odpoczynku, przerwy i umocnienia.

W sobie. I wokół. Także w czekaniu. Każdy może to odczuć i podjąć.

On pouczy i pokieruje. Będzie z tobą na twojej drodze. Nie jako widz, czy obser-

wator, ale uczestnik, przyjaciel, brat.

Razem, umocnieni i ogarniający całość.

Jego Słowa potwierdzają czyny. Nie ma już innej możliwości.
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Wiedząc, czym jest pasja. Doświadczając jej sobą, na swoją miarę.

Wyrzekając się siebie. I będąc jak oni i on.

W drodze do celu.

Wtedy zmienia się tak wiele i zmienia się wszystko.

Gdy to jest. W środku. I na zewnątrz.

Takie są możliwości. I można z nich korzystać albo nie.

Nie ma przymusu. Wciąga, przenika do środka i działa, tak jak miłość. 

Staje się pieśnią, radością i mocą.

On jest w środku.

„Widzę go, lecz jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bliska”.

Drogi i ścieżki. Proste, kręte i zawiłe. Do celu i nie do celu. Do prawdy i nie do 

prawdy. Do dobra i nie do dobra. Do światła i nie do światła.

Istota tych działań i zadziwiający sposób.

Imię, które nadaje tożsamość.

Nie zwleka, idzie. I dociera.

To, co odrzucił, staje się wybawieniem.

Był niemy. I zaczął mówić.

Wie, że to nie dzięki sobie.

I pewność go nie opuszcza.

To nie jego i jego inicjatywa, nie jego i jego moc i działanie.

Z takiej bliskości. Bezpośrednio. Ze środka.

Słowa i obrazy, w toku, splecione z sobą. 

Na kształt i podobieństwo, uzupełniające.

Hen / hanan, przyjęta, wpuszczona do środka.

Nie używana, ale uobecniona w sobie. Nie do rozdzielenia. Nie do usunięcia. 

Jak życie.

Działanie Ducha. Wewnątrz. W wolności. I moje z Nim działanie. 

W jednej i tej samej Osobie, w człowieczeństwie, w złączeniu, z siłą i świado-

mością.

Dobrany, dobrze oddany, dokładny i dopasowany; dosłowny, dostosowany, 

identyczny; jednogłośny, naturalny, niepodrobiony; precyzyjny, przykrojony, przy-

stawalny; ścisły, wierny, z krwi i kości; zgodny, zgrany, zharmonizowany, zwarty.

Odblokowany. Wyzwolony. Z podniesionym rogiem. I z wiatrem w żaglach.
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Z nowym, które jest kontynuacją. Z siłą i świadomością jedności.

Siedząc i patrząc na drzwi.

W swoim wnętrzu.

W ciele i w duchu.

Nie zmieszany, ale połączony.

Głos.

„Zabrzmijcie radosnym śpiewem, wszystkie ruiny Jeruzalem!”

Patrz. Widzisz?

Tak jest. Od początku. W jego środku. Promieniujące. Wśród obłoków i ciężkich 

chmur.

Działanie. Wspólna droga, bliskość.

To inny świat!

Bycie Nim. W powijakach. Wydobywanie się z nich. Dzięki Niemu. Tak przygoto-

wany i wyposażony.

Wyprowadzony i prowadzony. Z Nim w środku.

Nie tylko pociesza, ale i umacnia.

Samuel, szema-El: Bóg usłyszał.

Przebywanie (meno) w sobie nawzajem.

Inspiracje i natchnienia. Doświadczane i przekazywane.

Siła powtórzeń, pewność, przełożenie na siebie, wewnątrz, i działanie.

Ofiara i ofiarnik. Bliskość, oddanie i przemiana.

W kontrze do antychrysta. Od etapu do etapu, na finiszu.

Przyjęcie, prowadzenie, poznawanie i doświadczanie. Z pomocnikami. Do mety.

Układając nową pieśń. Przez Słowo. W Duchu. Przez wiele słów, i z różnymi du-

chami. W jedną stronę. W mocy.

Życie i światłość. W rozwoju i miłości. Spełnianie się. W przyjęciu.

Kim jesteś? Czego szukasz?

Światło, czyste wejrzenie, przenikanie.

Stawać się jak on, naśladować go.

A On nas wesprze: z miłości, współczucia, miłosierdzia i litości.

Jeżeli nie zasługujemy na nie, to tak, żebyśmy na nie zasłużyli.

Mówiąc, jak było i jak jest.

Z ciemności, do prawdziwego światła.
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Zyskując siły na pustkowiu.

W modlitwie.

Odrodzony i przygotowujący drogę. 

Na równinach, w dolinach i w górach.

Wśród słów, których jest bez liku. W wietrze, nad wodą i pod chmurami.

W harmonii i w jedności.

Odblask i odbicie.

Idąc, przechodząc i idąc dalej.

W przylgnięciu.

Już w wieczności, w teraźniejszości i wieczności.

We krwi i w ciele.

W dzień, z nastaniem wieczora, w nocy i nad ranem.

Złe i dobre nowiny.

Złe i dobre duchy.

Konglomerat.

W komorze i poza nią, daleko.

Wyprowadzony.

W swojej i nie w swojej krainie.

W głębi, na powierzchni i w górze.

Uwolniony od śmiertelności, ale nie od śmierci fizycznej.

W starym i w nowym bukłaku.

Stary i nowy.

W wewnętrznym odniesieniu. W jeszcze większym zjednoczeniu.

Na pamiątkę.

Tu i teraz.

Naprzód!

Dzięki miłosierdziu i łasce, litości i miłości. Nie według Prawa, ale według mocy. 

Według słowa.

W posłuszeństwie.

Pośrednik lepszego przymierza, opartego na lepszych obietnicach.

Powracający wygnaniec.

Z Nim.

Ten, który zobaczył blask i usłyszał głos, który do niego mówił.
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Idący na Prostą i pytający.

W świetle słów. Nie potępiony.

Zdolny, żeby słuchać i mogący rozumieć.

Z mocną ostoją.

W ciele i w duchu.

Naśladujący.

Przez Niego.

Kształtowany.

W swojej przestrzeni.

Będący razem.

Na drodze, na gruncie skalistym, wśród cierni i na ziemi żyznej.

Starający się mierzyć innym tak, jak mierzy sobie.

Mający to, co ma.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (76)

Kocie łby
Nigdy wcześniej takiej drogi nie widziałem. Ani w Sitnie, ani w Tomaszowie, ani 

nawet w Zamościu. Środek jezdni lekko się wznosił, a pobocza opadały, dotykając 

ścieżek, ogrodzeń i przydrożnych zarośli. W pobliżu domu, w którym zamieszka-

liśmy, ulicę Listopadową przecinała Polna. Zgodnie ze swą nazwą, Polna nie była 

utwardzona. Prowadziły przez nią dwie pyliste lub błotniste w czasie mokrych dni 

koleiny. Listopadowa to było co innego. Gdy kocie łby zobaczyłem pierwszy raz, 

zrobiły na mnie duże wrażenie. Ale nie wiedziałem, co o nich myśleć. Nie dzie-

siątki, nie setki, a tysiące czarnych, obłych, wyślizganych kamieni, od Lwowskiej 

po Hrubieszowską. Ile tysięcy? Ta obfitość mnie przerastała, budziła niepokój, ale 

i zaciekawienie. Mój stosunek do kocich łbów nie był obojętny; od czasu, gdy się 

z nimi zetknąłem, zyskały bowiem status niezwykłości.

Kto mógł wiedzieć, ile ich jest? Dziewięciolatek, już drugoklasista, byłem pewny, 

że nikt tego nie wie. Przeskakiwałem je, kroczyłem po nich, trącałem czubkiem 

buta. Czyli traktowałem je nieczule, może okrutnie; w nazwie kocie łby słyszałem 

ledwie skrywany walor dosłowności. Do szkoły szedłem dziesięć minut, wszystko 

po drodze było inne niż tomaszowskie, ciekawsze, bo nowe. Dach małej komórki 

naprzeciwko browaru obsiadły gołębie, chyba na nie patrzyłem najbardziej chci-

wie, ale gołębie chodziły po dachu i podfruwały, dlatego nie mogłem się ich 

doliczyć. Reprezentowały różne rasy i były różnie umaszczone. Co innego kury 

starszej pani, która mieszkała obok: było ich pięć. A jak starsza pani miała na na-

zwisko? Pamiętam jej twarz i sylwetkę, ale nazwiska nie poznałem. Gdy z Listopa-

dowej skręciłem w lewo, w Lwowską, liczyłem betonowe płyty chodnika. Ledwie 

rozpocząłem liczenie, a już mi się ono znudziło. Jakie miejsce miało przypaść w ra-

chubie płytom pękniętym? Na poddaszu wschodniej ściany browaru – patrzyłem 
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na nią, idąc chodnikiem, a szkoła była tuż tuż, tylko minąć Młyńską – znajdował 

się duży owalny otwór. W nim o każdej porze dnia pojawiały się półdzikie gołębie, 

bliscy krewni gołębi, które przed chwilą liczyłem na dachu komórki. Zajęły strych 

browaru, wolne i niczyje, wylatywały z otworu w ścianie, przysiadały na skraju i na 

szczycie blaszanego dachu, wracały na strych, pojedynczo i po kilka, wreszcie zry-

wały się całym stadem i leciały na okoliczne pola, gdzie szukały pożywienia. Te 

również liczyłem, ale było to trudniejsze niż liczenie gołębi na dachu komórki. Bo 

półdzikie gołębie ze strychu browaru miały podobne, ciemnoszare umaszczenie, 

co sprawiało, że łatwo się myliłem. Szacunkowa rachuba mówiła, że jest ich około 

czterdziestu. Mój maksymalizm, żeby wiedzieć dokładnie, przegrywał z obiek-

tywną niemożnością.

Gołębie, kury, płyty chodnika… Ale też furmanki, które ciągnęły na rynek, ozna-

kowane numerami linii autobusy miejskie, stopnie schodów ratusza i schodów 

w szkole, sztachety płotu Oberdów, koty pana Wolińskiego, liczba uczniów w kla-

sie A i klasie B, kolorowe szkiełka witraży u Świętego Krzyża. Świat pozwalał się 

liczyć, może i domagał się, żeby go policzyć. Świat jako suma składających się na 

niego, policzalnych elementów, a wszystkie jawiły się jako ważne. Zadanie do wy-

konania. Sam o tym nie mówił i w jego imieniu nie zrobił tego nikt inny. Ale ja 

wiedziałem swoje. Rachowałem, co się da. 

Zbliżał się koniec roku szkolnego, oślepiało wysoko zawieszone słońce, w liściach 

pulsował chlorofil, powietrze dygotało od ptasich głosów, a miasto po swojemu 

szumiało. Ta chwila wydawała się najlepsza. Pochyliłem się nad kocimi łbami 

u zbiegu Listopadowej z Lwowską, były nagrzane i pokrywał je pył uliczny. Z po-

czątku szło łatwo, ale gdy doszedłem do stu pojawiły się wątpliwości: każdy inny, 

a jednak jeden podobny był do drugiego. W ułożonym w głowie rejestrze wszystko 

musiało się zgadzać, jak, nie przymierzając, w dzienniku klasowym. Zacząłem no-

tować na ostatniej stronie zeszytu do polskiego, ciągi cyfr układały się w rzędach 

i kolumnach. Napełniało mnie poczucie spełnienia, choć praca szła wolno i jesz-

cze nie zbliżyłem się do południowego krańca browaru. Dokąd mnie rachowanie 

zaprowadzi? Setki mnożyły się, wkrótce miały zamienić się w tysiące. Odrzuca-

łem podstępną myśl, że podjąłem się zadania niewykonalnego – ten, który mi ją 
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podsuwał, musiał nienawidzić świata. A świat jedynie oczekiwał, żeby go nazwać 

najróżniejszymi imionami, policzyć mieszkańców, budowle, drzewa, przedmioty, 

żeby nic się nie zagubiło i żeby rachunek się zgadzał…

Usłyszałem klakson, pan Płaza, taksówkarz, garbatą warszawą skręcił z Lwowskiej. 

Uskoczyłem na pobocze z liczbą siedemset czterdzieści trzy. Ale czy na pewno z tą 

liczbą? Warszawa pojechała przed siebie, zostawiła wzniesiony pył i zapach spalin. 

Nie miałem innego wyjścia, trzeba było zacząć od początku.

9–10 XII 2023
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (22)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Fontes ipsi sítiunt, nawet źródłom doskwiera pragnienie, powiada Cyceron. Okazuje 

się to jednak w interpretacji dosyć problematyczne, nazbyt wieloznaczne, ogólne. 

Inaczej już się ma sprawa z inną maksymą z tego samego zbioru otwartego: for-

tuna favet fátuis – że los sprzyja głupcom, ze zrozumieniem czego absolutnie nie 

ma żadnych problemów, może poza jednym, że trzeba się nauczyć z tym żyć, co 

nie należy do zadań łatwych i przyjemnych. Ale czy Fulvia, żona Antoniusza, prze-

kuła mistrzowi słowa język szpilką? Jakoś trudno mi to sobie przedstawić; ale kto 

to wie, może tak było w istocie? Dlaczego nie? By uwierzyć, że wszystko możliwe, 

albo że się już w jakiejś odmianie, ale jednak: zdążyło powtórzyć, wystarczy spoj-

rzeć na solidnie udokumentowane gry, zabawy i hulanki pomniejszych pomocni-

ków Anioła Śmierci w Auschwitz, w tym bijącym głośno i miarowo sercu niewinnej 

Europy. Na to rozchichotane leżakowanie, wybornie strojący akordeon, te flirty, 

kaczuszki, westchnienia, podszczypywania, kiecki, koniaczki, ochy, olchy (nach 

dem Essen das Rauchen bitte nicht vergessen) i achy, piwa cieniste, sporządzone 

na bazie najczystszych wód ze źródła, które również, jakżeby inaczej!, umierało 

z pragnienia. Jakaż to zgodna familia! Karl Höcker, SS-Obersturmführer, właściciel 

albumu, który się po latach odnalazł, widnieje, czysta twarz przy czystej twarzy, 

na karcie tytułowej z najserdeczniejszym (Bruderherz) przyjacielem, ostatnim ko-

mendantem placówki, Richardem Baerem. I co? I okazuje się, że to jeden z najbar-

dziej prawdziwych albumów fotograficznych, na jakie udało mi się natrafić! Piękna 

pora, od połowy maja do końca września, rok pański 1944. Jakie piękne dziew-

częta, po jednej i drugiej stronie drutu! Trudno wybrać między dopiero przyby-

łymi kobietami z Pesztu, a koleżankami ze Służby Łączności. (Spaliło się wtedy 

w piecu jakieś trzysta trzydzieści tysięcy). Ciekawe, jak tam sobie radzono w tym 

doborowym towarzystwie ze smrodem palonych imion, kiedy nie było wiatru na 
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zamówienie? Inge Brigitt Höss może się spodobać i teraz, serio, całkiem niezła 

wyrosła z niej laska. „Hans, pójdziemy nach der Arbeit do lasu?” „Warum nicht?”…

Jedną fotografię czuć w całej historii fotografii bardzo wyraźnie – napalmem; tę, 

na której mała Kim biegnie przed siebie na oślep, naga, poparzona ogniem, jaki 

spadł na jej ciało z nieba, w obronie najwyższych wartości. Jednak tutaj, na kartach 

tego prywatnego albumu z Auschwitz, daje się wyczuć równie wyraźnie jeszcze 

coś innego – to, niewątpliwie, przewaga, jaką mieli Niemcy w domenie technolo-

gii, gdy utrwalali na filmach, wkręcanych we wnętrza kultowych dzisiaj dalmierzy 

Leica, klatka po klatce, infernalnie niewinne sceny z nagiego życia wzięte. Widać, 

wynaleźć fotografię, która utrwali wyłącznie zapach, było mało. Fromm sind wir 

Liebende, still verehren wir alle Dämonen. Jak przełożyć tę frazę z wiecznych Elegii 

rzymskich na podludzki? „Pobożnymi jesteśmy kochankami, czcimy wszystkie de-

mony po cichu”? 

„Próba przekształcenia eutanazji w pojęcie prawno-polityczne (życie niewarte 

przeżycia) dotyka podstawowej kwestii. Jeśli suwerenowi – o tyle, o ile podejmuje 

decyzję o stanie wyjątkowym – zawsze przynależy władza decydowania o tym, 

jakie życie można zabić, nie popełniając zabójstwa, to w epoce biopolityki władza 

ta stara się wyzwolić ze stanu wyjątkowego po to, by przekształcić się we władzę 

decydowania o punkcie, w którym życie przestaje być politycznie znaczące. Pro-

blem wartości życia pojawia się nie tylko – jak to sugeruje Schmitt – kiedy staje 

się ono najwyższą wartością polityczną. Chodzi raczej o to, że decyzja ta dotyka 

ostatecznej natury suwerennej władzy. W nowoczesnej biopolityce suwerenem 

jest ten, kto decyduje o wartości i braku wartości życia jako takiego. Życie, które 

poprzez deklaracje praw zostało obdarzone samo w sobie zasadą suwerenności, 

samo staje się teraz miejscem podjęcia suwerennej decyzji. Führer reprezentuje 

samo życie, ponieważ decyduje o swojej biopolitycznej naturze. Z tej racji jego 

słowo – zgodnie z teorią, która była szczególnie bliska nazistowskim prawnikom 

i do której jeszcze powrócimy – jest od razu prawem. Z tej też racji problem euta-

nazji jest problemem wybitnie nowoczesnym, którego nazistowskie Niemcy, jako 

pierwsze państwo ekstremalnie biopolityczne, nie mogły nie postawić; również 

z tego samego powodu, pewne pozorne szaleństwa i sprzeczności Euthanasie-

-Programm tłumaczą się wyłącznie w biopolitycznym kontekście.
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Lekarze Karl Brandt i Viktor Brack, którzy jako odpowiedzialni za program zostali 

w Norymberdze skazani na śmierć, po wyroku zadeklarowali, że nie czuli się winni, 

bowiem według nich problem eutanazji jeszcze powróci – precyzja tej przepo-

wiedni była oczywista. Bardziej interesujące jest jednak pytanie, dlaczego – kiedy 

o programie tym biskupi poinformowali opinię publiczną – nie było protestów ze 

strony organizacji lekarskich? Nie tylko program eutanazji był sprzeczny z ustępem 

przysięgi Hipokratesa mówiącym »nikomu, nawet na żądanie, nie dam śmiercio-

nośnej trucizny«, ale z racji, że nie został wydany żaden dekret, który by zapewniał 

niekaralność, lekarze uczestniczący w tym programie mogli znaleźć się w delikat-

nej sytuacji prawnej (ta ostatnia okoliczność wywoływała rzeczywiście proteksty 

prawników i adwokatów). Faktem jest, że narodowosocjalistyczna Rzesza wyzna-

cza moment, w którym integracja medycyny i polityki – stanowiąca jedną z istot-

nych cech nowoczesnej biopolityki – zaczyna w pełni się realizować. Wynikiem 

tego jest fakt, że suwerenna decyzja o nagim życiu przesuwa się z obszaru moty-

wacji i zagadnień ściśle politycznych na bardziej niejasny teren, na którym lekarz 

i władca zdają się wymieniać rolami”.

Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłumaczenie 

Mateusz Salwa

„Obietnice, których spełnienie przez tysiąclecia się odsuwa, pozostają obietnicami 

niedotrzymanymi, niezrealizowanymi. Pozostałyby takie, nawet gdyby nagle speł-

niły się w jednej chwili. Niosą bowiem w sobie, bez względu na to, czy chcemy 

o tym pamiętać, ogromny ciężar rozczarowania i zmęczenia. Jak powiedział Kafka, 

Mesjasz nadejdzie »dzień po swoim przyjściu«, gdy nikt nie będzie na niego cze-

kał. Po nieskończenie długich bólach porodowych, jak mówi o tym hebrajski tekst 

Izajasza, »porodziliśmy wiatr« (Iz 26, 18). Jest to oczywiście przegrana wierzących, 

przegrana wiary, ale nade wszystko jest to przegrana Boga, który na stronach Bi-

blii objawia się jako Ten, który daje życie i zbawia. Porażka zbawienia jest porażką 

samego Boga.

Historia Boga, od pierwszych stron Biblii, jest historią klęsk. Kabalista Icchak Luria 

(XVI wiek) uważał, że stworzenie świata nastąpiło na skutek cimcum, »wycofania« 

się Boga. Bóg, będąc nieskończoną i doskonałą całością, nie pozostawiał miejsca 

na nic innego i jeżeliby się nie wycofał, nie byłoby miejsca na cokolwiek innego 
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poza Nim samym. Kabalistyczne pojęcie wycofania czy skurczenia się Boga nie 

mówi o skoncentrowaniu się Jego mocy w jednym miejscu, na przykład w jerozo-

limskiej świątyni, lecz o jego »wycofaniu« się z jakiejś przestrzeni: dane miejsce ist-

nieje, ponieważ Bóg się wycofał. Scholem mówi, że cimcum to nie tylko uczynienie 

przestrzeni dla rzeczy stworzonych, utworzenie punktu, w którym nie ma Boga, 

aby mogła zaistnieć tam rzeczywistość świata, lecz dosłownie samoograniczenie 

się Boga, które, według odważnej myśli kabalistów, było modelem wygnańczej 

sytuacji narodu żydowskiego. Jeżeli nieskończony Bóg nie skurczyłby się w sobie, 

nie mogłaby zaistnieć poza nim jakaś inna rzeczywistość i jedynie taka sytuacja 

pozwala, by rzeczy skończone nie zatraciły ponownie swej tożsamości, zatracając 

się w Bogu.

Nawet bez uciekania się do mrocznej kabalistycznej koncepcji cimcum, akt stwo-

rzenia od początku zakłada istnienie czegoś lub kogoś, co odróżniając się od Boga, 

nie posiada tej samej co On pełni i sprawiedliwości. Pismo mówi o prarodzicach 

przebywających w raju jako o wolnych w posłuszeństwie Bożemu przykazaniu. 

Ponieważ stworzenie różni się od Boga, zakłada to możliwość sprzeciwienia się 

Jego woli, możliwość winy i śmierci. Zaraz po buncie Adama i Ewy Biblia opowiada 

o zabiciu Abla przez jego brata Kaina. Tą drogą na świat weszła śmierć, której 

Bóg »nie uczynił« (Mdr 1, 13), ale którą, stwarzając świat, umożliwił. Reakcją, którą 

Pismo przypisuje Bogu w obliczu nieposłuszeństwa prarodziców, jest strach (Rdz 

3, 22), ten sam, który pojawił się u Niego w obliczu budowniczych wieży Babel 

(Rdz 11, 6)”.

Sergio Quinzio, Przegrana Boga, tłumaczenie Maciej Bielawski

A jeśli, wracając do Auschwitz, Maria Mandel nie uniknie przebaczenia?
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (4)

wrzesień–grudzień 2022, fragmenty

22 września 

W zakończeniu znakomitej opowieści Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej Jane 

Austin i jej racjonalne romanse (2014), jest scena, w której autorkę klęczącą przed 

płytą nagrobną pisarki w katedrze w Winchester ktoś niespodziewanie uderza sil-

nie w plecy. I szybko się oddala, wołając gromko: „Lady, never do it again!”. 

Ja też zostałem uderzony symboliczną wymową tego opisu, esencjonalną me-

taforą fundamentalnej różnicy pomiędzy katolicyzmem a protestantyzmem: my 

na kolanach w poczuciu winy, oni rozmawiają ze Stwórcą, stojąc jak żołnierze skła-

dający meldunek. Ta różnica chyba nie zniknie – definiuje dwie różne cywilizacje 

i przesądza o odmiennej przyszłości. 

Wcześniej, w rozdziale omawiającym Emmę, Anna Przedpełska-Trzeciakowska 

pisze o prawdziwie patriotycznym przesłaniu literatury:

„Jane Austin na pewno kochała swój kraj, lepiej nawet powiedzieć: była do 

niego bardzo przywiązana, ale ten kraj nie był organizacją polityczną, nie był wła-

snością regenta […], ten kraj to krajobraz wokół miasteczek takich jak Basingstoke 

czy Alton, farmy i łąki gromadzkie, liczne dwory i dworki ziemiańskich rodzin, 

wrzosowiska wokół Lyme, a nawet tłoczne ulice Bath. To była jej sercem i piórem 

obejmowana ojczyzna. Tej ojczyzny była patriotką i ją pragnęła z całego serca za-

chować – więc ją opisywała. Ale robiła to niejako »przy okazji« […] opisywała na 

marginesie kolejnej wspaniałej bajki, jaką chciała, jaką musiała nam opowiedzieć, 

bo tego wymagała jej pisarska powinność”.

Znakomita tłumaczka, z pewnością jedna z najlepszych, opisując biografię 

i twórczość Jane Austin, dyskretnie przypomniała, w czym rzeczywiście przejawia 

się patriotyzm literatury – jeżeli ktoś upierałby się przy łatwo widocznej obecno-
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ści „wątku patriotycznego”. A takie uwagi zgłaszano również, choć nie za często, 

wobec książek Jane Austen, wszak na przykład Duma i uprzedzenie dzieje się w la-

tach, gdy Anglicy walczą z Francuzami na lądzie i na morzu. 

W tłumaczeniach angielskiej klasyki powieściowej, wspaniale spolszczonych 

przez Annę Przedpełską-Trzeciakowską, patriotyczny wątek współczesnej pracy 

u podstaw też można zobaczyć. Podobnie jak w biografii tłumaczki i eseistki. 

26 września

Zdarza mi się napisać tu o innych dziełach niż literackie oraz o ich autorach. 

W szerszym sensie wszystko jest „lekturą”, wszystko można „czytać” jako wyraz 

egzystencji, jako jednorazowe realizacje sensów i wartości kultury. Jako symptomy 

określonej cywilizacji, informację o rzeczywistości i jako komunikaty o charakterze 

emocjonalnym. Może to optyka zanadto „kulturoznawcza”, można ją nawet posą-

dzić o antropologizm. Jednak to tylko kwestia języka, jakiego tu używam. Na co 

dzień każdy w ten sposób „czyta” wszystko, co widzi i słyszy, czego doświadcza. 

To, co tu usiłuję nazwać w wielkim skrócie, jest naszą powszechną i nieustającą 

praktyką – tak właśnie dokonuje się proces poznania. 

3 października

Czterdzieści jeden lat temu, w czerwcu 1981 roku na sesji poetów i krytyków 

w Łomży, prezes Polskiego PEN Clubu Artur Międzyrzecki powiedział: „są chwile, 

kiedy całym sobą chciałoby się pocieszyć jakoś swoich współczesnych. Okazać im 

podziw albo współczucie – i zaświadczyć w ten sposób swoją poetycką obecność. 

Bo Rimbaud – Rimbaudem, Rilke – Rilkem, orfizm – orfizmem, trzeba to wszystko, 

owszem, znać, bo z ignorancji nic jeszcze dobrego nie wynikło – ale przecież nasza 

dzisiejszość jest naszą dzisiejszością, ludzie w ogonkach są naszą dotykalną realno-

ścią, spięcia, o których piszą – albo i nie – codzienne gazety, należą do naszego losu. 

Uczestniczymy w nim, na miarę swoich sił, jako ludzie” („Twórczość” 1981, nr 9).

Słuchał tego wyznania między innymi Czesław Miłosz, wówczas laureat Na-

grody Nobla sprzed pół roku, odwiedzający kraj po przeszło trzydziestu latach 

emigracji. 

Myślę o Arturze Międzyrzeckim jako o dobrym człowieku, wyrozumiałym i po-

mocnym, który zajmował się między innymi pisaniem wierszy. Wracam do nich, 
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jeszcze raz czytam Rzekę czarownic, a w niej Inferno Track, najstarszy umieszczony 

w tym przekrojowym zbiorze wiersz zanotowany przez walczącego pod Monte 

Cassino dwudziestoletniego żołnierza Drugiego Korpusu. Ten konsekwentnie we 

wszystkich wcześniejszych tego wyborach poetyckich przedrukowywany wiersz 

nabrał uniwersalnego znaczenia: w Inferno Track, drodze do klasztoru broniącego 

się na szczycie, można widzieć ironiczną metonimię egzystencji.

Po tym wierszu nastąpiła trzynastoletnia wyrwa. Kolejny tekst ma datę 1957. 

Poeta po wojnie zatrzymał się na Zachodzie, studiował na uniwersytetach Bolonii 

i Paryża. Nie znamy wierszy z tamtych lat. Do Polski wrócił Artur Międzyrzecki po 

studiach, w roku 1950, w najgorszym po temu czasie. Przywiózł znajomość języka 

włoskiego, francuskiego, angielskiego, znajomość europejskich literatur i kultury 

śródziemnomorskiej, cały bagaż wiedzy wtedy uznawanej oficjalnie na zbędną 

i szkodliwą. Będzie ją wykorzystywał i upowszechniał przez wiele lat późniejszych, 

jako tłumacz przyswajający naszemu językowi nowoczesną lirykę amerykańską 

i angielską, francuską, włoską, hiszpańską, rosyjską i węgierską. W Polsce zaczy-

nał się właśnie socrealizm, mogło się zdawać, że Majakowski będzie przez długie 

i straszne lata wyznaczać obowiązujący rytm wiersza. Artur Międzyrzecki za swój 

pierwszy tom poetycki uważał Noc darowaną z 1960 roku. 

4 października 

Sumaryczna Rzeka czarownic wyszła trzydzieści pięć lat później, na rok przed 

odejściem autora. Zbiór otrzymał tytuł wiersza napisanego w roku 1969. Wiersz 

ów, ironicznie wystylizowany na relację dawnego kronikarza, opisującego proces 

i kaźń kilku polskich kobiet pomówionych o czary, zaczyna się od spostrzeżenia:

Słońce każdego dnia jest nowe

Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki

Ale rzeka czarownic nie odpływa

Pławi się je w tej samej wodzie

Artur Międzyrzecki urodził się sto lat temu, 6 listopada 1922 roku. Rzekę, w któ-

rej pławiono czarownice, widział z bliska. W roku 1968 przestał współredagować 

znakomity wtedy miesięcznik „Poezja” i utracił prowadzony od roku 1956 w ty-
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godniku „Świat” felieton literacki Ludzie i książki. W tymże roku 1968 uznał za ko-

nieczne złożyć rezygnację z funkcji wiceprezesa Związku Literatów Polskich. Rzeka 

czarownic „stoi w miejscu, jej nurt jest martwy”. 

Rok 1968, istotna cezura w biografii poety, stał się też wyrazistą datą w jego 

twórczości. Dwie charakterystyczne i stałe cechy tej poezji, spojrzenie historiozo-

ficzne i realistyczny zapis, osiągnęły w tym czasie wysoki stopień klarowności.

Wiersze pisane w ostatnich latach życia notują wycofywanie się historii z poje-

dynczej egzystencji. Właściwy Arturowi Międzyrzeckiemu dystans do świata i do 

siebie jednak nie zmalał. Nadal tworzyła go ironia z autoironią, choć ironia złagod-

niała i wyrozumiała akceptacja wyznaczyła główną tonację tych wierszy: elegijną.

Odcieleśnia się co było ciałem

Rozmyślają się myśli

Przejrzyścieją widma i miłośnie

Nawołują się głosem białym

(Ze snu)

Jednak ulubiony bohater literacki Międzyrzeckiego, Teofrast Sofa, D.W. pamię-

tał, że poezja choćby najbardziej osobista i przejrzysta, nie uwolni się od rzeczy-

wistości:

– Poezja chce być czysta.

Ale wiersze nie chcą.

Zaś Artur Międzyrzecki upominał wprost: „Byłoby jednak roztropnie nie oddawać 

płaszcza Konrada do szatni publicznej ani też nie zostawiać go na ulicy […]. Już na-

zajutrz mógłby się bowiem pokazać w tym płaszczu – i to w telewizji – któryś z mi-

nistrów. I obwieścić wprowadzenie cenzury […]” („Gazeta Wyborcza” 1995, nr 89).

Tą samą wiedzą kierował się poeta jako długoletni prezes Polskiego PEN Clubu, 

dbając, by pisarze strzegli intelektualnej wolności, o czym świadczyły, obok twór-

czości, zbiorowe listy solidarności, oświadczenia, protesty. Niejednokrotnie sku-

teczne. 
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6 października

Wracam do powtórnej lektury czterech książek finałowych nagrody Ange-

lus. To powieści, które napisali Kapka Kassabova, Jaroslav Rudiš, Zoltan M. Nagy 

i Edward Pasewicz. Spodziewam się, że końcowy pojedynek odbędzie się między 

powieścią Rudiša Ostatnia podróż Wintenberga, a esejem Kassabovej pod tytułem 

W stronę Ochrydy. Również powieść Edwarda Pasewicza Pulverkopf ma czwórkę 

gorących i wpływowych zwolenników; istotnie koncept jest ciekawy, rzecz z pew-

nością była pracochłonna. Jednak to postmodernistyczna „książka do pisania”, czy 

bardziej „do czytania”? Z kolei Zoltan Mihaly Nagy (Szatański pomiot) podjął po-

ważny temat, lecz poetyka nieco zawodzi. 

W półfinale opowieść bałkańska, osobiste historie z grecko-macedońsko-al-

bańskiego pogranicza historycznego i kulturowego, otrzymała siedem głosów, 

sto procent.  Ciekawe, czy zwycięży. Powieść Rudiša poparło sześcioro jurorów. 

Jest metaforyczna i ironiczna, z pewnością bardziej literacka. Zadecyduje dysku-

sja. Ciekawostką jest to, że Kassabova napisała swą książkę po angielsku, a Rudiš 

zdecydował się pisać po niemiecku. Może coś nam to mówi o aktualnej tożsamo-

ści kulturowej? Signum temporis?

Powieść Jaroslava Rudiša zyskuje przy bliższym poznaniu, podobnie jak pan 

Darcy. Obawiam się jednak, że nie wszyscy docenią hrabalowską finezję, żart oraz 

historiozoficzną wymowę utworu czeskiego pisarza i statystycznie może zwyciężyć 

osobista i niezbyt literacka opowieść o splątanych losach bałkańskich, albo nowa-

torska powieść Pasewicza. Ostatnia podróż Wintenberga z pewnością nie reprezen-

tuje Europy Środkowo-Wschodniej na poziomie dosłownej aktualności. To książka 

środkowoeuropejska, dzisiejsza opowieść o odchodzeniu idei Mitteleuropy.

16 października

Wczorajsze posiedzenie jury, pierwsze po serii covidowych, czyli zdalnych  – 

wywróciło dotychczasową hierarchię. Książka Edwarda Pasewicza wyszła na pro-

wadzenie. Osobista opowieść Kassabovej okazała się mniej fascynująca, Rudiša 

komplementowano za biegłość w sztuce, lecz uznano Ostatnią podróż za umiar-

kowanie oryginalną. Zaś robota Pasewicza, niewątpliwie czasochłonna i przemy-

ślana, zachwyciła większość jurorów. Uznaję ten werdykt, jak każdy wynik rywali-

zacji. Poczytność to odrębna rzeczywistość. 
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Jaroslav Rudiš zwyciężył w plebiscycie czytelników. Wrocław obdarował go 

trzymiesięcznym pobytem i grafiką Przemysława Tyszkiewicza. Taka jest gratyfi-

kacja nagrody publiczności. 

14 listopada

Wiadomość o śmierci Jerzego Kronholda. Rocznik 1946, jak Stanisław Barań-

czak. Nowa Fala nie jest szczególnie długowieczna – Barańczak zmarł przedwcze-

śnie, Zagajewski też nie zdążył się zestarzeć. Jerzego poznałem dopiero przed 

kilku laty, zapraszając go we wrześniu 2017 roku na spotkanie autorskie w cyklu 

„Salon Silesiusa”. Był pełen wigoru, miał dobry czas intensywnego pisania. Podo-

bały mi się jego nowe wiersze, zwłaszcza ze zbioru Skok w dal. Jerzy sprawiał wra-

żenie wciąż młodego, więc sądziłem, że się jeszcze spotkamy. 

21 września 2017 roku notowałem między innymi: „Wieczór poetycki Kronholda 

udał się bardzo, rozmowa z publicznością rozwinęła się naturalnie; było sympa-

tycznie. Jednak czułem dotyk jakiejś żałobnej podszewki. Prawie wszyscy 60+. 

I jeżeli nawet nie przegrani politycznie, to wykluczeni, spotkanie umarłej klasy”. 

Finowie nazywają listopad miesiącem umarłych, marraskuu.

22 grudnia

Słucham Arcangelo Corellego. Koncert numer osiem Boże Narodzenie z opus 

szóstego, cieszy mnie od dawna. Pierwszy raz usłyszałem tę muzykę w kinie bodaj 

w 1968 roku, oglądając znakomity film Witolda Leszczyńskiego Żywot Mateusza. 

Obraz filmowy, jego poetycki nastrój, niewątpliwie nie tylko wzmocniony, ale 

współtworzony przez tę muzykę, zrobił na mnie wrażenie, wciąż je pamiętam, 

a było to w moich latach studenckich. 

Dwukrotnie przeczytałem potem powieść Tarjei Vesaasa Ptaki (Fuglane), na pod-

stawie której powstał Żywot Mateusza, a także inne przetłumaczone na polski książki 

tego pisarza, wśród nich Nocne czuwanie. To książka bardzo „skandynawska”, zbudo-

wana na silnych, wyrazistych emocjach, z odrobiną naturalizmu zrośniętego z me-

lancholią i lirycznym niedopowiedzeniem, z oszczędną narracją. Pesymistyczna, 

lecz tym charakterystycznym dla Północy rodzajem pesymizmu, który dodaje sił 

i determinacji. Może ten film obudził we mnie tęsknotę do Skandynawii? 
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Ptaki przełożyła Beata Hłasko (1908–1975), tłumaczka z norweskiego, która, 

podobnie jak Anna Przedpełska-Trzeciakowska, była żołnierzem AK i walczyła 

w powstaniu warszawskim. Przełożyła kilkanaście powieści, między innymi Sigrid 

Undset, Very Henriksen, Petera Christena Asbjørnsena. Była drugą żoną Macieja 

Hłaski, ojca Marka… 

W muzyce Arcangelo Corellego utrwalona jest ta sama wiedza, jaką ma w Pta-

kach głupi Mattis, wspaniale zagrany przez Franciszka Pieczkę, mądrość polega-

jąca na pogodzeniu z życiem. Mądrość Corellego i Mattisa przejawia się w tym, 

że świadomość śmiertelności nie martwi człowieka, lecz przeciwnie  – ożywia 

go. Uczy żyć taką pełnią, jaka jest możliwa w klatce biologicznych i społecznych 

ograniczeń.
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Ile kosztuje was poezja?

Ani to hulanki, ani swawole, niech nas 

nie zwiedzie podchwytliwy tytuł. Wiersz 

o tej sygnaturze odnajdziemy na tylnej 

stronie okładki – to zapowiedź tonu tych 

liryków i ich złowieszczej tematyki. W isto-

cie chodzi bowiem o wojnę, o konkretny 

czas, który wciąż trwa  – od momentu 

inwazji Rosji na Ukrainę, 24  lutego 2022 

roku (a wcześniej, jak pamiętamy, była 

aneksja Krymu przez Federację Rosyjską 

20 lutego–26 marca 2014 roku). Jest to 

zatem zbiór na wskroś aktualny, zatrzy-

mujący w tkance utworu poetyckiego 

grozę dni i nocy naszych sąsiadów, za-

atakowanych przez obłąkańczy reżim 

zbrodniarza Putina. Opolski twórca żyje 

tym straszliwym wydarzeniem, problem 

wojny przenika tę książkę na wskroś. 

„Zwieść cię może ciągnący ulicami tłum” – 

śpiewa Turnau, a my za nim możemy tę 

frazę powtórzyć, charakteryzując tom 

Tomasza Różyckiego: „zwieść nas może 

urokliwy powab zdań autora Kapitana X”, 

lekkość jego wersów i pociągający język.

Takich zbiorów się nie zapomina, takie 

książki czyta się zachłannie, takie tomy 

chce się opowiadać i ogłaszać światu, 

i wracać do tych niezapomnianych i nie-

zwykłych wierszy, czekając na kolejne 

publikacje. Celne frazy, pomysłowe me-

tafory, zadziwiające pointy, ale także cha-

rakterystyczne formy wierszy Różyckiego 

zapadają w pamięć i zostają.

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Znajdziemy w tym tomie wielkie te-

maty: miłość, przyjaźń, ofiarność, poszu-

kiwanie nadziei, przemijanie, śmierć, nie-

nawiść, ból, smutek, żal i poczucie straty. 

Runął bowiem nasz świat, runęła nie tylko 

Ukraina, nie tylko Europa, ale zapadł się 

cały ziemski glob. Putin zmiażdżył jednym 

swoim rozkazem nasz świat, mozolnie bu-

dowany z ruin drugiej wojny światowej, 

a potem po paskudnym okresie PRL-u. Po 

roku 1989 witaliśmy z radością i ogniem 

w sercach nowy porządek śródziemno-

morskiego zakątka tej planety, wspólnie ry-

sowaliśmy pejzaż nowej Polski, cieszyliśmy 

się jak dzieci, witając rozświetlone sklepy 

i domy kultury, a nade wszystko – wzrasta-

jącą wolność. Oddychaliśmy nią, poznając 

jej smak i urok, tańczyliśmy swobodnie 

w piękniejącym krajobrazie, wyjmowali-

śmy karty bankomatowe i ruszaliśmy w po-

dróż po drogach tej serdecznej – i wreszcie 

naszej!  – krainy. Aż do pamiętnego dnia 

katastrofy, po trzydziestu trzech latach ar-

kadyjskiego wędrowania. W lutym 2022 

roku wszystko się zmieniło, odezwała się zła 

krew. Europa, duchowa przystań, przylądek 

dobrej nadziei, nasz orbis exterior, została 

zaatakowana. I Tomasz Różycki daje teraz 

świadectwo  – z pietyzmem notuje „proto-

kół zniszczenia” (Już czas).

Tytułowe Hulanki i Swawole pojawiają 

się w wierszach jako nazwa restauracji, 

pubu czy baru (?), w każdym razie miejsca, 

gdzie spotykają się przyjaciele, znajomi, by 

rozmawiać i spędzić ze sobą czas. Nie wiem, 
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czy w Opolu lub gdzie indziej jest rzeczywi-

ście takie lokum. Bywałem w tym mieście 

od 2009 roku, czasem dwa razy w roku, ale 

albo za słabo słuchałem, albo za mało się 

rozglądałem, bo Hulanek nie znalazłem. 

To świetna metafora naszego ziemskiego 

życia, codzienności i spotkań – jest złośliwa, 

ironiczna, zabawna i gorzka. Nie trzeba rów-

nież pytać o znajomość aluzji do znanego 

wiersza Adama Mickiewicza. 

Ale w liryku tytułowym pojawia się też 

autotematyczna nuta, doskonale nam 

znana z poezji Różyckiego. Tu przybiera 

taką postać:

[…] Lecz to były

zwyczajne objawy obłędu, spowodo-

wanego

czytaniem cudzych wierszy. Ile kosz-

tuje was

poezja, jakie ponosisz koszty własne?

(Hulanki & Swawole)

A w innym miejscu:

Z powodu poezji dzieje się tyle co nic,

(Obrona poezji)

I wreszcie:

Nie potrafiłem wciąż napisać wiersza,

o który prosili mnie przyjaciele,

(Pęka owoc)

Niech mnie nie proszą o wiersz przy-

jaciele,

musiałbym znaleźć atrament tak czarny,

żeby w noktowizorze widział snajper

jedynie noc. Żeby noc była celem.

(Cel)

To przeciwstawienie: rzeczywistość a po-

ezja, świat namacalny i bolesny a wiersz, 

realność a literatura – wciąż jest obecne na 

kartach tego tomu. Daje się z niego wyczy-

tać zwątpienie w jakiekolwiek znaczenie 

poezji we współczesnym świecie, w jej sens 

w zderzeniu z medialną logoreą obrazów 

i słów, niewiarę w użyteczność literatury, 

a nawet jej bezsens i absurdalność: 

Nic sprawia poezja, więc niech pochłonie

Nic ciebie i mnie, lato i ten moment.

(Posyłam symbole)

[…] Poezja jest głodem,

ma przydatności do spożycia nieczy-

telny

termin, przecenionym towarem, niepi-

śmiennym

robalem jest, jest pleśnią, co rośnie na 

chlebie.

(Po jednym)

Mimo wszystko jednak Tomasz Różycki 

pisze i nie przestaje zapisywać:

Mam w pokoju wszystko, co jest po-

trzebne

do poezji: […]

(List)

Piszę, bo trudno sobie wyobrazić,

że to już wszystko, jak kiedyś powiedział
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Pan Nikt – literatura jest dlatego,

że świat to za mało. Przecież umarli

muszą gdzieś mieszkać, musi się obozem

rozłożyć gdzieś tam ich wędrowny tabor,

[…]

Piszę to dla tych, którym nie wystarcza 

życia, mało im szlochu, śmiechu, kaszlu,

w zmiętej chusteczce będą je upychać

tuż przed odlotem do kieszeni płaszcza.

(Za mało)

To aluzja do wiersza Tadeusza Różewi-

cza, także element autotematyzmu, o któ-

rym wcześniej wspomniałem i polemika 

z arcydzielnym wierszem wrocławskiego 

mistrza.

Poezja w czasie marnym, gdy „Wojna 

odrasta mi co dzień od nowa / jak czarna 

pleśń na odkrojonym chlebie” (Szeregowy 

„Skif”), ale to przecież czas, kiedy w radio-

wej Dwójce dzień w dzień, każdego dnia, 

czytane są przekłady wierszy poetek i po-

etów ukraińskich, przejmujące i dające 

świadectwo. 

Powtórzę zdania, które zanotowałem po 

lekturze poprzedniego zbioru liryków To-

masza Różyckiego pod tytułem Kapitan X, 

z roku 2020: jest tu wszystko, co lubię w jego 

pisarstwie: koncept tomu, wyraziści i ciekawi 

bohaterowie w tym „świecie przedstawio-

nym”, gorzka ironia, gra rytmami i rymami, 

precyzyjna i znakomita konstrukcja całości, 

a nade wszystko język poetycki  – orygi-

nalny, pomysłowy, rozpoznawalny, oscy-

lujący między melancholią a szyderstwem, 

smutkiem a zabawą, rozpaczą a drwiną. 

Na zbiór składa się sześćdziesiąt dzie-

więć wierszy, czyli o jeden mniej niż w po-

przedniej książce, bo wówczas było ich 

siedemdziesiąt. Najkrótszy, Pomarańczowa 

piłka plażowa, liczy pięć wersów, najdłuższy, 

Szóste – dwadzieścia. Piszę o tym dlatego, 

że zdecydowana większość utworów z tego 

tomu (dokładnie – pięćdziesiąt pięć) zbudo-

wanych jest identycznie – składa się z trzech 

strofoid czterowersowych i jednego dysty-

chu, mają ten sam rytm  – jedenastozgło-

skowca, to może sprawiać wrażenie mono-

tonii, ale na szczęście są one „porozrzucane”, 

na przykład pierwsze trzy są właśnie takie, 

potem dwa inne, znów dwa podobne, 

ponownie  – inny, dalej  – dwa identyczne, 

znowu – inny, i tak dalej. Różycki jest więc 

wierny formie „nowoczesnego sonetu”, by 

posłużyć się sformułowaniem Piotra Mi-

chałowskiego, czyli wiersza zamkniętego 

w czternastu linijkach. Jest również konse-

kwentny w stosowaniu przerzutni – by za-

chować swój ulubiony rytm wersu: jedena-

ście sylab, czasem trzynaście.

„Lecz pamiętaj: naprawdę nie dzieje 

się nic / i nie stanie się nic – aż do końca” – 

śpiewa Turnau słowami Michała Zabłoc-

kiego, to też utwór autotematyczny, py-

tający o sens pisania: „Czy zdanie okrągłe 

wypowiesz, / Czy księgę mądrą napiszesz, / 

Będziesz zawsze mieć w głowie  / Tę samą 

pustkę i ciszę. // Słowo to zimny powiew / 

Nagłego wiatru w przestworze,  / Może 

orzeźwi cię, ale  / Donikąd dojść nie po-

może”. Dokąd dotarł Tomasz Różycki ze 

swoimi słowami? Do czasu wojny dzielnych 

Ukrainek i Ukraińców z bestialskimi Rosja-

nami. Opór trwa już trzy lata i dalej:
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Wojna trwa. Dostaliśmy saperki, żeby 

kopać

doły, ale kiedy nadleciał większy kaliber,

porwało mnie w górę – mówi szere-

gowy.

(Szeregowy „Enej”)

Poeta zapisuje  – wierzy, że czytelnik, 

tak jak on, łaknie „sprawiedliwości, miło-

ści i prawdy” (List) i czeka, „aż cofnie się 

zima, wojna, ciemność rozjaśni, / odnajdą 

się zaginieni, […]” (Jesteś światłem) – „tyle 

może poezja: zapamiętać / […]” (Już listo-

pad). Pamiętajmy.

Paweł Tański
Tomasz Różycki, Hulanki & Swawole, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2024

Śladami trzydziestu 
sześciu ukrytych 

cadyków

Oto leży przede mną długo wyczeki-

wany tom wydany przez Ossolineum, Trzy-

dzieści sześć opowiadań Isaaca Bashevisa 

Singera (w transkrypcji polskiej Icchok Ba-

szewis Singer lub Zynger). Książka ukazała 

się  – co należy szczególnie podkreślić  – 

w przekładzie z jidysz, nie z angielskiego.

Autorami przekładów są: Monika Adam-

czyk-Garbowska, Mariusz Lubyk oraz Mi-

chał Friedman. Nie są to pierwsze przekłady 

utworów Singera z jidysz  – ukazywały się 

one między innymi w czasopiśmie „Midrasz” 

czy w lubelskim „Akcencie”, a w 2023 roku 

opublikowano w Lublinie nowe tłuma-

czenie Sztukmistrza z Lublina. Przekładu 

z angielskiego, który ukazał się w 1983 

roku, dokonała Krystyna Szerer. Przekład 

Sztukmistrza z jidysz jest dziełem Moniki 

Adamczyk-Garbowskiej z UMCS z Lublinie, 

znanej literaturoznawczyni, amerykanistki, 

jidyszystki, cenionej tłumaczki z języka an-

gielskiego i jidysz. Stworzyła Zakład Kultury 

i Historii Żydów, którym kierowała w latach 

2000–2011, a jej zainteresowanie i prawdzi-

we oddanie dla literatury jidysz rozpoczęło 

się właśnie od Baszewisa. 

Obecnie wydany tom Adamczyk-Gar-

bowska poprzedziła wnikliwym wstępem, 

który wprowadza nie tylko w przedsta-

wione w tomie opowiadania, lecz w całą 

twórczość Singera, koleje życia pisarza, 

polemiki wokół jego dzieła, adaptacje 

i przekłady. We wstępie znalazło się miej-

sce również na krótkie informacje o ro-

dzinie, a przede wszystkim o rodzeństwie 

Baszewisa. Pisarzem, jak wiadomo, był 

jego starszy brat Izrael Jehoszua Singer, 

który zmarł w stosunkowo młodym wieku, 

pisarką była też siostra – Hinde Ester Kreit-

man. Oboje są znani polskim czytelnikom 

zarówno z przekładów bezpośrednio z ji-

dysz, jak i z języka angielskiego.

Cenną informację stanowi lokalizacja 

miejsca i data pierwszego wydania, z po-

daniem tytułu w oryginale, zamieszczona 

u dołu kolumny pierwszej strony każdego 

opowiadania. Wszystkie zresztą przypisy 

znajdują się u dołu strony, a gwiazdki przy 

poszczególnych terminach judaistycznych 

sygnalizują odwołanie do słowniczka za-

mieszczonego na końcu.

Icchok Baszewis Singer (takiego zapisu 

będę używała w niniejszej recenzji) napisał 
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kilkaset opowiadań. Można więc zadać so-

bie pytanie, dlaczego tłumacze wybrali nie 

mniej i nie więcej, tylko trzydzieści sześć. 

Odpowiedź znajdujemy we wstępie. We-

dle legendy żydowskiej świat podtrzymują 

w trwaniu Sprawiedliwi. W każdym poko-

leniu jest ich trzydziestu sześciu. Zwani są 

również nistarim (hebrajski: ukryci), bo nie 

są rozpoznawalni dla zwykłych śmiertelni-

ków, zazwyczaj są to prości ludzie. Inna ich 

nazwa to lamed wow cadikim – trzydziestu 

sześciu cadyków, czyli świętych bądź spra-

wiedliwych. Każda litera języka hebrajskie-

go ma wartość liczbową  – lamed to trzy-

dzieści, waw – sześć. Legenda opiera się na 

wersecie 10, 25 z Księgi Przysłów, mówią-

cym o tym, że Sprawiedliwy jest podporą 

świata. 

To ważne odniesienie dla tej edycji  – 

opowiadania Singera są nasycone legen-

dami, folklorem żydowskim, świętymi księ-

gami judaizmu i trudno sobie je wyobrazić 

bez tego mocnego podłoża.

Ja osobiście zawarłam znajomość 

z twórczością Singera poprzez opowiada-

nia w przekładzie na język francuski. Tom 

ten, zatytułowany Le Blasphemateur (Bluź-

nierca), otrzymałam bodaj w 1974 roku od 

znajomego z Francji. Opatrzył on swój pre-

zent komentarzem: „Przekonasz się, on do-

stanie w najbliższym czasie Nagrodę Nobla”. 

Powątpiewałam w jego słowa, po zapozna-

niu się z treścią. Szczerze mówiąc, uznałam, 

że to trochę żydowska „cepelia”, zapełniona 

dybukami, demonami, złymi duchami, upa-

dłymi aniołami, znachorami i seksem. Przy-

pomniałam sobie, jak twórczość Singera 

była krytykowana przez wychowanych na 

klasykach żydowskiej prozy czytelników, 

których w moim otoczeniu nie brakowa-

ło. Znali oni jego utwory przedwojenne 

w oryginale. Trzeba pamiętać o tym, że 

literatura jidysz była – podobnie jak litera-

tura rosyjska – dość pruderyjna i otwartość, 

z jaką Singer poruszał tematykę erotyczną, 

bulwersowała czytelników. Jeśli wierzyć 

anegdocie, jeden z zecerów amerykańskiej 

gazety „Forwerts” wydawanej w jidysz, od-

chodząc z pracy, zniszczył jedno z opowia-

dań Baszewisa, które szczególnie go zgor-

szyło – po prostu wyrzucił je do kosza.

W swojej publicystyce pisarz przekonu-

jąco bronił prawa do tworzenia w taki wła-

śnie, a nie inny sposób. Odpowiadał w ten 

sposób między innymi wielkiemu poecie 

modernistycznemu Jankewowi Glatsztej-

nowi, który potępiał go, również w publicy-

styce. Zarzucał mu nadmierne posługiwa-

nie się obscenami, wulgarnymi zwrotami, 

tak zwaną grobe rejd (jidysz, dosłownie: 

gruba mowa). 

Mnie, rzecz jasna, opowiadania Singera 

nie gorszyły, natomiast byłam zdania, że 

autor po prostu epatuje tym, co może wy-

wołać zainteresowanie szerszego audyto-

rium. Innego Singera dostrzegłam dopiero 

w jego błyskotliwej i głębokiej zarazem 

eseistyce pisanej w jidysz i w mowie, którą 

wygłosił również w tym języku, odbierając 

Nagrodę Nobla (wciąż jeszcze można jej 

wysłuchać na YouTube), a także w bajkach 

dla dzieci. Niewielu miał sobie równych 

pod względem bogactwa językowego.

Monika Adamczyk-Garbowska dzieli 

polską recepcję twórczości Baszewisa na 

cztery etapy:
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1.	 Do roku 1978 był właściwie pisarzem 

szerzej nieznanym i niepublikowanym, 

głównie z powodu cenzury – nie oby-

czajowej bynajmniej, lecz tej, której 

podlegała większość dzieł o tematyce 

żydowskiej.

2.	 Lata 1978–1989 – kiedy to częściowo 

uchylono cenzurę, ponieważ pisarz 

otrzymał Nagrodę Nobla, a pochodził 

z Polski. Jest to również okres zwięk-

szonego zainteresowania tematyką ży-

dowską. Ukazują się przekłady z języka 

angielskiego, pojawiają się adaptacje 

sceniczne.

3.	 Od 1989 roku do początku XXI wieku – 

ukazuje się coraz więcej przekładów 

w formie książkowej, niemal wszyst-

kiego, co jest dostępne w języku an-

gielskim. Pojawiają się też pierwsze 

przekłady z jidysz.

4.	 Od 2004 roku  – roku pierwszej edycji 

Festiwalu Warszawa Singera, dzieło no-

blisty jest popularyzowane, ukazują się 

opracowania jego utworów. 

Autorka wstępu skromnie pomija fakt, 

że to ona była promotorką twórczości Ba-

szewisa Singera w Polsce, a tłumacząc  – 

najpierw z angielskiego, a potem dopiero 

z jidysz  – jego utwory, przełożyła rów-

nież biografię Janet Haddy Isaac Bashevis 

Singer. Historia życia oraz opublikowała 

książkę Polska Isaaca Bashevisa Singera  – 

rozstanie i powrót, pod jej i Bogusława Wró-

blewskiego redakcją ukazał się też Biłgoraj, 

czyli raj. Rodzina Singerów i świat, którego 

już nie ma.

Zatem początkowo poznawaliśmy twór- 

czość Singera poprzez przekłady z języka 

angielskiego. W latach dziewięćdziesią-

tych, kiedy pojawiła się już grupka nowych 

tłumaczy z jidysz, polemizowałam z ko-

leżankami i kolegami, którzy zabierali się 

do kolejnych przekładów Singera z języka 

angielskiego. Byłam zdania, że należy ko-

rzystać z oryginałów jidyszowych, skoro 

już, po przerwie spowodowanej dramatem 

Marca ’68, mamy tłumaczy z tego języka. 

Odpowiadali mi, że przecież Baszewis nad-

zorował i autoryzował te przekłady, zatem 

wszystko jest w porządku. Gdy jednak po-

jawili się tłumacze znający jidysz i zaczęli 

przekładać z tej właśnie wersji, okazało się, 

że niekiedy tekst jidyszowy różni się znaczą-

co od angielskiego, a ponadto wersja an-

gielska jest uboższa o szczegóły zrozumiałe 

dla czytelnika polskiego, a dla amerykań-

skiego nie. Zupełnie zniekształcone bywa-

ją nazwy miejsc, topografia miejscowości 

staje się nieczytelna, o czym pisał Paweł 

Dunin-Wąsowicz w erudycyjnym tekście 

Czyste i guldeny. Isaac Baszewis Singer okiem 

varsavianisty („Literatura na Świecie” 2024, 

nr 7–8).

W nowelce Envy (Zazdrość) Cynthia 

Ozick odmalowała psychologiczne por-

trety dwóch autorów tworzących w jidysz. 

Krytycy literaccy doszukiwali się w nich 

poety Jankewa Glatsztejna i właśnie Basze-

wisa. Zgorzkniały poeta umniejsza twór-

czość prozaika, przypisując sławę, jaką się 

cieszył, pospolitością jego utworów, schle-

biających tandetnym gustom. Niezależnie 

od tego, jakie stosunki łączyły obu twór-

ców (Ozick tłumaczyła potem obrażone-

mu Glatsztejnowi, że nie o niego chodziło), 

jest tam zawarta słuszna myśl, mianowicie, 
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że angielski jest językiem, którym porozu-

miewa się i który rozumie znacznie więcej 

ludzi niż język jidysz. Przekłady były i są ko-

niecznością, jeśli się chce upowszechniać 

dzieła, zwiększyć krąg odbiorców. 

I oto możemy się cieszyć przekłada-

mi Singera (i innych rzecz jasna pisarzy) 

z języka oryginału. A niewielu jest takich 

stylistów i mistrzów języka jidysz jak on. 

Opowiadania są tą formą, w której Basze-

wis Singer osiągnął szczególne mistrzo-

stwo. W tomie Trzydzieści sześć opowiadań 

mamy zarówno utwory młodzieńcze, wy-

raźnie niedojrzałe, napisane jeszcze przed 

emigracją do Stanów Zjednoczonych (Na 

starość, Wiejski grabarz), jak i późniejsze, 

które wyszły już spod ręki wytrawnego 

pisarza. Obok opowiadań nieznanych, są 

te, które czytelnik polski poznał poprzez 

przekład angielski, jak Spinoza z ulicy Kro-

chmalnej (w dawnym wydaniu Spinoza 

z ulicy Rynkowej), Jentl, chłopiec z jesziwy – 

opowiadanie dobrze znane za sprawą fil-

mu/musicalu w reżyserii Barbry Streisand 

(nota bene, Singerowi nie przypadła do 

gustu ta adaptacja), Opowieść tyszo-

wiecka (w dawnym przekładzie Ostatni 

demon). O tym jak Szlemiel wybrał się do 

Warszawy to historia z tomu opowiadań 

dla dzieci, osnuta na podstawie jednej 

z opowieści o „mędrcach” z Chełma. Gim-

pel głupek znany jest z licznych adaptacji, 

wystawień i przeróbek, podobnie jak Taj-

bełe i demon Hurmiza, dla mnie pamiętne 

przede wszystkim dzięki spektaklowi Te-

atru NN z Lublina.

Akcja poszczególnych opowiadań to-

czy się w Warszawie, ale też w Biłgoraju 

czy mniej lub bardziej anonimowym mia-

steczku. Inne są zlokalizowane w Nowym 

Jorku, choć bohaterami są imigranci z Pol-

ski. Mamy w nich całą galerię postaci: nie-

udaczników, szaleńców, opętanych przez 

demona, poczciwców i domorosłych fi-

lozofów. Spotykamy ocalałych z Zagłady, 

ale w scenerii nowojorskiej, jak w opowia-

daniu Kafeteria. 

Są nierządnice i hermafrodyci. Obie te 

kategorie nie są często spotykane w litera-

turze pięknej, lecz raczej w talmudycznej. 

Obok hermafrodyty występuje w tekście 

tumtum  – osobnik androgyniczny, jed-

nak różniący się od hermafrodyty. Warto 

skądinąd podkreślić, że pisma rabinicz-

ne wyodrębniają sześć odmiennych płci. 

Dokładna charakterystyka oraz zalecenia 

wynikają z tego, że należy określić, jakie 

rytuały religijne musi spełnić dana oso-

ba – czy przypisane są do niej obowiązki 

kobiety, czy mężczyzny.

Tom zaopatrzony jest w obszerny słow-

niczek, wyjaśniający poszczególne terminy 

związane z judaizmem, o czym była już 

mowa powyżej. Zapewne jest to wymóg 

serii, choć słowniczki judaistyczne wywo-

dzą się z czasów, gdy nie było Internetu, 

rozmaitości wydanych książek o tej tema-

tyce i niewielu czytelników wiedziało, co 

to mezuza, minian czy kadisz. Zdarzało się 

też, że powojenni tłumacze (nomina sunt 

odiosa) „polonizowali” czy „chrystianizowali” 

te terminy, nazywając bar micwę komunią, 

a obrzezanie – chrztem. Nie oznacza to, że 

nie można po prostu dać przyjętego po-

wszechnie polskiego odpowiednika po to, 

żeby nie „zagęszczać” obcymi terminami 
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zdania, co się tu niekiedy zdarza. Jestem 

oswojona od dziecka z tym nazewnictwem, 

a jednak nagromadzenie obco brzmiących 

terminów sprawiało, że przez niektóre zda-

nia brnęłam. Wolno czasami nazwać goja 

chrześcijaninem (zwłaszcza że przez nie-

których czytelników słowo to uważane jest, 

niesłusznie, za obraźliwe), chupę – ślubnym 

baldachimem, macewę – nagrobkiem, my-

kwę – łaźnią, sidur – modlitewnikiem, a już 

na pewno bałagułę  – woźnicą. Słowa te 

mają swoją specyfikę, ale ponieważ kon-

tekst jest w sposób oczywisty żydowski, 

można je zastąpić polskimi, ukutymi już od 

dawna terminami. 

Co się tyczy terminu Chewra kadisza, 

niemal zawsze występuje on z dodat-

kiem „bractwo pogrzebowe”. Można było, 

i moim zdaniem należało, zrezygnować 

z jednego lub drugiego określenia, bez 

uszczerbku dla treści. 

Nie zawsze, rzecz jasna, zastąpienie 

jednego terminu innym jest udane  – na 

przykład tefilin, czyli pudełeczka modli-

tewne, przywiązywane do czoła i lewego 

ramienia przed poranną modlitwą w dni 

powszednie, są tu często zastępowane 

słowem „filakterie”. Jest to słowo greckie, 

którym określa się amulety, talizmany. Być 

może w oczach człowieka niebędącego 

religijnym Żydem nie budzi to kontrower-

sji  – dla niego jest to właśnie amulet czy 

fetysz. Jednak, co podkreślał już Alan Un-

terman w swojej niebywale przydatnej En-

cyklopedii tradycji i legend żydowskich, dla 

wierzącego Żyda może to być określenie 

obraźliwe, bo tefilin są przedmiotami za-

wierającymi fragmenty z Pisma Świętego, 

a zatem są świętością, nie fetyszami chro-

niącymi przed złym okiem. Oczywiście i ta-

kie amulety były czy są używane przez nie-

których Żydów, ale to folklor, który wszak 

wypada od religii odróżnić. 

Na ogół jednak powiodło się deklaro-

wane przez Autorkę wstępu dążenie do 

zachowania równowagi między „udomo-

wieniem a egzotyzacją”, co jest trudnym 

zadaniem w przypadku Singera.

Kolejną deklaracją wydawców jest poda-

wanie terminów związanych z judaizmem 

i kulturą żydowską najczęściej w wersji 

aszkenazyjskiej, czyli używanej przez Ży-

dów z Europy Środkowo-Wschodniej, nie 

sefardyjskiej, utożsamianej ze współczesną 

wymową hebrajską, izraelską. W istocie bejt 

ha-midrasz występuje tu jako besmedresz, 

ale już szabat raz jest szabatem, innym ra-

zem pojawia się jako szabes, jest micwa, 

nie micwe. Nazwy świąt są już podawane 

w wersji współczesnej, czyli izraelskiej, choć 

chasydzi z Mea Szearim czy z Brooklynu na-

dal mówią Szwues, a nie Szawuot, mówią 

Sukes (a nawet Sykes), nie Sukot. Osobiście 

wszystkie terminy podaję we współcze-

snym brzmieniu, ale sztywnych reguł nie 

ma, a też nikomu nie udaje się utrzymać że-

laznej konsekwencji, co należy z całą mocą 

podkreślić. W każdym razie ja takiej książki 

przełożonej z jidysz nie znam. Dotyczy to 

przede wszystkim nazw miejscowości oraz 

imion. Tu tłumacze dążą do zachowania 

oryginalnego brzmienia imienia, nie spolsz-

czonego, zwłaszcza w zdrobnieniach. Może 

to się wydawać nieistotną różnicą, czy pi-

szemy Dinele, czy Dinełe, Jentl czy Jentł. 

Bywa też Gecel i Gimpel, nie Gecl czy Gimpl, 
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ale w tym samym wierszyku Berele i Dawi-

dełe. Tutaj było chyba zbyt trudno utrzymać 

konsekwencję. Moim zdaniem lepiej jednak 

było pozostać przy „l”, jako że dźwięcznego 

„ł” już nikt nie wymawia, a gdy zostawi się „ł”, 

czytelnik zamiast Dinele wymówi Dineue 

czy Awrejmeue.

Słusznie zostawiono imiona biblijne 

w formie utrwalonej w polszczyźnie. Ale 

i tu trudno byłoby zachować konsekwen-

cję, skoro cytaty biblijne zaczerpnięte są, 

i słusznie, z przekładu Izaaka Cylkowa, 

a tam imiona biblijne brzmią zgoła ina-

czej. Zresztą i tu zdarzył się wyjątek od 

reguły – jest Noech, zamiast Noego.

Książka zaopatrzona jest również w roz-

budowane przypisy, w większości z pożyt-

kiem dla czytelnika. Nie wiadomo jednak, 

dlaczego Etyka Spinozy została zacyto-

wana według wydania z 1914 roku, skoro 

jest nowszy przekład, wydany w Bibliotece 

Klasyków Filozofii w 1954 roku. Nie wiem 

też, czy w dobie Internetu należało po-

dawać notki dotyczące poszczególnych 

miejscowości, zwłaszcza tych większych. 

Podobnie nie sądzę, by czytelnikom Singe-

ra trzeba było wyjaśniać, co to jest „franca”, 

kim był Freud, na czym polega kompleks 

Edypa, a na czym kompleks Elektry. Jest 

też przypis do Karola Marksa czy Lukre-

cjusza, Isaaca Newtona czy Aleksandra 

Macedońskiego i tym podobne. Prawdo-

podobnie taka zasada obowiązuje w serii 

Biblioteka Narodowa, ale może dałoby się 

zachować w tej materii zdrowy rozsądek. 

Zwłaszcza że czytelnicy tej serii zapewne 

należą do grona ludzi wykształconych. 

Uderzają natomiast fachowością przypisy 

dotyczące kwestii judaistycznych wyższe-

go rzędu, choć i tu zdarzają się drobne 

nieścisłości.

Na przykład przypis wyjaśniający rytuał 

porannego obmycia rąk. Czytamy, że nale-

ży go dokonać po obudzeniu się i wstaniu. 

Tymczasem należy to uczynić jeszcze leżąc 

w łóżku, a po odmówieniu modlitwy Mode 

ani. Religijni Żydzi trzymają w tym celu 

specjalne naczynie w pobliżu łóżka lub 

pod nim. Natomiast co się tyczy kobiecego 

rytuału udania się do mykwy po menstru-

acji, nie chodzi o obmycie się, lecz całkowi-

te zanurzenie się w wodzie. 

Wyjaśniając, co oznaczają słowa hym-

nu szabatowego Lecha dodi, podaje się 

tłumaczenie z hebrajskiego „Przyjdź, umi-

łowana”. Skoro wydawcy zadeklarowali, że 

cytują Biblię w przekładzie Izaaka Cylkowa, 

należało podać fragment wersetu z Pieśni 

nad Pieśniami we właściwym brzmieniu – 

„Pójdź, luby mój”. Jest to zresztą logiczne, 

bo w hymnie chodzi o to, by wspólnie 

udać się na powitanie Królowej Szabat.

W wyjaśnieniu sensu pytania „Kiedy 

mam rozedrzeć ubranie?” na wiadomość 

o śmierci – powiada się, że odnosi się to 

do biblijnej sceny rozdzierania szat na 

wieść o śmierci Józefa, syna Jakuba. Tak 

jest w istocie, tyle że może warto byłoby 

dodać, że jest to obowiązujący i dziś rytu-

ał, nie jednorazowe odniesienie.

W dwóch miejscach pojawia się wadli-

wa transkrypcja z hebrajskiego – Elijachu 

zamiast Elijahu i  – co znacznie ważniej-

sze – słowa „zamęt i bezład” z Księgi Ro-

dzaju powinny być zapisane tohu wawo-

hu, nie tochu wabochu.
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Przydałby się przypis do Jozuego – imię 

to brzmi w oryginale Jehoszua czy Jeszua, 

a odnosi się na ogół do Jezusa, zwłaszcza 

gdy tak jak tu, pisze się o „bękarcie z Naza-

retu”. Większości czytelników Jozue kojarzy 

się raczej z tym, kto zatrzymał słońce.

Z kwestii technicznych wymienię jed-

ną w ramach mojej prywatnej i osobistej, 

a dlatego skazanej na niepowodzenie 

walki o prawidłowy zapis urzędowej na-

zwy Izraela  – również tutaj pojawia się 

ten powszechny błąd  – Państwo Izrael. 

Powinno zaś być – Państwo Izraela (Medi-

nat Israel), państwo plemienia biblijnego 

Jakuba, który stał się w pamiętnej scenie 

z Księgi Rodzaju Izraelem. Odpowiednio 

i konsekwentnie angielska nazwa brzmi 

The State of Israel, a po francusku L’Etat 

d’Israel.

Wszystkie te drobne uwagi nie ujmują 

wartości tomu, są zwykłymi potknięciami, 

jakie się przydarzają i jakie po prostu od-

notowałam, czytając całość. 

Moja uwaga zatrzymywała się nie tyl-

ko na usterkach. Gdybym miała wybrać 

opowiadanie, które przemówiło do mnie 

szczególnie mocno, byłby to Krótki piątek. 

Jest to historia opowiedziana łagodnie 

i ciepło. Nie jest to częste u Singera i rów-

nie nieczęsty jest u niego obraz kobiety 

pięknej, mądrej i dobrej, która poślubiła 

niezbyt atrakcyjnego niezbyt uczone-

go mężczyznę, który „tak naprawdę ni-

gdy nie wyuczył się żadnego fachu”, był 

„niski i niezgrabny” i „chodził, szurając 

podeszwami butów”. A wyszła za niego, 

ponieważ był dobrym i pobożnym czło-

wiekiem. I pewnie Szmuel Lejbele umarł-

by z głodu, gdyby jego żona Szosza nie 

była obrotna. Wzajemna troska, miłość, 

która nie potrzebuje słów, wspólne przy-

gotowania do szabatu składają się na 

obraz pełni szczęścia małżeńskiego. I nie 

mogło się to skończyć inaczej – kochający 

się małżonkowie umierają, śniąc ten sam 

sen po miłosnym spełnieniu. „Piękni i do-

brzy za życia, po śmierci wciąż będą ra-

zem” – wedle modlitwy Aw ha-Rachamim 

(Ojcze miłosierny) i podobnie w opowia-

daniu Lameda Szapiry Rebe i rebecn.

Bohaterką opowiadania Praczka nie 

jest Żydówka, lecz Polka z ulicy Krochmal-

nej – to także nietypowa postać u Singera, 

wzbudzająca szacunek, ale i litość chle-

bodawców. Przychodziła po pranie i po 

dwóch tygodniach je odnosiła, czyste „jak 

srebro”. Była ubogą, starą kobietą, ale „mia-

ła w sobie dumę i zamiłowanie do pracy”, 

a przecież mogła „żebrać pod kościołem 

albo pójść do przytułku”. Nie skarżyła się, 

choć miała zamożnego syna, który mógł-

by ją wesprzeć. Dźwigała na plecach to-

boły z praniem, które wydawało się ciążyć 

jej coraz bardziej, chorowała, coraz dłużej 

trzeba było czekać na upraną bieliznę, ale 

przychodziła w końcu. Chciała wywiązać 

się z podjętego zobowiązania. Aż ode-

szła  – „upadło ciało, które już długo było 

popękaną skorupą i trzymało się tylko siłą 

uczciwości i odpowiedzialności”. Nie może 

istnieć taki raj – mówi nam Icchok Basze-

wis Singer – w którym taka święta dusza, 

bez względu „na język czy wiarę”, by się nie 

znalazła. 

Z pewnością Szosza, Szmuel Lejbele 

i praczka mogliby zostać zaliczeni do gro-
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na Sprawiedliwych, na których opiera się 

świat, choć nie wiem, czy wedle tradycji 

mogłyby należeć do nich kobieta i chrze-

ścijanka.

Trzydzieści sześć opowiadań Singera to 

ważna edycja. Również z tego powodu, że 

po raz pierwszy od ponad sześćdziesięciu 

lat dzieło pisarza tworzącego w jidysz zo-

stało wydane w serii Biblioteka Narodowa.

Bella Szwarcman-Czarnota

Isaac Bashevis Singer, Trzydzieści sześć opowia-
dań, przekład Mariusz Lubyk, Michał Friedman, 
Monika Adamczyk-Garbowska, seria: Biblio-
teka Narodowa, Wydawnictwo Ossollineum, 
Wrocław 2024

O Międzymorzu

Niedawno zmarły w pełni sił twór-

czych poeta, prozaik, nauczyciel akade-

micki, tłumacz, publicysta, historyk idei 

Leszek Szaruga (właściwie Aleksander 

Wirpsza) nie doczekał publikacji swojego 

historyczno-politologiczno-literackiego 

opus magnum Tożsamość Międzymorza. 

W skład tego liczącego ponad sześćset 

stron tomu weszły wcześniej wydane dwie 

pozycje książkowe (nie potrafię rozsądzić, 

na ile zmienione, na pewno wzbogacony 

został aneks lekturowy): Palimpsest Mię-

dzymorza (2013) i Przetwarzanie Między-

morza (2016). Monografia dzieli się na 

trzy części: syntetyczny wykład uniwersy-

tecki ujmujący problematykę Międzymo-

rza w historycznym kontekście dziejów 

antycznej, średniowiecznej, nowożytnej 

Europy (między innymi rola Rzymu, Kon-

stantynopola, Kijowa, Stambułu, Moskwy, 

Wiednia w kształtowaniu megaregionu, 

religijno-cywilizacyjne pęknięcie Europy 

na część wschodnią i zachodnią, rywaliza-

cja mocarstw w Europie Środkowej, wzlot 

i upadek pomniejszych lub osłabionych 

państw); drugą część z rozbudowanymi 

esejami o dwudziestowiecznych koncep-

cjach i wybitnych myślicielach, politykach 

i ideologach związanych z Międzymo-

rzem (aneks I), i trzecią  – Glosy Między-

morza, czyli krótkie, liczne i atrakcyjnie 

podane recenzje oraz felietony o wybra-

nych dziełach literackich i historycznych 

(wcześniej publikowane w czasopismach 

w zasadzie do 2022 roku, czasu inwazji 

Rosji na Ukrainę, co diametralnie zmie-

niło w oczach czytelnika ocenę układu 

politycznego w regionie i ostateczną wy-

mowę recenzowanej książki: definitywny 

koniec tak zwanego Międzymorza).

Międzymorze historyczne kojarzy się 

ogólnie z jagiellońską ideą federacyjną, (le-

gendarną) polską doktryną polityki zagra-

nicznej, która nawiązywała do (wieloetnicz-

nej) I Rzeczpospolitej, usiłując wymyślić 

i (nieskutecznie) narzucić przywództwo 

Polski mniejszym państwom Europy Środ-

kowo-Wschodniej na linii północ-południe 

od Bałtyku po Morze Czarne, a nawet, 

w przypływie pozytywnego szaleństwa, 

do Adriatyku. W tej koncepcji mieści się 

projekt Józefa Piłsudskiego, ale i po latach 

zmodyfikowane gruntownie koncepcje 

paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia i Ju-

liusza Mieroszewskiego przy absolutnym 

założeniu, że suwerenne państwo polskie 

akceptuje i szanuje niepodległe państwa 
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„kresowe”, jak Ukraina, Białoruś, Litwa, co 

wnikliwie i ciekawie Szaruga opisuje i do 

czego nieustannie powraca.

Wyjątkowe znaczenie tej pracy nie pole-

ga jednak na tym syntetycznym wykładzie, 

opartym na wielu cytatach znakomitych hi-

storyków i politologów, czym było Między-

morze w europejsko-wschodnioeuropej-

skiej oraz (wszech)polskiej myśli politycznej, 

lecz na oryginalnym, wyczerpującym oraz 

osobistym sposobie pisania o ludziach 

uczestniczących w wielkim, na początku 

wątpliwym, jeśli chodzi o możliwość re-

alizacji, projekcie zmiany paradygmatu 

współistnienia i współpracy pomiędzy 

sobą licznych (podbijanych przez mocar-

stwa, skłóconych, małych i większych) na-

rodów tej „mniejszej” peryferyjnej Europy. 

Ponadto do tych energicznie kreślonych 

portretów żywej myśli, trudnej działal-

ności, żywych ludzi dorzucam wnikliwe 

i rozumiejące lektury utworów literackich 

autorów z kręgu Międzymorza (od państw 

bałtyckich przez państwa wschodnio-

słowiańskie do południowosłowiańskich). 

Pojawiają się tu wielkie nazwiska, ale i te 

pomniejsze, a każdy przywołany autor pre-

zentuje konkretne i właściwe umiłowanie 

swojej sprawy narodowej w kontekście 

wyłaniania się niepodległości i demo-

kracji. Inna rzecz, że przyłączenie do Unii 

Europejskiej kilku państw dawnej Europy 

Wschodniej oraz ostatnio wojna w Ukra-

inie zmieniły mocno optykę klasyfikacji 

celów w systemie kulturowo-politycznym 

(byłego już) Międzymorza oraz ocenę 

(utraconych) polskich kresów, roli Niemiec 

(utrata kresów wschodnich) oraz szcze-

gólnie imperialnej Rosji (autor optuje za 

poszukiwaniem tej „innej, lepszej” Rosji, co 

obecnie jest niesprawdzalne).

W demokratycznej Polsce w niektórych 

kręgach (tych bardziej narodowych) ter-

min Międzymorza  – rozumiany szeroko 

jako polityczny klucz do bezpieczeństwa 

Polski i wzmocnienia jej regionalnej roli – 

wrócił do łask. Nie brakuje urozmaiconych 

pozycji naukowych i literackich o tej tema-

tyce. Wystarczy wymienić historyczną mo-

nografię Leszka Moczulskiego Narodziny 

Międzymorza. Ukształtowanie ojczyzn, po-

wstanie państw oraz układy geopolityczne 

wschodniej części Europy w późnej starożyt-

ności i we wczesnym średniowieczu (2019); 

Marka Jana Chodakiewicza Międzymorze 

(2016), zachwalane jako „odważna wizja 

historiograficzna… o naszych korzeniach”; 

Przemysława Waingertnera szkic Między-

morze – wizja, iluzja czy racja stanu (2022), 

przynoszący zwięzły opis myśli i prakty-

ki politycznej (raczej jako racja stanu dla 

wzmocnienia bezpieczeństwa Polski); po-

wieść historyczną Marcina Wolskiego Mię-

dzymorze (2022), czy wreszcie rozrachun-

kowy (zresztą o wymowie pesymistycznej) 

reportaż Ziemowita Szczerka Międzymo-

rze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną 

Europę Środkową (2017) z tych skonflik-

towanych ziem leżących między Peters-

burgiem a Moskwą, Kijowem, Berlinem, 

Stambułem, Budapesztem a Belgradem, 

na których szalał faszyzm, komunizm, an-

tysemityzm i nacjonalizm! 

Relacjonując krytyczny, a mnie przeko-

nujący, reportaż Szczerka, Szaruga słusznie 

zanotował: „Z mojego punktu widzenia 
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Międzymorze jest realnością, ale o statu-

sie historycznym – dotyczy czasu, w któ-

rym kraje tego obszaru pozbawione były 

bytu politycznego. Rekonstrukcja tej prze-

strzeni w chwili, gdy mamy do czynienia 

z państwami suwerennymi, na ówczesnej 

wspólnocie losów bazować nie może, na-

tomiast kwestia odnajdywania wspólnoty 

interesów jest już zadaniem niełatwym 

i, oczywiście, trudniejszym do realizacji 

wówczas, gdy dominują nastroje naka-

zujące kurczową obronę narodowych 

tożsamości”. Ja podobnie uważam, że po-

lityczny (ale chyba nie kulturowy) projekt 

Międzymorza należy wrzucić do mrocz-

nego worka historii i zapomnieć: jedy-

nym rozwiązaniem naszych „przeklętych 

problemów” wschodnioeuropejskich jest 

wspólna obecność tych poszatkowanych 

etnicznie i granicznie państw w silnej, 

demokratycznej, zjednoczonej Unii Euro-

pejskiej.

Jak można usytuować na tle tych wy-

mienionych pozycji bogatą w wątki i oso-

biste świadectwo poważną propozycję 

Leszka Szarugi? Myślę, że jako rzecz inteli-

gentnie przeprowadzoną w warstwie zna-

czeń historyczno-politologiczno-literackich 

oraz doskonale celną i wręcz błyskotliwą 

w sferze bardzo osobistego i zarazem udo-

kumentowanego doświadczenia perso-

nalnego, które świetnie zostało przełożone 

na klarowny język wywodu.

Co, rzecz historycznie ujmując, bywało 

synonimem Międzymorza albo nawet czę-

ściej występowało w europejskiej (wschod-

nioeuropejskiej) historiografii? Oczywiście 

Europa Środka, niemiecka Mitteleuropa 

(długo obowiązujący koncept Friedricha 

Naumanna z 1915 roku), równie słynna 

Europa Środkowa Kundery z lat osiem-

dziesiątych XX wieku (wymyślona w opo-

zycji do złowrogiego nacisku totalitarnego 

imperium Związku Radzieckiego, zresztą 

ograniczona zaledwie do kilku kulturowo 

prozachodnich państw Europy bloku so-

wieckiego), a w naszych latach idee Trój-

morza (2016), Grupy Wyszechradzkiej, Rady 

Bałtyckiej i tym podobne, które pojawiły 

się w euforii odkrycia więzi regionalnych 

i praktycznie zniknęły w huku rakiet rosyj-

skich i rosnącego węgierskiego nacjonali-

zmu. Z literacko-kulturowych wizji warto 

wspomnieć kompletnie oderwaną od re-

aliów Sarmację (od Wisły po… Moskwę) 

poety i prozaika niemieckiego Johannesa 

Bobrowskiego, Europę Rodzinną Czesława 

Miłosza (skoncentrowaną raczej na Bał-

tach). W tym kontekście za Andrzejem Bob-

kowskim autor przypomina koncept egzy-

stencjalno-tożsamościowy Kosmopolaka: 

więcej Człowieka w Polaku niż odwrotnie, 

co stało się moją dewizą wiele lat temu…

Mnie nigdy, a jestem patriotą polskim 

i zachodnioeuropejskim w równym stop-

niu, nie przekonywały poronione mocar-

stwowe ambicje i ułudy mojego państwa, 

które tak jak pozostałe (a większości los 

był gorszy, na przykład pięćset lat pod 

panowaniem Osmanów!) szamotało się 

między wielkością a małością dziejową. 

Rosji bałem się jak diabeł święconej wody 

i uważałem, że na słowiańskim wschodzie 

nie leżą żadne nasze (romantyczne) in-

teresy geopolityczne – a jedynie malow-

niczy „z lotu orła” rozkład cywilizacyjny 
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i moralny. Cóż, teraz mamy do czynienia 

z ponowieniem imperializmu wielkoro-

syjskiego, a Ukraina, która staje się w tej 

wojnie wreszcie państwem politycznym 

suwerennych Ukraińców, płaci wysoki try-

but za postawienie się faszystowskiej Ro-

sji, a co się stanie za kilka tygodni, to nikt 

nie wie…

I tak to obiecane Międzymorze stawało 

się fikcją, iluzją, chociaż w pewnym mo-

mencie (wyobrażoną) racją stanu Polski 

narażonej na przemoc ze strony Berlina 

i Moskwy. Tak to jest, gdy jest się za małym, 

aby być dużym, a za dużym, żeby pozostać 

małym. A poza tym te haniebne dzieje 

krain Międzymorza: wewnętrzne konflik-

ty, zbrodnie, animozje, nieufności pomię-

dzy przykładowo Litwą a Polską, Ukrainą 

a Polską, Węgrami a Rumunią, Serbami 

a Chorwatami, które tak łatwo rozgrywać! 

Każde z tych państw projektowało swoją 

przeszłość na miarę ambicji i kłamstw hi-

storycznych, tworząc zręby pod Wielką Li-

twę, Wielką Bułgarię, Wielkie Węgry, Wielką 

Rumunię, Wielką Ukrainę czy Serbię i Chor-

wację. Łaknienie odrodzenia państwowo-

ści było autentyczne, podobnie jak nie-

ustanne falowanie kompleksów niższości 

i wyższości, co jest mieszanką osobliwie 

zabójczą i trującą. Przez lata fascynowało 

mnie to falowanie emocji tożsamościo-

wych (na przykład Bałkany zawsze mia-

ły przegrane u Rumunów i Węgrów) aż 

w końcu się zmęczyłem, chociaż jak tylko 

miałem okazję, to tłumaczyłem znajomym 

literatom z Francji skomplikowaną historię 

narodów Europy Środkowo-Wschodniej, 

ale raczej bez większego skutku…

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że najcel-

niejsze strony Międzymorza, a jest ich wiele 

(jak i inne wątki i rozpoznania powracające 

w różnym kontekście lekturowym), poświę-

cone są niezwykłemu kręgowi paryskiej 

„Kultury” Jerzego Giedroycia (i jej recepcji), 

z którą sam Szaruga przez lata współpraco-

wał. Ten krąg prometejski, w którego skład 

wchodzili, poza naczelnym, tacy wielcy lu-

dzie otwartej myśli i przekonującego pióra, 

jak Vincenz, Stempowski, Miłosz, Czapski, 

Herling-Grudziński, Łobodowski, Miero-

szewski, Osadczuk, wykonał heroiczną 

i oryginalną pracę na rzecz niekonflikto-

wej tożsamości ludów Europy Środkowo-

-Wschodniej, do czego też się przyznawały 

i kontynuowały w kraju takie osobistości, jak 

Pomianowski, Michnik, Przybylski, a wresz-

cie Szaruga, Pomorski, Czyżewski oraz 

powstałe po 1989 roku demokratyczne, 

zajmujące się kulturowo-oświatową współ-

pracą regionalno-międzynarodową sto-

warzyszenia, jak WK „Borussia”, „Karta”, „Po-

granicze”. Z każdym z nich współpracował 

również Leszek Szaruga, nieodżałowany 

orędownik literatury ludzi wolnych.

PS Niestety muszę zarejestrować kilka 

poważnych literówek (szczególnie w czę-

ści pierwszej), jeśli chodzi o chronologię 

oraz błędną zamianę dwóch nazwisk: za-

miast (antysemity) Chamberlaina mamy 

(niewinnego) Chateaubrianda, a poeta 

Tadeusz Żukowski pojawia się raz jako Ta-

deusz, a drugi raz jako Tomasz (chodzi na 

pewno o tego pierwszego).

Kazimierz Brakoniecki 

Leszek Szaruga, Tożsamość Międzymorza, Wy-
dawnictwo Pogranicze, Sejny 2024
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Słów nie ma

Książka Krzysztofa Siwczyka jest czymś 

innym niż dziennik żałoby, to książka o życiu 

w obliczu śmierci, witalna, sprężysta, chcia-

łoby się powiedzieć żargonem recenzenc-

kim – piekielnie dobra. Są w niej nawiązania 

do jego poprzednich książek, szczególnie 

do Krematoriów I  / Krematoriów II, opubli-

kowanych w 2021 roku, ale jest też i wiele 

nowych wątków, które czynią Na przecię-

ciu arterii opowieścią o detalach, jakich we 

wcześniejszych publikacjach poety nie ma. 

Możliwe, że właśnie ta detaliczność, niczym 

odbicie człowieka w lustrze, tym ciekawsza 

i bardziej zwodnicza, im dłużej się ją obser-

wuje, to główny temat nowej książki. Siw-

czyk zbiera, ale i porównuje detale, a intere-

sują go dwa miejsca ich pochodzenia, dwa 

kluczowe konteksty – biografia ojca i syna. 

Powiedzielibyśmy – nieprzypadkowe, może 

nawet mające swoje pierwowzory, konkret-

ne, dokładnie umiejscowione. Niewątpli-

wie, taka detaliczna lokalność ma tu swoje 

znaczenie, czytelnikowi nie jest przecież 

obojętne, po jakiej przestrzeni się porusza, 

a nawet więcej, wielu czytelników woli kon-

kretną przestrzeń od niekonkretnej. 

Zakładam więc, że przestrzeń w naj-

nowszej książce odgrywa kluczową rolę 

i niczym szkiełka w kalejdoskopie wyma-

ga, by nią odpowiednio potrząsnąć, i by 

ją mądrze poukładać. Zakładam także, 

że miejsca, do których odsyła ta literac-

ka przestrzeń, to w większości Gliwice, 

miasto powojennych powrotów i migra-

cji, poskładane niczym wspomniany kalej-

doskop czy rozbita porcelana. Niektóre 

punkty, jak cmentarz czy huta – prawdo-

podobnie Huta Gliwice  – możliwe także, 

że i kopalnia (brak dokładnej lokalizacji 

nie pozwala jednoznacznie napisać, że 

to KWK „Gliwice”, a nie KWK „Knurów” 

czy KWK „Sośnica”), powracają regularnie 

jako toponimy oficjalne, związane z ży-

ciorysem bohaterów. Inne – jak akademik 

Politechniki Śląskiej „Karolinka”  – tworzą 

idiolekt półoficjalny, związany z większą 

częścią książki. Dotyczy ona życia rodzi-

ny – dziadków, rodziców, syna, jego part-

nerki i córki – krąży więc po orbitach nie-

oczekiwanych lub mniej oczekiwanych: 

szpitali, mieszkań, pokoi, kanap, foteli, 

czasem leśnych przystani. Tu już trzeba 

iść wyłącznie za głosem przewodnika, 

którym jest w tej książce ktoś w rodzaju 

narratora, przewodnika po losach rodzi-

ny, który bywa wybiórczy i stronniczy.

Na przecięciu arterii przypomina dwa 

skrzydła lustra. Mamy tu dwie części, każ-

dą ułożoną z niedużych, poetyckich obra-

zów formalnie będących prozą. W jednej 

części znajduje się historia ojca, w dru-

giej  – syna, obie one wpadają na siebie 

niczym skrzydła lustra, ustawione równiut-

ko, by się nie zderzyć, ale w pewnej chwi-

li rozchybotane czyimś przypadkowym 

ruchem czy gwałtownym spotkaniem 

z rzeczą. Ojciec to powojenne pokolenie, 

człowiek z epoki, która literaturę przeciw-

stawiała życiu. Konkretny, małomówny, 

uparty, gotowy się wycofywać, jeśli tak mu 

wygodniej. Widzimy jego zmagania z ocze-

kiwaniem na dziecko, a później długo 

oczekiwane ojcostwo, zgryzotę związaną 

z jego własnym ojcem, człowiekiem trud-
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nym, twardym, niewykształconym (naj- 

prawdopodobniej); pracę w hucie na sta-

nowisku architekta bądź kreślarza, milczą-

cą obecność w domu. Siwczyk nie pisze 

o tym obrazami, ale wyobrażeniami, wmy-

śla się jako narrator w postać ojca, wkłada 

mu w usta swoje słowa. Zwięźle oddaje 

to narracja drugoosobowa, bezpośrednio 

dialogująca z ojcem, która przyjmuje po-

stać listów kierowanych do osoby, której 

już nie ma lub która jest, ale i tak na nie nie 

odpowie. Taka pozycja, tyleż wygodna, co 

i męcząca, zabezpieczona na atak drugiej 

strony, ale i górująca nad nią wszechwiedzą, 

która nie runie i nie zostanie zaatakowana, 

służy Siwczykowi do opowiedzenia nie 

swojej perspektywy. Czasem jest to narra-

cja pełna słuszności, czasem  – podejrzeń, 

silnie modelująca tego, o kim opowiada, 

pracująca na napięciach i skrótach, jakie za-

pewnia jej poetycka metafora. Czytelnik ma 

często wrażenie spadania z kamieni bądź 

spacerowania dość wyboistą drogą, co nie 

jest wynikiem trudnego języka, ale celowo 

ustawionej metafory, która działając na 

skrótach, czyni zdarzenia wyraźniejszymi, 

niż nimi byłyby w opowieści realistycznej.

Druga część książki jest nieco inna, 

ponieważ opowiada historię ustami tego, 

który i wcześniej opowiadał. Syn musi być 

w niej zaprzeczeniem ojca, ale też i jego 

odbiciem, odbijający kroki narratora dukt 

opowieści co i rusz zatem przestawia czy-

telnika z miejsca na miejsce, z wrażenia 

bycia bliżej jednej bądź drugiej strony. 

Taka maszyneria opowieści ma zadanie 

zasadniczo uprościć kulturowy konstrukt 

relacji syn  – ojciec, opisywany w formie 

różnic bądź paradoksów. W książce o ży-

ciu w cieniu śmierci Siwczyk poszukuje 

nieustannie relacji z ojcem w poetyckich 

dialogach, pisze jego biografię, pochłania 

go ojca milczenie, z dna którego sam usi-

łuje przemówić. 

To z pewnością dobry sposób, by wciąż 

przebywać w relacji ze śmiercią – tym bole-

śniejszą, im dłużej ona trwała i im trudniej-

sze do odparcia wywołuje wspomnienia. 

Siwczyk tworzy ją językiem, buduje diatry-

bę, zwalcza milczenie, nie boi się zgrzytów; 

obok osobistej mitologii umieszcza budzą-

ce dystans zwroty dotyczące fizjologii, pró-

buje wyminąć ojcowski porządek, czyniąc 

jednocześnie narrację syna narracją najści-

ślej uporządkowaną i zrygoryzowaną. Ta 

metoda kryje paradoksy i słabości – pod-

kreślam jednak  – piekielnie dobre, tnące 

językiem jak brzytwą, choć zawłaszczają-

ce. Takie jest prawo tego, który pisze, każ-

dy ma taki język, jakim włada. Na przecięciu 

arterii to nie jest książka o poszukiwaniu 

sprawiedliwej opowieści, to w ogóle nie 

jest książka sprawiedliwa, nie przynosi ko-

mukolwiek ulgi. Czuję, że taka książka mu-

siała powstać i w radykalnie zawłaszczają-

cy język sposób uporać się z wydarzeniem, 

na które słów nie ma. 

Marta Tomczok

Krzysztof Siwczyk, Na przecięciu arterii, Biuro 
Literackie, Kołobrzeg 2024

„Pani od obrazków”

Do lektury tej książki od razu za-

chęca umieszczone na okładce zdjęcie 
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uśmiechniętych noblistów. Tytuł brzmi: 

Pod dyskretną opieką Wielkich Mocy. Listy 

i nie tylko. Z dopiskiem: Wisława Szym-

borska, Czesław Miłosz. Na całość składa 

się wymiana listów i kartek pocztowych, 

podobizny dedykacji oraz zdjęcia. Rzecz 

wydana przez Wydawnictwo Znak, pla-

stycznie wyszukana, została przygotowa-

na, opatrzona starannymi komentarzami 

i Posłowiem Emila Pasierskiego oraz uzu-

pełniona Wstępem Marcina Wichy. 

Korespondencję otwiera odpowiedź 

Czesława Miłosza na oficjalną prośbę Wi-

sławy Szymborskiej, wówczas redaktorki 

działu poezji w „Życiu Literackim”, o prze-

kłady wierszy poetów amerykańskich do 

przygotowywanej przez tygodnik kolum-

ny. Miłosz w uprzejmym tonie wyjaśnia: 

„Nie zajmuję się systematycznie tłumacze-

niem poezji amerykańskiej, robiłem do-

tychczas przekłady głównie wtedy, kiedy 

potrzeba mi było ilustracji do artykułów 

o sprawach poezji współczesnej”. Propo-

nuje natomiast druk przekładu wiersza 

Modlitwa mojej matki „Nuchima Bonze, po-

ety z Galicji Wschodniej, który umarł parę 

lat temu w New Yorku”. Dodając: „Sądzę, 

że przypominanie o dorobku literackim 

i artystycznym Żydów polskich może być 

skutecznym środkiem walki przeciwko an-

tysemityzmowi”. W Postscriptum prosi, by 

koniecznie podano, że jego przekład uka-

zał się wcześniej na łamach „Kultury”. 

Ważne są daty: niezachowany niestety 

list Szymborskiej, „który szedł jakoś długo”, 

został wysłany 31 stycznia 1957 roku, od-

powiedź Miłosza nosi datę 19 lutego 1957. 

„Życie Literackie” zamieściło wspomniany 

wiersz w 10 numerze w tym roku z infor-

macją, kto jest jego autorem oraz autorem 

jego przekładu, a także z adnotacją, że 

pierwodruk ukazał się w „Kulturze”. Jesz-

cze dwa lata, a może nawet rok wcześniej 

byłoby to nie do pomyślenia! Bo nie tylko 

po raz pierwszy od 1950 roku ukazuje się 

w Polsce Ludowej utwór inkryminowane-

go poety „zdrajcy”, ale na dobitek nazwa 

„wrażego” zagranicznego wydawnictwa. 

Trwają zatem resztki odwilży, ale już wkrót-

ce chwilowo uchylona żelazna kurtyna za-

trzaśnie się na głucho i nazwisko Miłosza 

na dziesiątki lat zniknie z łamów polskiej 

prasy, zaś w encyklopediach będzie opa-

trywane określeniami: „Wróg Polski Ludo-

wej” lub: „W swoich publikacjach występu-

je przeciwko Polsce Ludowej”. 

Trudno się dziwić, że pragnąc podtrzy-

mać znajomość z poetą, Wisława Szymbor-

ska dopiero w 1986 roku, korzystając z krót-

kiego pobytu w Darmsztadzie, wysłała swój 

tomik Ludzie na moście z dedykacją: „Czesła-

wowi Miłoszowi z pięknym pokłonem i naj-

lepszymi myślami”. Następny kontakt został 

nawiązany dopiero w wolnej Polsce. Jest to 

wyklejanka wysłana z Krakowa 5 listopada 

1990 roku z dopiskiem: 

 

Piękny Panie Czesławie!

To jest pierwsza karteczka, którą do 

Pana wysyłam. Po niej nastąpią inne, i tak 

już będzie 

aż do końca świata!

Istotnie, może nie „do końca świata”, ale 

do chwili odejścia Miłosza Szymborska so-

lennie dotrzyma swojego słowa. W samych 
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nagłówkach korespondencji rozwinie przy 

tym cały wachlarz wartościujących epi-

tetów wyrażających tyleż jej stosunek do 

noblisty, co rosnący stopień zażyłości, 

która z czasem przerodzi się w serdeczną 

przyjaźń. Pisze zatem o Miłoszu nie tylko, 

że jest „Piękny”, ale też: „Wspaniały”, „Naj-

ważniejszy”, „Bezprzykładny”, „Zadziwia-

jący”, „Fenomenalny”, „Wyjątkowy”, „Naj-

świetniejszy” lub wprost: „Kochany”. Ów 

stosunek pełen niekłamanego podziwu 

i szacunku, jest również wyrazem charak-

terystycznego dla poetki onieśmielenia 

oraz chyba nadmiernej skromności. Wie-

lokrotnie Szymborska będzie się nazywać 

jedynie „wielbicielką”. 

Dopiero po przejściu z noblistą na ty, 

w jedynym obszernym liście datowa-

nym na 16 lipca 1996 roku, wyznaje, jak 

wielkie wrażenie zrobiła na niej pierwsza 

lektura Ocalenia: „No tak, powiedziałam 

sobie, to jest Ta poezja, Te wiersze, Ten 

poeta… Po prawdzie powinnam z tego 

wrażenia wyciągnąć dla siebie jedyny 

logiczny wniosek: zapłakać nad swoimi 

wierszykami i przestać pisać”. I dodaje: 

„Potem oczywiście czytałam już wszyst-

ko, co wyszło spod Twojej ręki […] I tutaj 

nastąpiło drugie »mocne uderzenie« Two-

ją poezją – tym różne od pierwszego, że 

było trochę bardziej rozłożone w czasie”. 

Na czym owo „mocne uderzenie” pole-

gało? Odmienność Miłosza uwidoczniła 

się dla Szymborskiej również na tle po-

ezji emigracyjnej, którą określa mianem 

„skansenu, w którym poeci rozpamięty-

wali swój los”, niewrażliwi na otaczający 

ich świat. Jak dalej powiada: 

„Ta tradycja nad Tobą nie zaciążyła – nie 

byłeś ślepy na miejsca, w których prze-

bywałeś, na poezję, która gdzie indziej 

powstawała, na problemy i doświadcze-

nia cudze. Umiałeś zdobyć się na dystans, 

który dał więcej literaturze polskiej niż jej 

tradycyjna, monotematyczna pępkowa-

tość. Z Twoich wierszy powiało wielkim 

światem.

I jeszcze jedno, co się z tym trochę wiąże. 

Jeszcze dziś w powszechnym przekonaniu 

mieć dwie ojczyzny to jakiś wstydliwy man-

kament. Koniecznie należy wybierać. Jesteś 

znakomitym przykładem, że dwie ojczyzny 

to podwójna siła i podwójne bogactwo”. 

Dodając: „Byłoby mi przykro, gdybyś 

pomyślał, że staram się tu pisać jakieś 

komplementy. Jest dla mnie oczywiste, że 

urodziłeś się pod dyskretną opieką Wiel-

kich Mocy. Czym one są, tego nie wiem, 

ale widzę wyraźnie, że znają się na poezji”. 

A Miłosz? Niewątpliwie bardzo cenił 

poezję Wisławy Szymborskiej, choć nie 

wyraził tego wprost w korespondencji. Ale 

już w wydanej w 1965 roku antologii Po-

stwar Polish Poetry, w nocie poprzedzającej 

przekłady wierszy przyszłej noblistki wy-

znał: „Bardzo lubię jej gorzkie, sceptyczne 

i błyskotliwe wiersze oraz szczerość w wy-

rażaniu dosyć rozpaczliwej wizji świata”. 

Poświęcił jej także między innymi obszerny 

esej Poezja jako świadomość, po przeczyta-

niu którego Szymborska na przesłanej Mi-

łoszowi wyklejance z 8 listopada 1991 roku 

napisała: „Że też znalazł Pan czas i ochotę, 

żeby napisać o mnie w »Tekstach«… To 

dużo więcej, niż się kiedykolwiek od życia 

spodziewałam. DZIĘKUJĘ”. W odpowiedzi 
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na tę kartkę Miłosz przesłał 7 grudnia „Naj-

lepsze życzenia świąteczne poetce znako-

mitej”. A w jednym z listów załączył pierw-

szą wersję wiersza, który pod tytułem Ten 

świat wszedł w skład tomu Na brzegu rzeki. 

Wymiana listów i kartek następowała 

podczas wyjazdów Carol i Czesława Miło-

szów z Polski do Stanów Zjednoczonych, 

w których zwykle spędzali zimę. W okresie 

wiosennym i letnim Miłoszowie wracali do 

Krakowa, gdzie w końcu na stałe zamiesz-

kali. Wówczas spotykali się z Szymborską 

często, zwłaszcza na jej słynnych, odnoto-

wanych w korespondencji i utrwalonych 

na zdjęciach „loteryjkach”. Obydwoje nobli-

stów uczestniczyło również we wspólnych 

spotkaniach autorskich oraz w wyprawie 

do Wilna w 2000 roku. Ponieważ Miłoszo-

wie zaproszeni na uroczystości noblowskie 

nie mogli w nich wziąć udziału, Szymbor-

ska 13 grudnia 1996 roku nadała telefax 

o wymownej treści: „Kochany Czesławie! 

Ściskam resztką sił”. Miłosz wysłał w odpo-

wiedzi kartkę z zabawną sentencją: „Życie 

to nic więcej niż pretekst do picia kawy”. 

Dodając cytat, który, jak wyjaśnia Pasierski, 

pochodzi z wierszyka Bartłomieja Bredy wy-

głaszanego w Piwnicy pod Baranami:

 

Zbrodnia do niesłychana 

– Szymborska pobiła Dylana!

Pobiwszy, wkłada w teczkę

I chowa w biblioteczce.

 

Powyższa kartka skłania do bliższego 

przyjrzenia się wymianie widokówek i ko-

laży pomiędzy noblistami. Miłosz na wykle-

janki Szymborskiej w liście 17 stycznia 1991 

roku zareagował powściągliwie słowami: 

„nie zasługuję na takie względy. Te kartki 

bardzo mnie poruszyły. Dziękuję”. Ale do-

syć szybko dał się wciągnąć w zabawę za-

proponowaną przez poetkę, obdarowując 

ją starannie wybranymi humorystycznymi 

i nierzadko trącącymi kiczem amerykański-

mi kartkami pocztowymi. Nie przypadkiem 

swój tom Na brzegu rzeki noblista zadedy-

kował żartobliwie: „Wisławie od obrazków”. 

Na pierwszej z kartek z 14 maja 1992 roku 

widniała podobizna pucułowatego chłop-

czyka o niezbyt rozgarniętym obliczu, ubra-

nego w obowiązkowy czarny garnitur i bia-

łą koszulę z krawatem, przy czym portret 

otaczały worki z dolarami. Towarzyszące 

wizerunkowi hasło, przełożone z angielskie-

go przez Miłosza, brzmiało: „Zamień swoje 

dziecko w biznesmana! Nigdy nie jest za 

wcześnie, aby zdusić idealizm”. 

Ale na zwykłej zabawie wcale się nie 

kończyło. Jak miałem okazję napisać w pu-

blikowanej na tych łamach recenzji książki 

Wisława Szymborska. Kryniccy, to przecież 

dla Was! Listy, karteczki i dedykacje 1966–

2011 (numer 121) wyklejanki Szymborskiej 

wolno uznać za swego rodzaju szyfrogra-

my, które nabierają właściwego znaczenia 

zależnie od ich kontekstu. Tymi konteksta-

mi, nieraz zresztą na siebie zachodzącymi, 

są: znane korespondentom okoliczności 

zewnętrzne, polityczne lub społeczne, po-

etycka twórczość Szymborskiej oraz histo-

ria sztuki. 

Podobnie tutaj. Przykładem szyfrogra-

mu pierwszego rodzaju jest wyklejanka 

z datą 27 listopada 1990 roku, na której 

damskiej dłoni ubranej w rękawiczkę to-
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warzyszy doklejony tekst: „Kim wobec 

tego jest Szatan? Do czego naprawdę 

zmierza? I jak my, zwykli ludzie, możemy 

mu się przeciwstawić?”. Autokomentarz 

poetki brzmi zaś następująco: „Na tej kar-

teczce są pierwsze wrażenia z wyborów 

na prezydenta. Dalszy ciąg niewątpliwie 

nastąpi”. Jak w przypisie przypomina Emil 

Pasierski: „Mowa o pierwszej turze wy-

borów prezydenckich przeprowadzonej 

25  listopada 1990 roku. Do drugiej tury 

(9 grudnia) przeszli wówczas Lech Wałęsa 

i Stanisław Tymiński”. Odpadł, przypomnę, 

Tadeusz Mazowiecki. Wymowa wyklejan-

ki nie wymaga dodatkowych wyjaśnień. 

Z kolei szyfrogram trzeciego rodzaju może 

ilustrować wyklejanka z 7  listopada 2001 

roku, na której, niczym na surrealistycz-

nych kolażach, monstrualne oko przyklejo-

ne zostało do pejzażu przedstawiającego 

mroczne mokradła. Na odwrotnej stronie 

tej wyklejanki Szymborska pisze: „Siedzę 

cicho, ale to wcale nie znaczy, że o Tobie 

nie myślę i Ciebie nie czytam. Kiedy ukaże 

się Traktat teologiczny?”. 

Trudno powiedzieć, czy wspomniany 

kolaż był formą aluzyjnego odwołania do 

Traktatu, ale w każdym razie skłania on do 

refleksji nad związkami tego, co plastyczne, 

z tym, co tekstowe. Innymi słowy, wypada 

uważniej przyjrzeć się drugiej z wymienio-

nych wyżej form szyfrogramów. W oma-

wianej korespondencji przyjmuje ona po-

stać wyjątkową – by właściwie zrozumieć 

utajone znaczenia tej korespondencji, nie 

wystarczy jedynie przywołać jako kontekst 

wyjaśniający wyklejanek Szymborskiej jej 

twórczość. Co więcej  – należy także przy-

pomnieć wiersze Miłosza. Bowiem nobliści, 

mając w pamięci zarówno własne utwory, 

jak i utwory swojego partnera, z rozmysłem 

posługują się znakami wizualnymi i teksto-

wymi, by podjąć ze sobą ukryty dialog. 

Obszarem, na którym się najwyraźniej 

spotykają, jest natura. Kiedy Miłosz wysy-

ła Szymborskiej kartkę z podobizną dzi-

wacznej jaszczurki z dopiskiem „Ilustracja 

do Księgi Rodzaju”, czy gdy do podobizny 

kolorowej ryby dodaje dopisek: „Nazywam 

się: (podobno) Acanthurus leucosternon” – 

ma być może na myśli nie tylko swoje, ty-

lekroć wyrażane zdumienie wielorakością 

i osobliwością tworów przyrody, ale rów-

nież wiersze Szymborskiej. Takie choćby 

jak Urodziny, gdzie padają słowa: „Tyle na-

raz świata z wszystkich stron świata: […] 

Motyle, goryle, beryle i trele – / dziękuję, to 

chyba o wiele za wiele”. Natura budzi po-

dziw poetów, ale również poraża ich swoją, 

niedającą się poznać i objąć, liczbą czasem 

komicznie monstrualnych form. Zarówno 

Miłosza, jak i Szymborską intryguje oraz 

zmusza do nieustępliwego namysłu świat 

pozaludzki, obecność istot nam bliskich, 

a niezrozumiałych, pozornie dających się 

opisać, a przecież zagadkowych w swoim 

byciu. Skłaniających do upartego przeno-

szenia niedostępnego w sferze natury do 

bardziej zrozumiałego w domenie kultury. 

Jak tutaj: dosyć w istocie bezradnych za-

biegów nazywania i porządkowania na-

szych „braci mniejszych” czy to w formie 

rymowanej wyliczanki, czy przyszpilenia 

ich uczoną łacińską nazwą. 

Najbardziej wymowny staje się pla-

styczno-tekstowy dialog noblistów na te-
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mat małp. Kiedy Szymborska uroczy profil 

szympansa uzupełnia przyklejoną do jego 

czaszki karteczką z napisem „drgnęło”, nie 

jest to jedynie żart, skoro nasze pokre-

wieństwo z małpami jest dla niej kwestią 

pierwszorzędną. Nie przypadkiem małpa 

to „uboga krewna,  / chociaż się sobie nie 

kłaniamy” (Małpa). Znakomicie ilustruje to 

zabawny kolaż przedstawiający łańcuch 

ewolucji gatunkowej opatrzony dopiskami 

naśladującymi  – od australopithecusa afri-

canusa – wpierw rozmaite nieartykułowa-

ne pomruki, by dopiero homo erectus „za-

dał pytanie”: „Hę?”, homo neanderthalensis 

„stwierdził”: „Tak, to ja!”, a homo sapiens 

„konkludował”: „No to koniec!”. Bowiem 

dla poetki najważniejszy jest język, zdol-

ność wypowiadania myśli i uczuć, wyraz 

świadomości i samoświadomości. Wykle-

janki z małpami, zresztą nie tylko w tej ko-

respondencji, stanowią ważne plastyczne 

pendant do wierszy, które Szymborska 

poświęciła tym stworzeniom. Przy czym, 

przeciwnie niż w poezji mówiącej o cier-

pieniu, które zadają im ludzie – jak choć-

by w Zwierzętach cyrkowych czy w Dwóch 

małpach Bruegla – wyklejanki utrzymane 

są zazwyczaj w tonie żartobliwym. 

Trafia w ten ton Miłosz, pisząc na od-

wrocie kartki z podobizną zamyślonego 

gibbona: „Nie wiem dlaczego, ale wydaje 

mi się, że smutek kosmiczny małpy Pani 

najlepiej może ocenić” (kartka z 15 grud-

nia 1993 roku). Podobnie kiedy własną 

wyklejankę z parą małych orangutanów, 

przebranych w dziecięce ubranka oraz 

intensywnie wpatrzonych w obiektyw, 

opatruje komentarzem: „Wrodzony scep-

tycyzm człekokształtnych”. Dobrze rozu-

mie tak dotkliwą również dla Szymbor-

skiej, opisywaną w wielu jej wierszach 

pograniczność ludzkiej natury zawieszo-

nej pomiędzy zwierzęcym i człowieczym, 

świadomym i nieświadomym, cielesnym 

i duchowym. Wystarczy przypomnieć 

Świadomość.

Jeśli podążać tym tropem, łatwo zauwa-

żyć, że poza wspólnym dla obydwojga po-

etów obszarem porozumienia w poglądzie 

na naturę rozciąga się sfera, w której się za-

sadniczo różnią. Obrazek łańcucha ewolucji 

gatunkowej skłania do przywołania postaci 

Karola Darwina. Znamienne, jak odmiennie 

poeci go portretują. Szymborska w wierszu 

Pociecha przypomina pewien szczegół bio-

grafii uczonego:

 

Podobno dla wytchnienia czytywał po- 

wieści.

[…]

naoglądał się tylu wymarłych gatunków,

takich tryumfów silnych nad słabszymi,

tak wiele prób przetrwania,

prędzej czy później daremnych,

że przynajmniej od fikcji

i jej mikroskali

miał prawo oczekiwać happy endu.

 

Miłosz inaczej: 

Karol Darwin, niedoszły duchowny, z ża- 

lem ogłosił

swoją teorię doboru naturalnego, prze- 

widując,

że będzie służyć teologii diabelskiej. 

(Traktat teologiczny) 
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Szymborska odmiennie niż Miłosz poj-

muje sens śmierci i cierpienia ludzi oraz 

innych zwierząt. Jeśli wszystkie stworzenia 

pożerają się nawzajem, to sprawia to głód, 

który jest warunkiem przetrwania: „Zjada-

my cudze życie, żeby żyć” (Przymus). Jeśli 

„lwica zziajana i głodna” dopada uciekającej 

antylopy, to uwagę poetki przykuwa ko-

rzeń, o który antylopa się niechcący potyka 

(Zdarzenie). Innymi słowy, całym istnieniem 

według Szymborskiej rządzą z jednej stro-

ny niewzruszone prawa natury, z drugiej – 

wszechwładny i wszechobecny przypadek, 

który można inaczej nazwać koniecznością. 

Taki stan rzeczy budzi w poetce sprzeciw 

w imię współczucia dla ofiar, a zarazem me-

lancholijną w tonie akceptację. 

Miłosz natomiast będzie gwałtownie 

oponował nie tylko z tego powodu. Pisze: 

„To nieprawda, że jesteśmy mięso, / Które 

przez chwilę gada, rusza się, pożąda. […] 

Na mojej własnej potrzebie uwielbienia / 

Opieram przekonanie o co dzień odna-

wianej hierarchii” (O nierówności ludzi). 

Odkryta przez Darwina zasada istnienia 

służy „teologii diabelskiej”, bowiem nie 

tylko afirmuje „tryumf silnych nad słab-

szymi”, ale ponadto  – skoro jednostka 

może stać się wymienną cyfrą, zostać 

pochłonięta przez masę  – przekreśla 

uprzywilejowaną zgodnie z Biblią pozy-

cję człowieka. Staje się źródłem rasizmu, 

dyskryminacji i ludobójstwa. Wszystko to 

nie godzi się z wyobrażeniem miłosierne-

go Stwórcy, któremu poeta rzuca w twarz 

oskarżycielskie pytanie: unde malum? Tym 

bardziej, że świat pozaludzki został wy-

kluczony z planu Zbawienia. Szymbor-

ską dziwiłoby zadane w poemacie Gdzie 

wschodzi słońce i kędy zapada pytanie: 

„– Czy ułaskawimy kondora? / Nie ułaska-

wimy kondora.  / Ginie, bo nigdy nie jadł 

z drzewa wiadomości”, ponieważ per-

spektywa metafizyczna czy religijna jest 

w jej poezji nieobecna. Owo drzewo to 

dla poetki jedynie fragment zbioru kultu-

rowych symboli, zaś pojęcie grzechu pier-

worodnego należy do sfery mitu. 

Krótko mówiąc, jest to książka, która 

poza swoimi niewątpliwymi walorami po-

znawczymi i ludycznymi, skłania również 

do ponownej lektury wierszy obydwojga 

noblistów, kreślenia nieoczywistych para-

lel, uwalniania w pamięci i w wyobraźni 

zaskakujących skojarzeń. 

Aleksander Fiut

Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, Pod dys-
kretną opieką Wielkich Mocy. Listy i nie tylko, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2024

„Mistykę trzeba robić”

Dwoje ludzi, zmuszonych stale prze-

zwyciężać duże fizyczne ograniczenia, roz-

mawia z sobą listownie w głębokim poro-

zumieniu. Korespondencję inicjuje Joanna 

Pollakówna, ceniona poetka, historyk sztu-

ki, autorka prac krytycznych i esejów o ma-

larstwie oraz książek dla dzieci. Adresatem 

jest Józef Czapski, znany z esejów, publicy-

styki, reportaży, dzienników; artysta, któ-

rego życiową pasją było malarstwo, autor 

głośnych nie tylko na emigracji świadectw 

najgorszych przejawów okrucieństwa hi-

storii XX wieku. 
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Listy te, od 1980 roku różnymi droga-

mi krążące między Warszawą a siedzibą 

„Kultury”, zostały niedawno opublikowane 

nakładem Znaku (2024), w opracowaniu 

Agaty Bielak, ze wstępem w formie dialogu 

autorki opracowania z Janem Zielińskim. 

Przedstawiając oboje korespondentów, 

Jan Zieliński kreśli sylwetkę Czapskiego, 

zaczynając od zdania: „malarz i pisarz, 

świadek wieku XX; urodzony w roku 1896 

w czeskiej Pradze w kosmopolitycznej 

rodzinie arystokratycznej, syn Józefy hr. 

Thun-Hohenstein i Jerzego Hutten-Czap-

skiego, wychowany w Pałacu pod Miń-

skiem […]”. 

O Joannie Pollakównie: „urodzona w ro- 

ku 1938 w Warszawie, w rodzinie literatów 

(matka Wanda Grodzieńska, ojciec Sewe-

ryn Pollak), którzy w czasie wojny musieli 

się ukrywać ze względu na żydowskie 

pochodzenie; zaraz po wojnie mieszkają-

ca z rodzicami w łódzkim Domu Literatów 

[…]”.

Współtwórca i lokator niezwykłego 

ośrodka „Kultury” w Maissons-Laffitte Jó-

zef Czapski zmarł w roku 1993, w wieku 

dziewięćdziesięciu siedmiu lat. Ten pisarz, 

malarz, żołnierz i więzień sowieckich obo-

zów był intelektualnym przyjacielem nie-

jednego artysty i literata. Na jego „liście 

adresowej” byli Jerzy Giedroyć, Czesław 

Miłosz, Witold Gombrowicz, Aleksander 

Wat, Jerzy Stempowski, Konstanty Jeleń-

ski, Zygmunt Mycielski, Ludwig Hering, 

Jarosław Iwaszkiewicz, Leszek Kołakow-

ski, Andrzej Wajda, Adam Zagajewski…

Michał Paweł Markowski w przedmowie 

do korespondencji Czapskiego ze Sławo-

mirem Mrożkiem tak przedstawiał Józefa 

Czapskiego: „arystokrata, spokrewniony 

z najlepszymi familiami świata […], czło-

nek jednego z najważniejszych rodów póź-

nego średniowiecza, odnajdujący co rusz 

koligacje w Almanachu Gotajskim”.

Przypomniawszy możliwie krótko pod-

stawowe szczegóły biograficzne, autorzy 

wstępu zwracają uwagę czytelnika na isto-

tę tej korespondencji. „Różnice są może 

nie pozorne, ale tylko zewnętrzne – pisze 

Agnieszka Bielak.  – Nawet ponad cztery 

dekady historii, jaka działa się między da-

tami ich narodzin, nie usuwa tego, co naj-

istotniejsze  – wspólnoty ducha”. Zwraca 

naszą uwagę na ważne, choć – jak mówi – 

także „zewnętrzne” podobieństwa: „fizycz-

na kruchość ciała kryjąca duchowe potęgi; 

[…] bardzo wysokie wymagania wobec 

siebie – wewnętrzny imperatyw jak najpeł-

niejszego wykorzystania, wbrew wszelkim 

przeciwnościom, »tu i teraz« […], głębokie 

zakorzenienie w historii […]”.

Główny temat listów wymienianych 

przez jedenaście lat przez malarza i po-

etkę stanowi malarstwo, czyli twórczość; 

w istocie to, co najważniejsze. 

Korespondencję zainicjowała Joanna 

Pollakówna na początku 1980 roku. Jej 

pierwszy list nie zachował się, lecz z ob-

szernej odpowiedzi Józefa Czapskiego 

(maj 1980) wiemy, że poetka posłała mu 

swój opublikowany w 1977 roku w „Mie-

sięczniku Literackim” artykuł Głód nowo-

czesności, opisujący całościowo twórczość 

polskich kapistów, czyli Komitetu Pary-

skiego, do którego Czapski należał. Ma-

larz odpowiedział długim, serdecznym 
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i pełnym rzeczowych uwag oraz dopo-

wiedzeń listem, za którym podążył ten 

poważny i szczególny dialog. 

W kolejnym liście Joanna Pollakówna 

podzieliła się z malarzem niepewnością, 

czy nawet obawą o to, że „lubowanie się 

materią koloru” to może być „zwycięstwo 

materii nad duchem”. Czapski wyznał 

w odpowiedzi: „Pani uwagi o delektacji 

w malarstwie są właśnie w ostatnich mie-

siącach punktem newralgicznym i moje-

go o malarstwie myślenia i dużo o tem 

pisałem w dzienniku” (wszystkie podkre-

ślenia autora listu). I rozwijając ten wątek, 

ilustrując go przykładami (Bonnard, Ce-

zanne), wyjaśniał i przekonywał, „że Kapi-

ści jako Polacy odkryli stosunek malarski, 

więc zmysłowy, do koloru jako takiego, to 

był nie koniec ale to był punkt wyjścia re-

akcji na złe malarstwo […]”.

Zanim jednak odniósł się do kwestii 

estetycznych, na początku listu umieścił 

między innymi te zdania: „Pierwsze jed-

nak, proszę mi powiedzieć, napisać o Pani 

chorobie […]. Dla mnie jest [to] ważniej-

sze niż Pani i moje poglądy o malarstwie. 

[…] pisząc do Pani i czytając Pani list czy 

wiersze nie mogę obcować z Panią jako 

abstrakcją. A choroba daje inne spojrze-

nie i inną głębię spojrzenia […]. Kropka. 

Czekam na odpowiedź”. 

I odpowiedź przychodzi, powściągli-

wa, wyjaśniająca. A w ślad za listami idą 

też bezpośrednie spotkania i rozmowy, 

kiedy poetka z mężem podróżują do 

Francji. I pojawia się bliskość, więc nie 

zaskakuje wyznanie Józefa Czapskiego 

zamykające list z 27 kwietnia 1981 roku: 

„Pani wybaczy […], ale naprawdę parę 

Pani listów i ten odczyt o moim pisa-

niu był dla mnie przeżyciem, po którym 

chciałem powiedzieć: »mam wrażenie, że 

mi się córka narodziła«!!”.

Dalsze listy zawierają sporo niejedno-

krotnie szczegółowych informacji o aktu-

alnych pracach, lekturach, przemyśleniach. 

Mimo poważnej, znacznie utrudniającej 

pracę choroby Joanna Pollakówna jest 

w dekadzie lat osiemdziesiątych niezmier-

nie aktywna. Informuje korespondencyj-

nego przyjaciela o aktualnym pisaniu, 

udziale w konferencjach, o swym uczest-

nictwie w przygotowywanych wystawach, 

dzieli się opiniami. Podejmuje niełatwe 

i wymagające wytrwałości starania o pu-

blikację, o krajowe edycje literackich szki-

ców Czapskiego, które w jej opracowaniu 

i z posłowiem ukazują się w Znaku w 1983 

roku pod tytułem Patrząc. W 1986 roku 

w Oficynie Literackiej (przypomnijmy – to 

drugi obieg) wydaje Dzienniki, wspomnie-

nia, relacje; tom będący rezultatem wła-

snego wyboru poetki. 

Patrząc, eseje przede wszystkim o ma-

larstwie, ukazujące się w ponurym roku 

stanu wojennego, teksty autorstwa emi-

gracyjnego malarza i pisarza, którego na-

zwisko i twórczość przez kilkadziesiąt lat 

cenzura konsekwentnie usuwała z wszel-

kich mediów i wydawnictw, wzbudziły 

znaczne zainteresowanie. W liście datowa-

nym 15 kwietnia 1983 roku Józef Czapski 

pisał:

„Miła droga Pani Joanno

właściwie musiałbym co dzień Pani 

pisać, jak wzrusza mnie ta moja prawie 
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przez Panią napisana książka. Nie widzia-

łem nigdy książki tak serdecznie i mądrze 

»ubranej«. Te przypisy!! […] ta uwaga ser-

ca i inteligencji aż po nakład, gdzie mi pi-

szą, że książki już dostać nie można i gdzie 

kosztuje jak pół kilo kawy!!” (Tu wypada 

dać przypis: Prawdziwe książki i prawdzi-

wa kawa były w latach osiemdziesiątych 

dobrem pożądanym i równie trudnym do 

zdobycia). 

Pollakówna posyła Czapskiemu ukazu-

jące się tomiki swoich wierszy, najpierw 

Powolny pożar (1980), następnie Rodzaj 

głodu (1986). Malarz jest niezmiennie 

zainteresowany jej twórczością poetyc-

ką, to także stały wątek korespondencji, 

podobnie jak problematyka historii ma-

larstwa, nie tylko współczesnego. Oboje 

korespondenci fascynują się również ma-

larstwem barokowym, w kilku listach ob-

szernie rozmawiają o martwych naturach 

między innymi Juana Sáncheza Cotána, 

którego Czapski odkrył dla siebie w 1952 

roku i o którym pisał w „Kulturze” w roku 

następnym. Joanna Pollakówna, również 

będąca pod silnym wrażeniem tych nie-

zwykłych obrazów, analizowała martwe 

natury Cotána w „Znaku” w 1986 roku, 

widząc w tych obrazach zbiór pytań bez 

odpowiedzi. Jest wśród nich dość zasad-

nicza kwestia „nowoczesności”. 

Przyglądając się tym i innym dziełom, 

poetka i malarz rozmawiają o umowności 

podziałów na epoki i style, o kryteriach 

klasyfikacji estetycznych, są skłonni wąt-

pić w poznawczą wartość chronologii 

w historii nie tylko sztuki. „Ja już histo-

rykiem jestem coraz mniej…” wyznaje 

Joanna Pollakówna w 1982 roku, w któ-

rym ukazuje się monograficzne studium 

Malarstwo polskie między wojnami 1918–

1939. O względności klasyfikacji niejed-

nokrotnie pisze Józef Czapski, choćby 

w 1986 roku, stwierdzając: „różne epoki 

zlewają się ze sobą, […] przed hałasem 

kapistów była wielka malarka Boznań-

ska…”. W innym miejscu kontynuuje: 

„Zupełnie byliśmy ślepi na zalety malarzy 

symbolistów i innych tamtej epoki”.

Czytam listy, które wysyłali do siebie 

malarz i znawczyni sztuki, oboje bardzo 

wrażliwi, nieschematycznie myślący, nie-

pasujący do stereotypów, delikatni, uważ-

ni i odważni intelektualiści. Rozmawiają 

o sztuce, o twórczości, zatem nic co ludz-

kie nie jest im obce. Zwłaszcza cierpienie, 

które oboje znają w nadmiarze; choć każ-

de z nich doświadczało cierpień innego 

rodzaju, oboje wiedzieli, że ból i sens jest 

wspólny. Kiedy malarz pyta Joannę Polla-

kównę o znajomość pism Simone Weil, po-

etka odpowiada: „Znam. Są dla mnie waż-

ne. […] Podejrzewam, że zapytał mnie Pan 

o Simone Weil – jakby jakoś na marginesie 

lektury moich wierszy, bo jest wśród nich 

kilka może małodusznie zbuntowanych 

przeciw nieszczęściu  – tak bardzo wbrew 

właśnie Simone Weil”.

Kiedy  – nieco później  – Józef Czapski 

wyzna, że „Mistykę trzeba ROBIĆ” – to za-

raz doda – „a nie ją podglądać i o niej pisać, 

jak ja robię. […] pocieszam się słowami 

Montaigne’a: »Wiara to jest dobra rzecz, 

ale wątpienie także jest dobre«”.

Zaledwie fragmentarycznie próbuję 

tu anonsować „istotną rozmowę” dwu 
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osób niezwykle dzielnych i w cierpie-

niu heroicznych, prowadzoną ponad 

determinizmami fizycznymi i granicami 

politycznymi. Prawie pomijam dyskret-

nie obecny w listach ślad chrześcijań-

skiej konfesji obojga artystów, jakby 

zatrzymany na progu, może cofający się 

przed choćby potencjalnym niebezpie-

czeństwem wyznaniowej identyfikacji? 

Do indywidualnej lektury pozostawmy 

też stały i poruszający wątek serdecznej 

przyjaźni. 

Oboje korespondenci są zarazem li-

teratami, nie tylko w esejach, wierszach, 

relacjach i właśnie w listach. Wszak kore-

spondencja to też literatura. Faktu i fikcji 

zarazem. Zwłaszcza listy pisane w wiekach 

XIX i XX mogą w każdym, również este-

tycznym wymiarze konkurować z prozą 

fabularną. 

Obecną edycję listów Józefa Czapskie-

go i Joanny Pollakówny poprzedziła pu-

blikacja Najwyższy człowiek świata Adama 

Zagajewskiego, który przed swym niespo-

dziewanym odejściem przygotowywał 

o starym mistrzu eseistyczną książkę, za-

wierającą także listy ich obu, których daty 

urodzenia dzieliło pół wieku. Czytając ową 

publikację, kolejny raz przekonywałem 

się, że im więcej ukazuje się nieznanych 

wcześniej tekstów, tym bardziej rośnie po-

stać autora; w przypadku Czapskiego już 

z natury wysoka. „Największy malarz (198 

cm) Paryża”  – tak podpisał Adamowi Za-

gajewskiemu w dedykacji swój rysowany 

autoportret. 

Teraz dodajmy do tej galerii wzboga-

cony literacki portret Joanny Pollaków-

ny, poetki, pisarki, znawczyni nie tylko 

malarstwa. 

Andrzej Zawada

„Mistykę trzeba robić”. Listy Józefa Czapskiego 
i Joanny Pollakówny, opracowanie Agnieszka 
Bielak, wstęp Agnieszka Bielak i Jan Zieliński, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2024

Gabinet lektury

Ocalenie Czesława Miłosza to mój po- 

czątek, inicjacja w świat wierszy: tomik Spół-

dzielni Wydawniczej „Czytelnik” z 1945 ro- 

ku, z pieczątką ojca, z domowej bibliote-

ki, pierwszy, jaki przeczytałem. Miałem 

dziesięć lat i niewiele zrozumiałem, ale 

nastrój i ton tej książki przeniknęły mnie 

i powrotnie wypełniły, jak się okazało 

w rozstrzygający sposób.

Największe wrażenie zrobił Świat (poe-

ma naiwne), z którego wiersz Miłość na-

uczyłem się na pamięć i był to pierwszy 

nauczony przeze mnie na pamięć wiersz. 

Nie wiedziałem, kim jest autor, ale szybko 

usłyszałem, że z Wilna. Po ponad dziesięciu 

latach zetknąłem się z jego książkami, które 

dostawałem od Jerzego Andrzejewskiego: 

tomami Instytutu Literackiego, amerykań-

skim wyborem Selected Poems z 1973 roku, 

potem wydaniami bezdebitowymi i po 

Noblu opublikowanymi w „Czytelniku” Po-

ezjami, z proroczą dedykacją. Nie mogłem 

marzyć, że kiedyś poznam ich autora, będę 

z nim spotykał się, rozmawiał, współpraco-

wał, ogłaszał wiersze, prozę i wypowiedzi, 

pisał o każdej książce i zostanę jego przyja-

cielem.
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„Wierzę mocno w bierność poety, któ-

ry wiersz otrzymuje w darze od sił jemu 

nieznanych i ma zawsze pamiętać, że 

dzieło, które stworzył, nie jest jego zasłu-

gą” – wyznał w Przypisie po latach do Wier-

szy tom 1 w 2001 roku.

Ocalenie otwiera Przedmowa, w której 

mówi: „Ty, którego nie mogłem ocalić,  / 

Wysłuchaj mnie. / Zrozum tę mowę prostą, 

bo wstydzę się innej. / Przysięgam, nie ma 

we mnie czarodziejstwa słów. / Mówię do 

ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo”. […]  

To, że chciałem dobrej poezji, nie umie-

jąc,  / To, że późno pojąłem jej wybawczy 

cel, / To jest i tylko to jest ocalenie”.

Bliskie, niektóre jakby od razu we-

wnętrzne linie, fragmenty i wiersze, cho-

ciaż ich nie rozumiałem: W mojej ojczyźnie, 

gdzie „Śpi w niebie moim to jezioro cierni”, 

Siena, do której pojechałem zainspirowa-

ny tym jej obrazem, Spotkanie z: „Miłości 

moja, gdzież są, dokąd idą  / Błysk ręki, 

linia biegu, szelest grud – / Nie z żalu py-

tam, ale z zamyślenia”, W malignie 1939 ze 

słowami: „Ja nic. Ja muszę – iść.  / I tylko 

dalej i dalej, i dalej”, Rzeka – o rzece moje-

go dzieciństwa, Kraina poezji, czyli ścieżki 

tonów, granica dźwięków jeszcze niespeł-

nionych, „Lot, lot”, baj, cienie, żegnanie 

i witanie, opłakiwanie i radość, budowanie 

na zgasłych tonach, Piosenka pasterska 

z „czystą, wiecznie żywą wodą” i „wiosną 

zatopioną w lecie”, Walc, a w nim ruch ciał, 

świateł i marzeń, Campo di Fiori i okrutna 

obojętność świata, zapowiedź tego, na co 

dziś patrzymy w trwodze, Głosy biednych 

ludzi, a wśród nich Piosenka o końcu świa-

ta i Biedny chrześcijanin patrzy na getto, 

o którym pamiętnie napisał Jan Błoński, 

Los i w nim wiersze chodzące jaką kto chce 

drogą, Pożegnanie o trudzie męskiego wie-

ku i W Warszawie z gruzami katedry, Wisłą, 

wiatrem, pyłem rumowiska, brzemieniem 

nie na moje siły, chwilami radości, ocalony-

mi wyrazami.

I przede wszystkim Świat, czytany wte-

dy i widziany oczami dziecka – arkadyjska 

sielanka, ale i zło, groźne, zagrażające życiu. 

Realno-naturalistyczny opis przeszyty me-

tafizyką. Znałem to z chłopięcych doświad-

czeń: gwiazdy, ścieżka, światło, świt, matka, 

cienie, ojciec, księżyc, ciemność. I droga ze 

szkoły, drzewa, furtka, wnętrze domu, scho-

dy, książki, okno, obłoki, czyste i głębokie 

niebo, wieże miasta, mapa Europy, tak jak: 

ptaki, trwoga, zgubienie, przepaść, odnale-

zienie, słońce, barwy, płomienie.

W wierszu Wiara mówi: „Co nie ma cie-

nia, istnieć nie ma siły”. W Nadziei: „Wejść 

tam nie można. Ale jest na pewno”. A w Mi-

łości: „Nie ten najlepiej służy, kto rozumie”.

I słowo, które to określa – ocalenie i łą-

czące się z nim: ocaleć i ocalały, ocalić i oca-

lony, które kilkaset razy występują w Biblii, 

od początku do końca.

Ta książka do mnie wracała, w różnych 

wydaniach i odsłonach, jak na przykład 

przygotowane przez Wydawnictwo Lite-

rackie bibliofilskie wydanie – fotokopia 

oryginału, tysiąc numerowanych egzem-

plarzy, mój ma 0001: dwadzieścia napi-

sanych ręcznie kart spiętych w całość. 

I w osiemdziesiątą rocznicę powstania 

edycja faksymile rękopisu opracowana 

w Instytucie Dokumentacji i Studiów nad 

Literaturą Polską: jak kaligraficzne ćwi-
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czenie dokonane ręką dziecka i napisany 

zieloną farbką tytuł. Także reprint orygi-

nalnego wydania Wierszy Jana Syrucia 

ogłoszonych w 1940 roku w Warszawie 

w nakładzie czterdziestu sześciu egzem-

plarzy, przygotowanych na powielaczu 

przez autora, jego żonę Janinę i Jerzego 

Andrzejewskiego, pierwsza pod okupacją 

polska książka. 

Dawne słowa: „poema” i „naiwne”, a więc 

dziecięce lub przeznaczone dla dziecka. 

Prosty styl, łatwy rytm, naturalne rymy, 

i tak jak w Spotkaniu: obserwacja i konkret. 

Bohaterem jest chłopiec i mamy do 

czynienia z jego patrzeniem i widzeniem, 

także stylizacją na mowę dziecka, chociaż 

raz po raz przełamywaną, jakby dwa głosy 

w nim mówiły: on i dawny on, a może on 

lub dawny on i daimonion.

Odkrywana i badana tajemnica: kieru-

nek i ruch, wprowadzanie. Labirynt, który 

staje się jasną i prostą drogą tuż za pro-

giem domu, ale i daleką, jakby bez koń-

ca, kosmiczną, międzyplanetarną. Dom 

i słońce to dwa centra. I ojciec – jego ogród 

i biblioteka, a w niej Księga. Opowiadana 

przez niego przypowieść otwiera wymiar 

metafizyczny, czy może lepiej powiedzieć: 

religijny. Matka jest jakby głosem Natury. 

Wiara, Nadzieja, Miłość to synteza ich gło-

sów i jego, głos poety. Zatwierdza swoją 

tożsamość, w szczytowej Miłości, która jest 

rezygnacją z ja i przyobleczeniem się w Ja 

wyższe, to nic, że może niezrozumiałe, ale 

przecież bliższe od innych, najbliższe z tych 

wszystkich, które się zna, jak Ja Jezusa.

To właściwie traktat metafizyczny, 

a może wyznanie wiary. Trzy fundamen-

talne cnoty chrześcijańskie, z których Mi-

łość, tak jak w Biblii, jest najważniejsza. 

W kontekście obecny jest Święty Tomasz 

i całość istnieje właśnie na tym przecięciu: 

chłopiec / wielki filozof. Dzieci, nie widząc, 

wiedzą. A mędrcy, ci najwięksi, widzący, 

głoszą, że nic nie wiedzą.

Ciemny las, jak na początku Boskiej 

komedii – i głos ojca. Do Boga dociera się 

przez dane przez Niego zmysły: wzrok, 

węch, smak, słuch i dotyk. To wielkie bogac-

two, dar i czynione dziękczynienie, w poko-

rze i miłości. Wierność temu, co się widzi: 

rzeczywistości i swojemu widzeniu. Pełnia 

harmonii i światło.

A więc bajka lub powiastka dla dzieci 

podszyta traktatem teologicznym. Napi-

sana wśród ruin i gruzów w kwietniu 1943 

roku w Warszawie i czytana na początku 

lat sześćdziesiątych w Toruniu i potem 

w wielu powrotach.

Raj, idylla i zło – zniszczenie i zagłada: 

rozbicie i śmierć, i promienie i blask.

Czesław Miłosz, Ocalenie, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2024. Złożone krojem Milosz.

*
Jan Kochanowski to do początku dzie-

więtnastego wieku, jak stwierdza Miłosz 

w Historii literatury polskiej, najwybitniejszy 

słowiański poeta, człowiek „o głębokiej po-

stawie religijnej” i „głębokiej pobożności” – 

coś, co jest nie do pojęcia dla wielu dzi-

siejszych autorów wierszy, nagradzanych 

chyba właśnie za to. 

W trzynastym tomie „Dzieł wszystkich” 

ukazały się Poematy w obszernym krytycz-

nym i filologicznym opracowaniu. Blok 
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ośmiu utworów otwiera Zuzanna, w pierw-

szej wersji napisana w języku łacińskim, 

poetycka parafraza starotestamentowej 

opowieści z Księgi Daniela. Pan wzbudza 

ducha (hebr. ruah) w młodziutkim proro-

ku; ruah oznacza także ludzką świadomość 

i obecność w człowieku transcendentnej 

siły, zarówno tej złej, jak i dobrej, wtedy 

jest duchem świętym. Daniel ratuje cno-

tliwą Zuzannę, a dwaj okrutni i podstępni 

starcy zostają ukarani. Struktura klamrowa 

utworu jest innowacją Kochanowskiego, 

dodaje tej historii nowe cechy poematu 

dydaktycznego: niech źli nie postępują źle, 

bo nie unikną Bożej kary.

Szachy to pierwsza w literaturze polskiej 

próba poematu heroikomicznego, konwen-

cja romansowa operująca prostym stylem: 

na dworze duńskim dwóch młodzieńców 

rywalizuje o rękę pięknej królewny. Prawie 

połowa tekstu to przekład lub parafraza 

łacińskiego pierwowzoru Vidy – „hybryda 

literacka”, imitacja modelu naśladującego 

„w sposób piękny, lecz niewierny”.

Muza rozpoczynająca się inwokacją, 

sławnym zwrotem-motywem: „Sobie śpie-

wam a Muzom –” i nadzieją, „że przedsię 

za laty / Nie będą moje czułe noce bez za-

płaty, / A co mi za żywota ujmie czas dzi-

siejszy,  / To po śmierci nagrodzi z lichwą 

wiek późniejszy” – jest poematem pro-

gramowym, rodzajem traktatu o godności 

pracy twórczej, patchworkiem, zlepkiem 

literackim, do tego erudycyjnie wieloimi-

tacyjnym, co zaciera ślady: „O śpiewaniu 

sobie samemu mówi się, gdy ktoś robi coś 

nie z woli kogoś innego, lecz podążając 

za swym sercem”. Jaka korzyść może być 

z rymów prócz „próznego dźwięku”? Jed-

nak Muzy, boginie święte, dziewięć córek 

Mnemozyne, mają wielką moc i nawet 

„niemym rybom” mogą dać cudowny „głos 

łabęci”, a mężnym i zasłużonym wieczną 

pamięć ludzką dzięki poetyckim strofom, 

tak jak czyni to Kochanowski, przywołując 

wzór poetów kanonicznych renesansu: 

Homera, Pindara, Wergiliusza i Horacego, 

i chcąc odwdzięczyć się arcybiskupowi 

Piotrowi Myszkowskiemu, najbliższemu 

współpracownikowi króla Zygmunta Augu-

sta, adresatowi sławnej dedykacji w Psałte-

rzu Dawidów, za jego hojność i łaskę, a przy 

okazji samemu zasłużyć na żywot wieczny: 

„Kiedy ziemi zleciwszy śmiertelne zewłoki, / 

Ogniu rowien prędkiemu przeniknę ob-

łoki”; nawiązuje tu do stoickiego obrazu 

ognia jako logosu lub opatrzności. Pieśni 

zostaną ocenione w przyszłości, a podsta-

wą ich wartości będzie to, że przetrwały – 

nadzieja na przyszłą sławę wzgardzonego 

za życia poety odwołuje się do wspaniałej 

tradycji horacjańskiej, złączając z nim swój 

głos i harmonijnie współbrzmiąc.

Monachomachia to pierwszy polski 

przekład z języka greckiego III księgi Ilia-

dy, zakładający według renesansowej ma-

niery możliwość chrystianizacji treści oraz 

naśladowanie (imitatio) pokazujące indy-

widualność tłumacza. W objaśnieniach 

i we wstępie językowym obserwujemy 

gry słów, wersje i różnice pokazywane 

w odwołaniach do greckiego oryginału. 

Widzimy inspiracje, modyfikacje i pomy-

sły Kochanowskiego, wierność i odstęp-

stwa od oryginału, także innych przekła-

dów czy parafraz łacińskich: coś opuszcza, 
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coś dodaje, zmienia, kształtuje składnię, 

wprowadza synonimy, skróty, innowa-

cje, konsekwentne użycia i zaniechania, 

chrystianizuje wymowę, pokazuje piękno 

staropolszczyzny, jej ścisłość, dyscyplinę, 

możliwości stylistyczne i rytmiczne. 

Z kolei Dziewosłąb to poemat dydak-

tyczny o funkcji perswazyjnej, pochwała 

cnoty i dążenie do niej.

Epitalamium, czyli swat stanowi para-

frazę pieśni weselnej wziętej z Katullusa; 

forma dialogiczna, jakby ćwiczenie przed 

Pieśnią świętojańską o Sobótce. Wstyd (pu-

dor) i cnota (virtus) to wartości najwyższe, 

stoickie i chrześcijańskie. Wyznaje, że jego 

wolą jest rozróżnienie dwóch warstw: „po-

glądów siostry poety, opierających się na 

ideach zaczerpniętych wprawdzie z róż-

norodnych źródeł, ale tworzących spójną 

całość (sensus)” i „uformowanej z nich lite-

rackiej wypowiedzi (oratio). Można z tym 

oświadczeniem zestawić zdanie, rozpoczy-

nające pierwszy z paradoksów Cycerona, 

w którym broni on prawa do tytułu autora, 

przysługującego osobie, która z dobranych 

przez siebie różnych genetycznie skład-

ników (będących fragmentami jej lektur), 

wytworzyła nowy zwarty tekst”; jak doda-

je: „Obawiam się, aby komuś z was mowa 

ta nie wydała się wziętą z dysput sokraty-

ków, nie zaś z moich własnych poglądów”.

Broda to erudycyjny żart towarzyski, 

w którym od początku dominuje ton żar-

tobliwy (apostrofa do Apollina), rodzaj pa-

negiryku, z odwołaniami do platońskiego 

idealizmu lub aluzyjny utwór erotyczny.

Marszałek – list poetycki, tak zwana ob-

mowa (w znaczeniu: usprawiedliwienie, 

wymówka) z nieobecności u boku mar-

szałka, niestawienia się na jego wezwanie.

Powrót do Jana Kochanowskiego to 

powrót do źródła, co ważne i bezcenne 

w zalewie językowej brei, bełkotu i barba-

rzyństwa. 

Jan Kochanowski, Poematy, „Dzieła wszystkie”, 
Wydanie Sejmowe, tom VIII, Wydawnictwo In-
stytutu Badań Literackich, Warszawa 2024

*
Stanley E. Gontarski omawia pięć we-

dług niego najważniejszych oraz dwa-

dzieścia dziewięć krótszych utworów Sa-

muela Becketta. Druga połowa XX wieku 

to dla Irlandczyka czas pisania opowia-

dań i powieści, najbardziej twórczy okres, 

w którym powstają między innymi Watt, 

Mercier i Camier, Wypędzony, Pierwsza mi-

łość, Środek uspokajający, Molloy, Malone 

umiera, Nienazywalne i w 1948, żeby ode-

tchnąć od męczącej prozy, która wpędza 

go w depresję, pisze „dla rozrywki” Czeka-

jąc na Godota oraz w 1951 kończy Teksty 

na nic. A przecież tłumaczy to, co napisał 

w zależności na język angielski lub francu-

ski, a jak wyjaśnia Gontarski, są to nie tłu-

maczenia, ale nowe dzieła.

Przytacza jego zdaniem jeden z naj-

bardziej emblematycznych wierszy Bec-

ketta, odnaleziony pośród addendów do 

Watta: niezatytułowane, ośmiowersowe 

pytanie, które stanowi fundamentalne 

wyzwanie dla każdego, kto chce mówić 

o jego twórczości, którą krytyk nazywa 

„zamkniętą w słowach nicością”, dodaj-

my, że z błyskami i przebłyskami światła, 

jakiego nie zobaczymy u innych pisarzy, 
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w której dzieje się (wydarza) nic, nieda-

jące spokoju i w efekcie dominujące, jak 

niezwykły aforyzm Demokryta z Abdery: 

„Nic nie jest bardziej rzeczywiste niż nic”. 

Frazy i utwory pełne ciszy, choć niekiedy 

wydaje się, że są przegadane, ta dialek-

tyka: nic i coś, obecność i nieobecność, 

próżnia i pełnia, bycie i niebycie (niebyt), 

naszpikowane aluzjami, cytatami, para-

frazami, odniesieniami także jakże często 

do Ksiąg Starego i Nowego Testamentu, 

bez których nie byłoby Becketta i jego bo-

haterów, będących uosobieniem chrze-

ścijaństwa, dlatego wielu może z nimi tak 

bardzo się utożsamiać, ale też wielu – nie. 

Na przykład nawiązania do fragmentów 

o dwóch złoczyńcach ukrzyżowanych 

wraz z Chrystusem, z których jeden zo-

stał zbawiony, co stanowi „przyzwoity 

procent”. I tak jest naprawdę! – reszta to 

mniej lub bardziej żałosne przypuszcze-

nia, w jedną lub w drugą stronę tak jak 

równie bezsensowne: czy to tragedia czy 

komedia?

Kolejna „pseudopara” – dwa aspekty 

jednego „ja”, z uwagą skierowaną na oso-

bowość jednostki i to, kim jest. Problema-

tyka tożsamości i problematyka zbawienia 

to dwie strony tego samego medalu. Z jed-

nej jest rzeczywistość, czyli jawa, a z dru-

giej wynikające z niej marzenia, wizje, wi-

dzenia, rojenia, wyobrażenia, sny. Ci dwaj, 

którzy pod drzewem czekają na Godota, 

są wierni – czekają na Boga, a więc wierzą 

w Niego i mają nadzieję na Jego przyjście. 

Za mało, za słabo, nie tak, jak w miłości, to 

już dla każdego inna sprawa i niech kon-

frontuje ją ze swoim życiowym doświad-

czeniem – gdyby były jakieś dowody, wiara 

byłaby niepotrzebna. „Nie traćmy czasu na 

próżne gadanie” – mówi Vladimir. Nadzieja 

jest jakby poza nim, w dziele sztuki, w któ-

rym gra napisaną dla niego rolę, na którą 

nie ma właściwie żadnego wpływu. Tkwi 

w pułapce? Jednak warto do niej zajrzeć.

Egzegezę Końcówki, ulubionej sztuki 

Becketta, Gontarski zaczyna od cytatu 

z Dziejów Apostolskich i stwierdzenia, że 

nosił on w sobie „kilka osobowości i tożsa-

mości, które niejednokrotnie były w opo-

zycji wobec siebie”. Wszystko, co trzeba 

wiedzieć o tym utworze, jak i o innych, 

znajduje się w tekście, o czym nie raz wy-

powiada się sam autor. Tak jak na przykład 

w Biblii: jest to, co powinno być, i tyle, ile 

powinno. Reszta to sprawa twojej głowy, 

serca i ducha, czyli rozwoju, przemiany 

(metanoia), a właściwie całej serii prze-

mian. Jak stwierdził Beckett, każdy czło-

wiek ma swoje własne światło – chyba, że 

zgasło lub zrobiło się czarne. Węzłowy dla 

bohaterów i całej sztuki cytat umieszczo-

ny jest przez Gontarskiego na początku 

jego omówienia. Zwraca uwagę na waż-

ność schematów, ech i symetrii, także na 

zasadę analogii, która ma tu fundamen-

talne znaczenie: on i ja, ja i on, ten węzeł. 

Utwór to partytura, w której równorzędną 

rolę grają cytaty słów, fraz i sytuacji, po-

wtórzenia, dwoistość, echa, odbicia, prze-

tworzenia, paralele, pogłosy, uwięzienia 

i uwolnienia, niechby tylko pozorne lub 

na krótko. Na przykład Clov nie ma wła-

snego języka, więc imituje Hamma i przez 

tę imitację, w niej i poza nią, wypowiada 

siebie i swój niewypowiedziany świat. Gra 
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czy nie gra? Tym i kim jeszcze jest? Żyje 

jak w klatce. Do pewnego miejsca jest to 

tylko literatura, z akcentem na: tylko.

„Nic nie jest tak śmieszne jak nieszczę-

ście” – mówi zamknięta w kuble Nell, a dla 

Becketta to najważniejsze zdanie w utwo-

rze. Te napięcia: szczęście  – nieszczęście, 

wolność  – niewola, życie  – śmierć, świa-

tło – ciemność, białe – czarne, komedia – 

tragedia i im podobne. Ale dla spektaklu 

potrzebny jest widz lub słuchacz, więc go 

lub ich się stwarza  – w sobie czy na ze-

wnątrz, w utworze lub w rojeniach o utwo-

rze, który powstaje w natchnieniu, w bó-

lach i w męce. „Wycofanie się ze świata 

fizycznego do schronienia jest echem so-

lipsystycznej ucieczki (być może artysty) 

w zakamarki umysłu, tylko po to, by odkryć, 

że nie jest to ucieczka w zacisze, ponieważ 

sama świadomość jest skonfliktowanym, 

walczącym bytem, a nie spokojną, spójną 

jednią, a więc schronieniem, azylem  – to 

ulubiony paradoks Becketta, ponieważ 

słowo to kojarzy się zarówno z bezpiecz-

nym schronieniem, jak i uwięzieniem, za-

mknięciem” – stwierdza Gontarski. Lęka się 

rzeczywistego końca, ale czy nie większy 

jest strach, że to, co „wydaje się końcem, 

może oznaczać jedynie nowy początek”. 

Pojawia się pytanie: czy jestem religijny? 

Czy rzeczywiście jestem chrześcijaninem? 

Zbawienie mnie czeka czy potępienie?  – 

tak jak tych dwóch łotrów po obu stronach 

Chrystusa.

Ostatnia taśma. Na scenie ogólna sytu-

acja: Krapp, stół, krzesło, lampa, magne-

tofon, taśmy, księga i strefa ciemności za 

kulisami. Jak zwykle: mieszanka komizmu 

i tragedii. To, co odrzucone i to, co jednak 

nie zostało dokonane: jego opus… ma-

gnum. Za pomocą taśm z przeszłości poka-

zuje warstwy osobowości bohatera, jego 

ogólnie mówiąc dwie natury i niezmierną 

głupotę, jak to ocenia z perspektywy koń-

czącego się życia. Napięcia kartezjańskie-

go dualizmu: z nich jest zbudowana jego 

sytuacja i on sam, dodając do poprzed-

nich: przeszłość – teraźniejszość, erotyzm – 

wstrzemięźliwość, pisanie  – niepisanie, 

spełnienie – niespełnienie, rozum – emo-

cje, mądrość  – pragnienia, złudzenia  – 

prawda, chaos – porządek, ironia – trage-

dia, świat zewnętrzny – świat wewnętrzny, 

ciało – duch, głos – cisza, ruch – bezruch, 

rzeczywistość – nierzeczywistość, pustka – 

pełnia.

Szczęśliwe dni. Tu znowu ważna rola 

języka: długi monolog Winnie. Gontarski 

mówi: „Beckett uważa język za martwy 

nawyk. […] Zdania kończą się zaprzecze-

niem twierdzeniom, od których się rozpo-

częły. Odpowiedzią na pytanie jest pyta-

nie. Pełno tu językowych nieporozumień, 

sprzeczności, powtórzeń i tautologii. 

Składnia jest często składnią nonsensu, 

zgodna z gramatyką absurdu. A cisza, do-

słowna cisza, wdziera się w komunikację 

między ludźmi”. Dwie natury w człowieku 

(tak zwana druga natura) i ich działanie 

lub niedziałanie, poprzestawanie na fasa-

dzie. Winnie, wypowiadając w kółko swoje 

banały, frazesy, cytaty i parafrazy, oswaja 

dotkliwą rzeczywistość, ale też nieznane 

i nienazwane: pustkę kosmosu, równie 

dotkliwą jak otaczająca ją tu, na ziemi, rze-

czywistość.
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Napięcia: cierpienia i nuda przyzwy-

czajenia, rytuały i nicość. Unika (jak więk-

szość?) konfrontacji z rdzeniem własnego 

„ja” lub z jego podwójnością, dualizmem: 

zajmuje się swoimi małymi sprawami i jak-

by pozbawioną sensu codzienną paplani-

ną. Ale tragedia i tak postępuje: w drugim 

akcie znika Willie, a ona tkwi zakopana 

w ziemi już po szyję. Jest w śmiertelnym 

zagrożeniu, ale ma słowa i nadzieję, a może 

wiarę, bo codziennie się modli. Jakby pyta-

ła: czym jest spełnienie? Odpowiedź znaj-

duje się w młodzieńczym eseju o Prouście. 

„W swojej biografii Winnie wycofuje się 

w słowa, mówi Gontarski, lub ukrywa się za 

nimi”. Ale czy to Bóg zawodzi i słowa, czy 

jednak człowiek, jego małość i słabość? Tak, 

nic nie jest tak tragiczne jak szczęście, uka-

zane z innej perspektywy.

Ciekawe są opisy wersji tych utworów 

z Notatników Becketta obszernie przyta-

czane przez Gontarskiego. Widzimy, jak 

autor oczyszcza, eliminuje, co niepotrzeb-

ne i zmierza do sedna, o ile jest to możli-

we – dla niego i dla nas. Pokazuje okolicz-

ności i postawy wobec nich. Sama ironia tu 

na pewno nie wystarcza. Ale jakie ma się 

możliwości? Przekroczyć ją? Jak? I w jakim 

kierunku iść? Dokąd i do kogo? On jednak 

pod to podprowadza. Jest to kierunek wia-

ry – nie ma żadnego innego sensownego 

(patrz: uwagi do poprzednich sztuk). Wi-

dać to w kolejnych wersjach i redukcjach. 

Jest się w Piekle lub w Raju albo tkwi się 

w Czyśćcu – nie ma innej możliwości. To się 

miesza i zmazuje, ucieka się od tego i ciągle 

za tym się tęskni, nawet nieświadomie 

czy podświadomie. Drogi prowadzą do 

Dantego i Biblii – do chrześcijaństwa. Win-

nie codziennie się modli, tak jak Vladimir 

i Estragon codziennie czekają na przyjście 

Godota (rodzaj Paruzji), a Hamm chce wy-

dobyć się z czyśćca, który już mu przeszka-

dza, ma go dosyć. W Szczęśliwych dniach 

słyszymy echo Koheleta: „Pieśń musi pły-

nąć z serca”, mówi Winnie. Paradoksy za-

stoju i entropii, stwierdza Gontarski, zostają 

wzmocnione. A więc potrzebny, wręcz ko-

nieczny jest ruch naprzód – rozwój – prze-

miana. Widzimy aluzje do Shakespeare’a, 

Yeatsa, Virginii Woolf, Miltona, Browninga, 

Keatsa, Wolfe’a i innych, istny rój, a nad 

nimi, jak korona czy sklepienie, odwołania 

do Starego i Nowego Przymierza. Zbliżamy 

się tu do siebie. Mozaika (stop) i istniejący 

w niej duch: miłość; łaska; litość; zmiłowa-

nie się; przebaczenie; dobrodziejstwo; od-

wdzięczenie się; podziękowanie stają się 

jakby głównym słowem tego dzieła, jedne-

go z największych w tej dziwnej i pokiere-

szowanej literaturze XX wieku.

I jeszcze krótkie utwory dramatyczne, 

wystawiane po kilka razem lub osobno, 

co może dawać ciekawe, a nawet zaskaku-

jące rezultaty, w ich niezwykłej sile i kon-

densacji. Jest w nich to wszystko, co w po-

przednich, ale jakby w większym napięciu 

lub redukcji. Czyste i surowe obrazy bez 

ozdobników, prawie bezpośrednio wyra-

żone figury, dźwięki, muzyka, skecze, pan-

tomima, głosy i milczenie, stupor, napięcie, 

pojedynczość, podwójność i potrójność, 

samotność i towarzystwo, improwizacje 

i nieimprowizacje, harmonie i dysharmo-

nie, miłość i śmierć, opętanie i apatia, lo-

goree i blokady, duchy i materia, wiara, 
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niewiara i pragnienie wiary. I tak jak po-

przednio pełno odniesień i aluzji bezpo-

średnich i niebezpośrednich do dzieł lite-

rackich i przede wszystkim Biblii. Akty bez 

słów; Fragmenty dramatyczne; Cascando; 

Co gdzie; Ej, Joe; …jak obłoki…; Katastrofa; 

Kołysanka; Komedia; Kroki; Którzy upadają; 

Nie ja; Oddech; Partia solowa; Popioły; Przy-

chodzić i odchodzić; Słowa i muzyka; Trio 

widm; Wtedy gdy i inne – już same tytuły 

wiele mówią. Tu także widzimy popraw-

ki i warianty, zmiany, a nawet radykalne 

rewizje całości, które kształtowały się 

w ogniu prób. Eliminowanie akcji, ruchu, 

przyczynowości, zrozumienia, a w końcu 

słów – patrz Oddech, działanie jakby prze-

ciw tekstowi, czyli redukowanie literatury, 

oczyszczanie jej i siebie, aby pójść dalej, 

niczym w kręgach Dantego, jego mistrza. 

Już nie tyle głosy ego, co głosy obce, do-

chodzące jakby spoza jaźni i uzupełniające 

te jego istoty niepełne – do wypełnienia 

ich braku, drogi, poszukiwania, potrzeb. 

Metaliteratura, właściwie metafizyka i bły-

ski mistyki, aż do pamiętnego ostatniego 

wiersza Jak to powiedzieć.

Reżyserując swoje sztuki, uważał je za 

stworzone przez kogoś innego: on i on-in-

ny, ktoś inny, nie-on – udoskonalony, zmie-

niony, przemieniony, oczyszczony, zredu-

kowany i zwielokrotniony. Sam to sobie 

przepowiedział, w eseju Proust w 1931 roku. 

Medium poruszające się po scenie i używa-

jące słów. Do muzyki i poezji. Wycofywał 

się, ogołocony w końcu prawie aż nie do 

istnienia i oczekujący na istnienie nowe, de-

cydujący znak. Tak jak Nikt – jakby schowa-

ny za tym imieniem. W jego notatkach „ruch 

odzwierciedlał inny ruch, postawa odzwier-

ciedlała inną postawę, gesty odzwierciedla-

ły inne gesty, dźwięki były echem innych 

dźwięków. Akcję Końcówki w jego Notat-

kach wypełniają koła, łuki i krzyże – „od 

rund Hamma po mentalny spacer Clova. Ję-

zykowym odpowiednikiem takiego wzorca 

jest przeróbka fraz w celu wprowadzenia 

efektu echa” – zauważa Gontarski.

Już nie ja, ale: nie ja i na to miejsce w nim, 

czy we mnie – on, a na końcu, w ostatecz-

nym efekcie On. W sieci sprzeczności i prze-

ciwieństw. W dole, w pułapce i w górze, 

w obłokach i wyżej. Wyzwolony. W tej ziem-

skiej i pozaziemskiej sieci.

Jak Kohelet, mówi: „Marność nad mar-

nościami…” i powtarza to w różnych miej-

scach i kontekstach, ale na końcu stwier-

dza: „Boga się bój”.

To inny głos, z zewnątrz lub dopisek 

uczyniony inną ręką, ale przecież na tamtej 

kanwie, ściśle z nią łączący się i tak zostaje, 

w połączeniu, już nie do rozdzielenia; po-

dobnie jest u Miłosza. 

 
Stanley E. Gontarski, Beckett. Przewodnik, tłuma-
czenie Piotr Szymor, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Łódzkiego, Łódź 2024

Krzysztof Myszkowski

Okiem Skorpiona

Nigdy bym się nie ożenił 
z Marią Konopnicką

…a więc Magdalena Grzebałkowska 

napisała kolejną książkę „taką jak trzeba”. Ta 
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utalentowana reporterka historyczna chce 

zawsze być na fali i płynąć z głównym nur-

tem, nigdy pod włos, bo i po co, więc zno-

wu się udało. Brawo! Jak zapragnęła, zbiera 

oklaski. Zachęca nas ona w swoim dziele, 

byśmy się zachwycili trudną, bezkompro-

misową biografią poetki z wieku XIX, która 

sporo miała na sumieniu, ale  – co Konop-

nicką w zasadzie rozgrzesza  – w opresyj-

nym systemie patriarchalnym umiała sobie 

jakoś poradzić, bo asertywnie i heroicznie 

dążyła – a jakże! – do intelektualno-społecz-

nej samorealizacji, na którą nie pozwalał jej 

nikczemny system, ale – nic to! – że mocno 

się postarała, sukces osiągnęła. Prawdziwą 

była freelancerką, forsy jej brakowało, jako 

kobieta miała gorzej, z konwenansami się 

szarpała, ale w końcu wdrapała się wysoko. 

Grzebałkowska nie kryje, że cena tego suk-

cesu była spora.

Obraz Konopnickiej w jej książce ma-

lowany jest wedle wszystkich bieżących 

stereotypów liberalno-feministycznych 

i nic dziwnego, że są tacy, co zachwycają 

się, że Konopnicka, powszechnie znana 

jako patriotyczno-prawicowa ciotka pol-

skiej literatury, w rzeczywistości ostra była 

jak papryka turecka, bo na przykład nie-

źle dokopywała Kościołowi, za co Kościół 

podły zmusił ją do upokarzającej spowie-

dzi u karmelitów. Pięknie! A jeszcze wcze-

śniej mamy stereotyp patriarchalnego 

męża – wiecznego utracjusza, z którym 

zderzyły się rozbudzone „książkami ze 

strychu” aspiracje młodej Marii Wasiłow-

skiej, z którą, rzecz jasna, my, czytelnicy, 

od samego początku się solidaryzujemy. 

Mówiąc dzisiejszą liberalno-feministyczną 

gwarą  – biedna dziewczyna spotkała się 

z niezrozumieniem ze strony przedstawi-

ciela patriarchatu i ówczesnego systemu 

wychowawczego, bo miała wysokie inte-

lektualne ambicje i stąd miała wyniknąć 

jej katastrofa małżeńska. 

Gdyby Magdalena Grzebałkowska była 

naprawdę pisarką odważną, napisałaby, 

że prawdziwą katastrofą było to, że mło-

dziutka kobieta o skłonnościach lesbij-

skich wyszła za mąż za mężczyznę, i to 

dużo starszego, co musiało się skończyć 

co najmniej silnym intymnym urazem 

o gorzkich konsekwencjach, nawet jeśli 

była w nim podobno początkowo zako-

chana. Zamiast tego mamy stereotypowy 

obrazek konfliktu wiejskiego szlachciury-

-utracjusza z emancypującą się Polką ze 

sfer szlacheckich, bo to pasuje jak ulał do 

wymagań naszego obecnego czasu. Ach, 

jakaż ta Konopnicka była współczesna! 

No, po prostu czytała co miesiąc „Wyso-

kie Obcasy”. Czytelniczki z Wilanowa do-

stają to, czego chciały, w nadmiarze. „My 

także jesteśmy deprecjonowane przez 

patriarchat, który rzuca nam kłody pod 

nogi! A ona  – taka prześladowana, ale 

walcząca  – zupełnie jak my!” Potem już 

mamy w opowieści Grzebałkowskiej całą 

epopeję zdarzeń wedle stereotypu walki 

dzielnej  – chociaż nie do końca konse-

kwentnej – emancypantki z systemem pa-

triarchalnym. Raz zwycięstwa, a raz klęski. 

Raz dobro, raz zło. Raz w górę, raz w dół.

Grzebałkowska nie kryje, że Konop-

nicka zmarnowała swoje dzieci, ale nie 

jest w stanie powiedzieć, że być może te 

dzieci miałyby sto razy lepiej niż z narwa-
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ną matką, gdyby – może z wyjątkiem cór-

ki Heleny – zostały na wsi z ojcem, który 

być może by ich tak nie zmarnował jak 

sławna poetka. O, to byłoby ciekawe, gdy-

by Grzebałkowska zdobyła się na proste 

stwierdzenie, że Maria Wasiłowska była 

prawdziwym nieszczęściem dla tego nie-

szczęsnego mężczyzny, ale wtedy trzeba 

by wyjść poza aktualnie biorące stereo-

typy, tylko właściwie po co wychodzić, 

skoro to się dzisiaj zupełnie nie opłaca? 

W takim ujęciu nieszczęściem Konopnic-

kiej nie byłby wtedy żaden konflikt eman-

cypacyjny, na który wszyscy dziś czekają, 

tylko lesbijska niechęć do męża, która 

obudziła się, z dalszymi konsekwencjami, 

w młodej małżonce. Okropne musiałoby 

być to płodzenie przy antymęskiej awersji 

gromadki Bogu ducha winnych dzieci, któ-

re by znacznie lepiej wyszły na tym, gdyby 

urodziły się w innej rodzinie. Ale cóż, taką 

matkę miały, jaką miały. Oczywiście smu-

tek i rozpacz ojca, któremu emancypacyj-

na heroina zabrała dzieci, nie interesuje 

Grzebałkowskiej zupełnie. Miałaby jeszcze 

taką sprawą głowę sobie zawracać? Pod-

ły macho-słabeusz powinien pocierpieć 

za grzechy systemu patriarchalnego jako 

jego nikczemny reprezentant, bo system – 

jak wszyscy wiemy  – jest ciągle taki sam 

jak wtedy, a jak ktoś powie, że nie jest taki 

sam, to go w mordę. Opieka nad dzieć-

mi – wie to dzisiaj każdy sąd – należy się 

kobiecie bez względu na okoliczności. 

Patriarchalni ojcowie na śmietnik! Niech 

zginą i przepadną!

O, to byłoby prawdziwie ciekawe, gdyby 

Grzebałkowska wczuła się w lesbijską psy-

chikę swojej heroiny i opisała, jak mogłyby 

wyglądać kolejne seksualne zbliżenia nie-

szczęsnej Marii z wsiowym mężem-utra-

cjuszem, który ją zapładniał wiele razy i to 

jeszcze w połogu. O, to byłoby dopiero 

prawdziwie odważne, bo rozwścieczyło-

by spragnione czytelniczki, które takich 

obrazków wcale nie pragną. Ale wtedy 

by pisarka-reporterka dotknęła bolesne-

go rdzenia strasznego życia, jakie miała 

Konopnicka. Bo na spełnienie nadziei les-

bijskiej w miłosnym związku z kobietą od-

ważyła się dopiero długo, długo potem, 

więc początki budzenia się samoświado-

mości lesbijskiej w szlacheckiej pościeli 

nieświeżego męża mogły być pasjonująco 

okropne i literacko trudne do opisania  – 

jako zadanie pisarskie. Zamiast tego Grze-

bałkowska, żeby zrozumieć Konopnicką, 

chodziła podobno w dziewiętnastowiecz-

nym gorsecie i sukni oraz zapoznawała 

się z dziewiętnastowieczną sztuką sikania. 

Podobno dlatego, że chciała zamanifesto-

wać, że związki jednopłciowe uważa za 

coś najzwyklejszego w świecie, więc nie 

należy się w ich psychologii babrać, bo 

wszelkie rozmyślania nad psychologicz-

nym fenomenem miłości jednopłciowej 

stanowią żałosny objaw patriarchalnego 

wścibstwa i szukania taniej sensacji, albo 

czegoś jeszcze gorszego.

Miarą wartości kobiety jest jej stosunek 

do dzieci, jeśli już ona te dzieci ma. Sto-

sunek Konopnickiej do istot, które sama 

zmusiła do przebywania na ziemskim pa-

dole, był okropny. I nic jej nie rozgrzesza, 

nawet jeśli mąż ją zapładniał przemocą, 

bo i to mogło się zdarzyć. Żaden kultu-
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rowy rachunek. Że to niby ona musiała 

być „bezkompromisowa” w swoim chwa-

lebnym dążeniu do samorealizacji, żeby 

w tamtych fatalnych dla kobiet czasach 

wspiąć się na szczyty literatury polskiej 

i własnego samospełnienia? Niestety, war-

tość Naszej szkapy i Sierotki Marysi, a nawet 

Roty, nie przewyższa tragedii dzieci, które 

miały taką matkę. Za samo wsadzenie cór-

ki do psychiatryka Maria Konopnicka jest 

zdyskwalifikowana na wieki. Nawet jeśli 

miała ADHD. A jej córka była nieznośną wa-

riatką. To było jej dziecko. I żadne sukcesy 

literackie tego nie zmażą. Boże, strzeż nas 

przed takimi matkami. Ale słyszymy, że 

autorka Dezorientacji, pisząc swoją książkę, 

wzbraniała się przed paskudnym stereo-

typem „złej matki”. Brawo! Precz ze stereo-

typami! Dużo lepiej Konopnicką nazwać 

„matką niefajną”. I sprawa załatwiona.

Że mamy się zachwycać taką „trudną, 

ale zwycięską kobietą”, której życie za-

kłamywano przez dziesięciolecia, a teraz 

nareszcie w całej pełni odsłonięto? Wczo-

raj byliśmy na przyjęciu w L. Przy długim 

stole dwanaście osób, sześć kobiet. Część 

z nich przeczytała Grzebałkowską i ostro 

ją chwaliła. Jak? Dokładnie wedle smako-

witego stereotypu. Oto nareszcie ktoś po-

kazał prawdziwą Konopnicką, która moc-

no dokopywała nie tylko Kościołowi, lecz 

dawała popalić i nikczemnym pisowcom, 

a nie tylko napisała Sierotkę Marysię. Alle-

luja i do przodu!

Na co ja: „Nigdy bym się z kobietą taką 

jak Konopnicka nie ożenił”. Joanna P. rzuciła 

w moją stronę: „Ona z tobą pewnie też nie”. 

„Na całe szczęście” – odrzuciłem z ulgą, się-

gając po kawałek bezowego tortu, który 

ozdabiał zasłany obrusem stół.

Magdalena Grzebałkowska, Dezorientacje. Bio-
grafia Marii Konopnickiej, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2024
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 

frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-

blikował m.in. Dziennik olsztyński 1989–

1993 (2023) oraz Lekcję poezji dla zaawan-

sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

NADINE CELOTTI, ur. we Francji, emery-

towana profesor języka francuskiego na 

wydziale translatologii (Scuola per Inter-

preti) Uniwersytetu w Trieście. Wykła-

dała język francuski, historię przekładu, 

podstawy teoretyczne translatologii i prze-

kład włosko-francuski. Autorka publikacji 

w tych dziedzinach, „zawsze zaangażowa-

na w transformację społeczeństw, pragnie 

zrozumieć świat poprzez języki, lubi obser-

wować, słuchać, komunikować i dzielić się 

emocjami i myślami”. (M.K.)

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersyte-

tu Gdańskiego; ostatnio opublikował m.in. 

Dziennik życia we dwoje (2024) oraz Mój 

Gdańsk (2024) (patrz m.in. „Kwartalnik Ar-

tystyczny” 2010, nr 3; 2016, nr 4). Mieszka 

w Gdańsku. 

ZBIGNIEW DMITROCA, ur. w 1962 roku 

w Michałówce, autor wierszy, tłumacz, baj-

kopisarz; ostatnio opublikował m.in. Lekcje 

(nie)obecności (2023). Mieszka w Lublinie.

LILIAN FASCHINGER, ur. w 1950 roku w Ko-

ryntii. Po doktoracie, nauczała w Instytucie 

Anglistyki Uniwersytetu w Grazu, tłuma-

czyła teksty m.in. Gertrudy Stein, Janet 

Frame, Johna Banville’a, Paula Bowlesa, 

a od 1992 roku poświęciła się twórczości 

literackiej. Autorka powieści i opowiadań, 

m.in. Wiener Passion (Pasje wiedeńskie), Stadt 

de Verlierer (Miasto przegranych), Magda-

lena Sünderin (Magdalena grzesznica). Ta 

ostatnia powieść, przetłumaczona na sie-

demnaście języków, zapewniła jej między-

narodową renomę (polskie wydanie w ofi-

cynie Noir sur Blanc, 1998). Wykładała m.in. 

w Darmouth College, New York University, 

Uniwersytecie w Amsterdamie. Mieszka 

w Wiedniu. (M.K.)

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku w Żyw-

cu, historyk literatury, eseista, krytyk literac-

ki, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; 

ostatnio opublikował Wariacje faustycz-

ne (2023) oraz Świat i głosy niedosłyszane 

(2024). Mieszka w Krakowie. 

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku w Łodzi, 

prozaik, eseista, tłumacz Becketta i Bernhar-

da, reżyser; ostatnio ukazała się w jego prze-

kładzie powieść Bernharda Przegrany (2019) 

i Pułapka Becketta z Krzysztofem Myszkow-

skim (2020). Mieszka m.in. w Paryżu. 

SAMANTHA KITSCH, rok i miejsce urodze-

nia – autorka nie podaje, zajęcie – autorka 

nie podaje; ostatnio opublikowała tomiki 

Jojjo (2022) i Szybkie szkice z szopem (2024). 

Miejsce zamieszkania – autorka nie podaje.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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KRZYSZTOF LISOWSKI, ur. w 1954 roku 

w Krakowie, poeta, prozaik, krytyk lite-

racki; ostatnio opublikował tom wierszy 

Trzeba czasu (2024) oraz tom rozmów z Ka-

zimierzem Orłosiem Rozmowy o ludziach 

i pisaniu (2024). Mieszka w Krakowie.

PAWEŁ MADEJ, ur. w 1967 roku w Jaśle, ar-

cheolog; jego zainteresowania naukowe 

skoncentrowane są na epoce brązu w stre-

fie karpackiej. Mieszka w Krakowie.

PAWEŁ MOSSAKOWSKI, ur. w 1956 roku 

w Warszawie, dramaturg, autor słucho-

wisk i opowiadań, krytyk filmowy; ostatnio 

opublikował tomik słuchowisk Amerykań-

ski wspólnik, czyli komedia romantyczna 

(2023). Mieszka w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 roku 

w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio opubli-

kował Pułapkę Becketta z Markiem Kędzier-

skim (2020) i Fragmenty murów obronnych 

(2021). Mieszka m.in. w Toruniu. 

ALEKSANDRA NOSALSKA, ur. w 1986 roku 

w Krakowie; absolwentka historii sztuki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, autorka 

pracy doktorskiej o architekturze Włodzi-

mierza Gruszczyńskiego. Mieszka w Kra-

kowie.

ANNA PIWKOWSKA, ur. w 1963 roku 

w Pruszkowie, poetka i eseistka; ostat-

nio opublikowała Piękno i piekło. Opo-

wieść o Beacie Obertyńskiej (2021) oraz 

tomik Furtianie (2022). Mieszka w War-

szawie.

ALESSANDRO ROSADA, ur. w 1957 roku 

w Trieście, właściciel Galleria Torbandena. 

Koncentruje się na artystach z północnych 

Włoch i Europy Środkowo-Wschodniej. 

Jako pierwszy we Włoszech pokazał dzie-

ła Gao Xingijan. Publikuje także wiersze, 

większość jego tomików ilustrował Oreste 

Zevola. (A.N.)

CARL SANDBURG (1878–1967), amerykań-

ski poeta i prozaik, często porównywany 

do Walta Whitmana, reprezentant tzw. 

chicagowskiego renesansu (1912–1925), 

dwukrotny laureat Nagrody Pulitzera: za 

Complete Poems (1950) i monumentalną 

biografię Abrahama Lincolna. Również au-

tor popularnych książek dla dzieci i auto-

biografii. (A.SZ.)

IVANA SOBAN, ur. w 1985 roku w Trie-

ście; kieruje działem młodzieżowym Sło-

weńskiej Biblioteki Narodowej i Nauko-

wej. Z wykształcenia literaturoznawczyni 

i polonistka, studiowała na Uniwersytecie 

w Lublanie i na Uniwersytecie Jagielloń-

skim. Współpracuje z wydawanym w Trie-

ście słoweńskim czasopismem literackim 

dla dzieci „Galeb” („Mewa”). Mieszka tuż 

przy granicy po słoweńskiej stronie i pro-

wadzi pół życia w jednym, a pół w drugim 

kraju. (M.K.)

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-

blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-

tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio 

opublikował Obstrukcję insługi (2022) oraz 

Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka 

w Warszawie.
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PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował tomiki poetyckie Sekretne 

przejścia (2023) oraz Zielony anioł i inne ok-

tostychy (2023). Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 

BELLA SZWARCMAN-CZARNOTA, ur. w 1945 

roku w Ferganie, pisarka, tłumaczka; ostat-

nio opublikowała przekład Lameda Szapi-

ro Wylej swój gniew (2023).

ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. w 1943 roku 

w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk lite-

racki, tłumaczka; ostatnio opublikowała 

tom poetycki Zeszyt istnienia (2025) oraz 

zbiór szkiców o poezji Głód życia, głód 

wieczności (2025). Mieszka w Pułtusku. 

PAWEŁ TAŃSKI, ur. w 1974 roku w Toru-

niu, autor wierszy i krytyk literacki; pro-

fesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; 

ostatnio opublikował tomiki Going inside 

(2021) oraz Głosy i performanse tekstów. 

Literatura – piosenki – ciało (2021). Miesz-

ka w Toruniu.

MARTA TOMCZOK, ur. w 1980 roku w Knu-

rowie, literaturoznawczyni, profesor Uni-

wersytetu Śląskiego; ostatnio wespół 

z Piotrem Mitznerem opublikowała zbiór 

tekstów Krystiany Robb-Narbutt Cień do-

tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka 

w Katowicach.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku w Wie-

luniu, eseista i krytyk literacki; profesor Uni-

wersytetu Wrocławskiego; ostatnio opubli-

kował Pracownię literacką (2021). Mieszka 

we Wrocławiu i Dębnikach.
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Rosada, drawings by Oreste Zevola, Negative Capability Press, Mobile, AL 2021.

Projekt okładki: Ewa Bathelier

Zdjęcie na okładce: Artur Szlosarek

Korekta: Beata Antczak-Sabala, Katarzyna Dunajko

Skład: Karol Cyranowicz

Druk i oprawa:

Machina Druku Sp. z o.o.
ul. Kociewska 26f
87-100 Toruń
www.machinadruku.pl
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Warunki prenumeraty 2023:
Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego”:
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Dofinansowano ze środków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury
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Biuro Literackie

Bohdan Zadura, Zmiana czasu, Kołobrzeg 
2024

Serhij Żadan, Skrypnykówka, przekład Boh-
dan Zadura, Kołobrzeg 2025

Państwowy Instytut Wydawniczy

Władysław Czapliński, Dziennik 1958–1981, 
Warszawa 2024

Maciej Papieski, Halkionia, Warszawa 2025 

Lola Szereszewska, Wiersze zebrane, War-
szawa 2025

Adriana Szymańska, Głód życia, głód wiecz-
ności. Szkice o poezji, Warszawa 2025

Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 
Animacji Kultury

Jerzy Ficowski, Lewe strony widoków, tomy 
1–2, wybór i opracowanie Piotr Sommer, 
Poznań 2024

Jerzy Ficowski, Niepamiętnik, czyli podróż do 
Gorczakowa i jeszcze dawniej, Poznań 2024

Jindřich Štyrský, Wiersze i sny, wybór, prze-
kład i posłowie Anna Wanik, seria Biblio-
teka Poezji Współczesnej, Poznań 2025

Wydawnictwo ArtRage

Robert W. Chambers, Król w Żółci, przekład 
Tomasz S. Gałązka, Warszawa 2025

Wydawnictwo Austeria

Krzysztof Budziakowski, A jeśli ja już nie 
żyję?, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2025

Agnieszka Żuławska-Umeda, Niedokoń-
czony rysunek tuszem w poezji polskiej, Kra-
ków–Budapeszt–Syrakuzy 2025

N O W E  K S I Ą Ż K I

Wydawnictwo Forma

Henryk Bereza, Epistoły 2, Szczecin-Bezrze-
cze 2024

Anna Frajlich, Odrastamy od drzewa, Szcze-
cin-Bezrzecze 2024

Wydawnictwo Literackie

Beata Guczalska, Konrad Swinarski. Biogra-
fia ukryta, Kraków 2024

Jonathan Littell, Antoine d’Agata, Kłopo-
tliwe miejsce, przekład Jacek Giszczak, Kra-
ków 2025

Wydawnictwo MG

Zofia Nałkowska, Granica, Kraków 2025

Maria Rodziewiczówna, Błękitni, Kraków 
2025

Wydawnictwo Pogranicze

Irena Grudzińska-Gross, Miłosz i długi cień 
wojny, wydanie II rozszerzone, Sejny 2024

Wydawnictwo Warstwy

Julia Fiedorczuk, Glif, Wrocław 2024

Wydawnictwo Więź

Zbigniew Herbert, „Węzeł gordyjski” oraz 
inne pisma rozproszone 1948–1998, tomy 
1–3, zebrał, przedmową i notami opatrzył 
Paweł Kądziela, Warszawa 2024

Wydawnictwo Znak

Marta Byczkowska-Nowak, Nieocalony. 
Tadeusz Borowski. Biografia, Kraków 2024

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Przeszłość za-
grania swoje piękne dzieci, Kraków 2024


