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Zegnamy Renate Gorczynska, eseistke, ttumaczke i autorke zdje¢, przyjaciotke
Czestawa Mitosza, jego rozméwczynie i egzegetke. W rozmowie nazwat ja intelek-
tualistka i jest to chyba najlepsze okreslenie, obejmujace jej liczne prace, zaintere-
sowania i ich skale. Spotykalismy sie w Warszawie, Toruniu, Bydgoszczy, Gdyni, po-
wstawaly plany i projekty. Byta dociekliwa, otwarta na propozycje, rozszerzajaca je
i solidna w wykonaniu, ktére spetniata w szerokim zakresie i na wysokosci. Renato,
odpoczywaj w pokoju i od czasu do czasu patrz takze w nasza strone.

Renate Gorczynska wspomina Aleksander Fiut. | dalej: wiersze Carla Sandburga
w przekfadzie Andrzeja Szuby, wiersze Krzysztofa Lisowskiego, Artura Szlosarka,
Adriany Szymanskiej, Anny Piwkowskiej, Samanthy Kitsch i Zbigniewa Dmitrocy,
proza Piotra Mossakowskiego i Piotra Sobolczyka, a w Variach miedzy innymi
teksty Kazimierza Brakonieckiego, Stefana Chwina, Piotra Szewca, Artura Szlo-
sarka i Andrzeja Zawady.

W drugim odcinku ,Miast sztuki” wyruszamy nad Adriatyk, do Triestu, miasta
artystéw, w ktorym wiele lat mieszkat i pisat James Joyce. W bloku znajduja sie
szkice i rozmowy Marka Kedzierskiego, Pawta Madeja, Nadine Celotti, Aleksandry
Nosalskiej, Liliany Faschinger, Ivany Soban, Alessandra Rosady i wiele zdjec¢.

W dziale Recenzji i not miedzy innymi ostatnig ksiagzke Leszka Szarugi omawia Ka-
zimierz Brakoniecki, wraca Skorpion i znowu mozemy patrzec¢ jego chtodnym i prze-
nikliwym wzrokiem, rozpoczyna sie cykl,Gabinet lektury”.

Zachecamy i zapraszamy!

Krzysztof Myszkowski



ALEKSANDER FIUT

Podrdézna swiata

Nie potrafie sobie przypomnie¢, w jakich okolicznosciach poznatem Renate Gor-
czynska. Spotykalismy sie kilka razy w réznych miejscach i przy rozmaitych okazjach.
Ostatni raz w Gdyni, gdzie zamieszkata pod koniec zycia. Poniewczasie zatuje, ze
spotykalismy sie tak rzadko, cho¢ taczyta nas serdeczna wiez. Podziwiatem jej zy-
ciowa energie, wewnetrzny impet, ktory nig wtadat i pomagat jej mierzy¢ sie z zy-
ciowymi, nierzadko tragicznymi perypetiami, bystrg inteligencje, ale takze bezpo-
Srednios¢, serdecznosc i zabarwione ironia i autoironia poczucie humoru.

Byta wyjatkowo uzdolniona. Z tatwoscig odnajdywata sie w rozmaitych rolach:
dziennikarki radiowej, dokumentalistki, ttumaczki poezji, badaczki literatury, repor-
tazystki, eseistki i fotografki artystycznej. A przektadata wiersze nie byle jakich po-
etéw: Czestawa Mitosza i Adama Zagajewskiego. Chodzita sladami Juliana Tuwima
po Nowym Jorku oraz opisywata spotkania za oceanem z Josifem Brodskim. Pisata
o podrézy Witolda Gombrowicza i Czestawa Straszewicza do Argentyny oraz o ko-
respondencji tego pierwszego z Jerzym Wittlinem. Nade wszystko — prowadzita nie-
zwykle ciekawe rozmowy z tak wybitnymi osobami, jak miedzy innymi Czestaw Mi-
tosz, Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, Zofia i Kazimierz Romanowiczowie, Jan Lebenstein,
Zbigniew Herbert oraz Adam Zagajewski. W wywiadach za kazdym razem umiata
trafi¢ we wihasciwy ton, zdoby¢ zaufanie i sktoni¢ do zwierzen. Swiadoma stawia-
nych sobie wymagan, we wstepie do rozméw z Gustawem Herlingiem-Grudziriskim
zwrocita uwage, ze: ,Wywiady z pisarzami wielkiego kalibru sa dla dziennikarza kar-
kotomnym zadaniem. Bardzo tatwo wpas¢ w ton pochlebczy albo - ze strachu - stu-
cha¢ z nabozenstwem ich wywoddw, milczeniem pokrywajac wtasne niedostatki
umystu. Totez trzeba natychmiast wytworzy¢ taka intensywnos¢ rozmowy, zeby
nagle w jej trakcie poczeta sie ujawniac jakas podszewka rzeczy”.

Dla mnie pierwsza i najwazniejsza lekturg z ksigzek Renaty byly jej rozmowy

z Czestawem Mitoszem w grudniu 1979 roku, wydane w 1983 w ksigzce Podrézny



Swiata. Znakomicie znajac twdrczos¢ noblisty, miata odwage zapytac go o to, jaka
byta owa ,podszewka rzeczy” w jego pisarstwie. Czyli: kiedy powstat dany wiersz,
kto jest pierwowzorem portretowanego bohatera, skad autor czerpat wzory do kre-
slonych krajobrazéw, co oznaczaja zawarte w tekscie aluzje literackie czy malarskie.
Dla mitoszologéw ta ksigzka oraz zbiér esejow Renaty zatytutowany skromnie Mate
mitosziana sg cennym zrédtem informacdji.

Kiedy mieszkata w Paryzu przy rue de Seine, zaciekawili ja ,sasiedzi z przesztosci”.
Przesiadywata w bibliotekach, wertujac rozmaite zrédta, by wiecej dowiedzie¢ sie
0 mieszkancach tej ulicy. Dzieki temu powstaty wyraziste portrety miedzy innymi
postaci tak mato znanych i barwnych, jak Raymond Duncan, brat stynnej tancerki
Isadory, ktéry po stolicy Francji paradowat odziany w chiton i nawigzywat do tra-
dydji starozytnej Gregji, zakladajac popularng wowczas Akademie oraz podparyska
komune. Ttem tych fascynujacych peregrynacji w czasie obecnym i przesztym jest
ciagle nieuchwytny w swej istocie Paryz, miasto przechodzace zdumiewajace meta-
morfozy. Z kolei Szkice portugalskie mozna uznac tylez za jej prywatne itinerarium,
co swego rodzaju przewodnik po kraju, ktéry doktadnie zwiedzita, przezywajac roz-
maite, nieraz zabawne przygody. We wstepie do tych Szkicéw wyznawata: ,Kiedy
stanefam na litej skale Przyladka Swietego Wincentego, najbardziej na potudniowy
wschéd wysunietego skrawka kontynentu, o mato nie zwiat mnie wiatr. Szes$¢dzie-
sieciometrowe klify spadaja tam do wiecznie wzburzonego Atlantyku. W miejscu
tym, nazywanym »koncem $wiata«, podziwiatam odwage portugalskich zeglarzy
i odkrywcéw pokonujacych tysigc mil morskich zywiotu budzacego moja nabozna
bojazn. Oddawatam w myslach hotd fenomenalnym szkutnikom, ktérzy przemie-
niali lasy w karawele, i budowniczym przekuwajacym skaty w warownie. Paradok-
salnie, to tam wtasnie poczutam sie w petni Europejka”.

Jak wida¢, przyjaciele, co wspomniata z wtasciwym sobie humorem, nie bez po-
wodu przezwali ja ,latawicg”. Bo tez ciekawos¢ ludzi i gtéd wrazen wiodty ja przez
miasta i kraje, mate ojczyzny i kontynenty, wspotczesnosc i daleka przesztosé. Z tych
wedréwek i spotkan pozostawita zapisy, w ktorych celnos¢ drobiazgowej obserwa-
¢ji, umiejetnos¢ zatrzymywania ulotnej chwili oraz ujawniana jakby mimochodem
imponujaca erudycja z ré6znych dziedzin wiedzy szty w parze z pisarskim talentem,

a szczegdlnie z darem przykuwajacej uwage swobodnej narracji.



CARL SANDBURG

w przektadzie Andrzeja Szuby

Trawa

Wzniescie wysoki stos ciat pod Austerlitz i Waterloo.
Potem zakopcie je i pozwélcie mi dziata¢ -

Ja jestem trawa; zarastam wszystko.

| wzniesdcie wysoki stos pod Gettysburgiem,

| wzniescie wysoki stos pod Ypres i Verdun.

Zakopcie ciata, a ja sie nimi zajme.

Dwa lata, dziesie¢ lat, i podrézni spytaja konduktora:
Co to za miejsce?

Gdzie jestesmy?

Jestem trawa.

Pozwodlcie mi dziatac.

Zupa

Widziatem, jak pewien stawny cztowiek jadt zupe.
| stuchajcie — do jego otwartych ust co i raz
Wedrowata tyzka z ttustym rosotem!

A jego nazwisko rozstawiaty w gazetach

Thuste, czarne nagtéwki.

| byto na ustach tysiecy ludzi.



Kiedy go widziatem,
Siedziat z gtowa schylona nad talerzem

| tyzka wlewat sobie do ust ttusty rosét.

Jak bardzo?

Jak bardzo mnie kochasz? Tyle, ile wart jest milion buszli pszenicy?

Och, bardziej. Duzo, duzo bardziej.

A jutro? Moze tylko tyle, ile warte jest pot buszla?

Jutro moze nawet nie tyle, ile warte jest pét buszla.

Wiec taka jest arytmetyka twojego serca?

Tak wiatrem mierzy sie pogode.

Chicago

Rzezniku Wieprzy dla Catego Swiata,

Narzedziowcu, Stertniku Pszenicy,

Zawiadowco Kolei, Zarzadzajacy Krajowym Transportem;
Porywcze, krzepkie, awanturnicze

Miasto o Szerokich Barach:

Moéwia mi, ze jestes rozwigzte, i ja w to wierze, bo widziatem, jak umalowane

gazowymi latarniami wabia parobkéw.

kobiety pod

Méwia mi, ze jeste$ bandyckie, a ja odpowiadam: Tak, to prawda, widziatem, jak

zabija i spokojnie oddala sie, by zabija¢ dale;j.

Mowiag mi, ze jestes$ okrutne, a moja odpowiedz jest taka: Na twarzach kobiet

tem oznaki wilczego gtodu.

i dzieci widzia-



Tak odpowiedziawszy, zwracam sie jeszcze raz do szydzacych z mojego miasta

i odptacam
podobnym szyderstwem:

A pokazcie mi inne miasto, ktére $piewa z podniesiong gtowa, réwnie zywotne,
dumne, pros-
tackie, potezne i szczwane,
Miotajace siarczyste przeklefnstwa posrdd niekonczacego sie znoju, jak mocarny
zabijaka ru-
szajace przeciw matym, gnusnym miasteczkom;
Zajadte jak pies z wywieszonym jezorem, gotowy do ataku, sprytne jak dzikus

walczacy z
puszcza,

Z gota gtowa,
Ktory kopie,
Niszczy,
Planuje,
Buduje, burzy, odbudowuje,
W dymie, z pytem w ustach, szczerzacy biate zeby w usmiechu,
Ktéry zgiety brzemieniem losu $mieje sie zdrowym $miechem mtodzierica,
Smieje sie jak prymitywny bokser, ktéry nigdy nie przegrat walki,
Smieje sie i chetpi, ze pulsuje w nim krew, a pod zebrami bije serce ludu,
Smieje sie!
Smieje sie gromkim, chrypliwym, dzikim smiechem Mtodosci, pétnagie, spocone,
dumne
miasto Chicago: Rzeznik Wieprzy dla Catego Swiata, Narzedziowiec, Stertnik
Pszenicy,
Zawiadowca Kolei, Zarzadzajacy Krajowym Transportem.
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MIASTA SZTUKI = TRIEST/TRIESTE/TRST

xEKX

Dwa lata po ukazaniu sie ,Kwartalnika Artystycznego” (numer 115) z blokiem
materiatéw o Paryzu, myslac o kolejnym profilu wielkomiejskim, ustalilismy, ze na-
stepnym portretem miasta w przestrzeni sztuki bedzie Wieden. Stato sie inaczej,
blok o Wiedniu nieco przesunie sie w czasie. Na celowniku znalazty sie Witochy,
ale Rzym i Mediolan wymagatyby dtuzszych przygotowan. Zamiast wiec kolejnej
stolicy sztuki postanowitem zajac sie swego rodzaju centrum... peryferii.

Triest. Stynne miasto sztuki i literatury, niewatpliwie, ale w zupetnie innym wy-
miarze niz najblizszy na p6tnocy Mediolan, nie méwigc o Rzymie czy Florendji. Tu,
cho¢ klejnotéw nie brakuje, historycznie nie dominowali absolutni arcymistrzo-
wie, a dzi$ nie tu rodzg sie trendy. Ale i Triest nie podporzadkowuje sie im, tak jak
na prowingji. | przy okazji, nie taki jest wtoski, jak go maluja.

Spojrzenie na mape uswiadamia, ze to miasto znajduje sie w potowie drogi mie-
dzy Sycylia a Zatokg Gdanska, w p6t drogi z Bordeaux do Odessy (zgoda, jestem nie-
sprawiedliwy dla Skandynawii, ktéra niestusznie znalazta sie juz poza), geograficznie
jest wiec uosobieniem $rodka Europy, cho¢ Europa Srodkowa nieco bardziej cigzy ku
wschodowi i pétnocy, i w tym kierunku mocno sie rozcigga. Do Wiednia jest z Triestu
dwiescie kilometréw blizej niz do Rzymu, i niespetna tyle, ile do Mediolanu. Nie tylko
geograficznie miasto nad Adriatykiem jest srodkiem Europy — réwniez etnograficz-
nie. Jesli etnografia ma sie zajmowac kulturg rozmaitych spotecznosci i grup etnicz-
nych, w tym wypadku wiele ich rozwijato sie i rozwija na jednym terenie. O kilka
krokéw od siebie. Wschodnie wybrzeze Adriatyku, a motley coat, jak méwia Anglicy,
pstrokate odzienie, pokryte gesto obok siebie naszytymi fatkami wszelkiej masci
i proweniengji, albo skrzyzowanie, miejsce, gdzie krzyzuja sie jezyki, alfabety, rasy,
narracje historyczne, jakze czesto naznaczone konfliktami lojalnosci.

Ta podréz do Triestu w pazdziernikowa sobote miata za cel dokonanie swego
rodzaju wizji lokalnej, ktérej rezultatem bytoby cos, co Austriak nazwatby Moment-
aufnahme, obrazem chwili, Wtoch powiedziatby instantanea, za$ kto$ angloje-

zyczny snapshot - innymi stowy chcieliémy w tym miescie utrwali¢ chwile.
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Po polsku najzreczniej chyba, choc raczej banalnie, bytoby uzy¢ stowa migawka.
Wiec na ten blok sktadajg sie migawki z tygodnia peregrynacji po Triescie i oko-
licach, tygodnia, ktdry, jak chciat los i przypadek, zaczat sie w przeddzien pono¢
najwiekszych regat na Swiecie, z udziatem tysiac siedemset pieédziesieciu sied-
miu jednostek zaglowych. Trzynastomilowa trasa zaczyna sie na rozlegtym pasie
morza przed miejscowoscig Barcola, od ktdrej biorg nazwe regaty — Barcolana.

Naszym zamiarem nie byto stworzenie przewodnika kulturalnego po Triescie.
Ani antologii ttumaczen gotowych juz tekstéw na jego temat, napisanych przez
autorytety powotane do méwienia w imieniu triesternczykéw. Cho¢ ogromne by-
tyby korzysci z przeczytania kolejnych wypowiedzi Claudia Magrisa, ktéry z nie-
zwykta erudycja napisat tyle wspaniatych tekstéw (niektére sa dostepne po pol-
sku). Chcielismy po nitce trafi¢ do ktebka, dowiedzie¢ sie czego$ o Triescie od ludzi,
ktérzy tam mieszkaja albo maja Triest we krwi. Nie pyta¢ Magrisa, lecz ludzi z ulicy.
Nie, nie z ulicy (to drobna prowokacja) - tych, na ktérych natrafitem przez poczte
pantoflowa.

To miato by¢ badanie w terenie. Jego uczestnicy nierzadko podajg informa-
cje, ktore powtarzaja tez inni, z wtasnej perspektywy. To jest zamierzone. Numer
otwiera Pawet Madej, archeolog z Krakowa, zafascynowany prahistoria i topo-
sem Triestu, ktéry na niedalekich terenach odnalazt groby swoich wujéw. Potem
o swoim Triescie opowiada kolezanka Claudio Magrisa z fakultetu Literatury i Filo-
zofii Uniwersytetu Triesteniskiego, jezykoznawczyni Nadine Celotti. Urodzona we
Francji, poniewaz jej rodzice musieli ucieka¢ przed rezimem Mussoliniego, ,wré-
cifa” do ltalii, aby tam studiowa¢ w czasach antyburzuazyjnych ruchéw studenc-
kich po roku 1968 i osiadta w Triescie. Do dzi$ nosi w sobie to, co intelektualnie
i emocjonalnie data jej Francja. Lilian Faschinger, pochodzaca z Karyntii wiedenska
pisarka, znana w Polsce z przektadéw w oficynie Noir sur Blanc, daje syntetyczny
opis swojego Triestu, z bardzo habsburskiej perspektywy. Dzieki Nadine pozna-
tem Ivane Soban, czterdziestolatke, ktéra pracuje w sercu Triestu, w Narodowym
Domu Stowencéw. Budynek byt sceng pierwszej nocy krysztatowej w niestawnej
historii skrajnej prawicy, juz w 1920 roku, osiemnascie lat przed nocg nazistowska
w Niemczech i osiemnascie lat przed proklamacja praw rasowych przez Musso-
liniego w centralnym punkcie Triestu. Wiadomo, jak sie to skonczyto, ale zanim

faszyzm przegrat, na przedmiesciach miasta powstat jedyny w tej czesci swiata
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ob6z koncentracyjny z piecami gazowymi. Kolejny triestenczyk dzisiaj, Alessan-
dro Rosada, opowiada o swej awangardowe;j i prestizowej galerii sztuki. Pyta go
o nig Aleksandra Nosalska, ktéra w innym tu zamieszczonym tekscie spisata swoje
wrazenia z pobytu w miescie nad Adriatykiem. Tekscie pisanym z perspektywy hi-
storyczki sztuki, ktéra — lekko zafascynowana aktem czekania w stylu Penelopy -
mitem greckim kontrapunktuje swe obserwacje Triestu dzisiaj. Czytajac ten arty-
kut, mysle o tytule ksiazki Umberta Saby Triest jest kobietgq.

Tak, stanowczo mato jest tu o poetach i w ogéle o literaturze. Ale trzeba zado-
woli¢ sie dostarczeniem kontekstu. W moim tekscie, ktéry zamyka blok utrwala-
jacy chwile dzisiejszego Triestu, nie wychodze poza Triest poczatkéw XX wieku.
Moze trzeba by od tego lub tym zacza¢, nie na tym konczy¢. Koniec, jak wiadomo,
jest w poczatku, chod trzeba is¢ dalej. Ten Triest odszedt w przesztos¢, wszystko sie
zmienito, miasto fadnie odnowiono, ale spoza warstwy nowej farby przeziera, i to
mocno, przesztos¢. Nie tak odlegta. Prezentuje w najwiekszym skrécie zyciorysy
ludzi zwigzanych z Triestem, $cisle moéwigc: mezczyzn. Paradoksalnie tu akurat
brakuje chocby jednej kobiety. Te portrety wielce i niezbyt dostojnych mezéw sa
szkicami do studium portretu. Portretu miasta. Portretu z pamieci. Jego pamieci.
Jak napisac portret miasta z jego pamieci? Co jest zapisane w DNA Triestu?

Zaczatbym od nazwy miasta, istniejacej w trzech wersjach. Triest albo Trst oraz
Trieste. Co desygnuje, denotuje i konotuje — trzeba by zacza¢ od logiki miejsca.

Marek Kedzierski
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PAWEL MADE)J

Amfiteatr triestenski

Rozszczepianie Swiata na drobne elementy mam tak gteboko zakodowane
w umysle, ze nie potrafie inaczej postrzegac przestrzeni. Kazdy jej fragment jawi
sie jako mozaika mniejszych czesci, ktére jednoczesnie sktadaja sie w wiekszg ca-
tos¢. Zdolnos¢ wyszukiwania podobienstw i pomijania réznic pozwala mi budo-
wac spéjny obraz otaczajacego swiata. W tej mozaice szczegdlne miejsce zajmuje
dla mnie region miedzy Wenecjg a Triestem, pomiedzy Alpami a morzem.

Uderzajace w tym obszarze jest jego uporzadkowanie. Na pétnocy wznoszg
sie pasma Alp Karnickich i Julijskich, tworzac naturalne granice. Dalej na potudnie
rozciggaja sie Przedalpy, ktére tagodnie schodza ku Nizinie Padansko-Weneckiej.
Jeszcze dalej jest adriatyckie wybrzeze i morze. Na wschodzie obszar flankuje wy-
niesiony ptaskowyz Krasu z niewidocznymi na powierzchni ciekami wodnymi, za-
padliskami i labiryntami podziemnych jaskin. Z Alp przemierzaja ten region rzeki,
z ktérych najwazniejsze w naszej opowiesci s Soca (Isonzo), Tagliamento i Piave.
Ponad szes¢dziesiat lat temu te harmonijng, uporzadkowang przestrzen trafnie
opisat Roberto Almagia i trudno jest do tego co$ dodac'.

Caty region zawsze kojarzyt mi sie z amfiteatrem. Siedzgc na stopniach gor
i przedgdrzy, patrzy sie na scene miedzy Triestem a Wenecja, gdzie nieustannie
odbywaty sie kolejne odstony wielkiego spektaklu historii. Nie jest to juz Pétwysep
Apeninski, nie sg to jeszcze Batkany, ani panonska brama do Europy Pétnocnej. To
obszar przejscia, korytarz, ktérym albo Rzym wkraczat do barbarzynskiej Europy,
albo barbarzyncy penetrowali Pétwysep. Transpadania i Cisalpina w jednym.

Oczywiscie, obszar ten taczy sie ptynnie z sasiednimi terenami, tworzac z nimi
czasami zdumiewajace konstelacje. Na pétnocy z pasmami Alp, ktére dostrzega

sie dopiero po dotarciu od strony morza do tych, ktére wida¢ na horyzoncie. Na

' Roberto Almagia, Litalia, tomy | i Il, Turyn 1959.
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wschodzie przechodzi w wyzyne - to z niej wieje w kierunku Triestu gwattowna
bora. Na potudniu moze sie wydawa¢, ze tereny te otwieraja sie na morski bez-
kres, ale Adriatyk koriczy sie Brama Morza, zielong wyspa Korfu, gdzie na wzgdrzu
wsrdd cypryséw stoi Achilleion, grecka willa cesarzowej Elzbiety, w ktérej starata
sie zapomniec¢ o smierci syna w Mayerlingu. Ten kompleks stanowi dla mnie lu-
strzane odbicie habsburskiego Miramare obok Triestu, rezydencji nieszczesnego
miodszego brata cesarza, Maksymiliana.

Na zachodzie region ptynnie przechodzi w doline Padu, ale juz tuz za Wenecja
ptynie rzeka Brenta, z ulokowanymi wzdtuz niej monumentalnymi rezydencjami
arystokracji weneckiej. Riwiera Brenty to zwielokrotnione wrazenie, jakie ogarnia
w parku Decjusza, gdy stoi sie przed zbudowanym dla Justusa Dietza patacem,
nazywanym skromnie willa. Tak, przy catej innosci krakowskiego zatozenia, wto-
pienie renesansowej architektury w krajobraz powoduje, ze nad Brentg mysli sie
o Woli Justowskiej.

Ziemie miedzy morzem a Alpami zaczeto wigczac do ltalii w ostatnich wiekach
przed naszj erg, a za Augusta staty sie one sercem Regio X Venetia et Histria, prze-
cinanym siecig drdg, takich jak via Annia i via Gemina. Najwazniejszym miastem
byta woéwczas Akwileja, pre-Wenecja, ktéra po upadku Rzymu, pod ciosami hui-
skimi, przez przystanek w Grado znalazta schronienie na lagunach. Akwileja byta
tez miejscem antycznego dramatu. To tutaj mtodszy syn Konstantyna Wielkiego,
Konstans, zabit swojego starszego brata w walce o schede po ojcu. W tej Akwilei,
ktéra byta czescig monarchii habsburskiej, finansowat i promowat wykopaliska
oraz prace renowacyjne wczesnochrzescijanskiej bazyliki Karol Lanckoronski?, oj-
ciec Karoliny. Ten sam, ktéry angazowat sie w wykupienie Wawelu z rak austriac-
kiej armii i jego odnowe. Sponsor nagrobka Jadwigi Andegawenskiej i wreszcie
kolekcjoner, ktérego czes¢ zbioréw z patacu przy Jacquingasse w Wiedniu zasilita
wawelskie zbiory.

Przez ten amfiteatr przewijaty sie w VI wieku masy Longobardoéw, ktérzy po
pokonaniu Gepidéw postanowili odda¢ Panonie awarskim sojusznikom i osiedli¢
sie w potnocnych Whoszech. Pod koniec VIl wieku przez ten korytarz przeciggaty
oddziaty Pepina Longobardzkiego, syna Karola Wielkiego, aby zada¢ ostateczny

cios najsilniejszym barbarzyricom tego czasu, Awarom. Ztoto zdobyte w swietym

2 Karl von Lanckoronski, Der Dom von Aquileia. Sein Bau und seine Geschichte, Wieden 1906.
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Ringu, gdzie$ na stepach Panonii, wywozone dziesigtkami wozéw zaprzezonych
w woty, stato sie ztotymi relikwiarzami zalegajacymi w skarbcach katedr Europy.

Europa Srodkowa upomniata sie o wschodnig czes¢ tego regionu w XIV wieku,
gdy Triest dobrowolnie oddat sie pod wtadze Habsburgdw, chcac uniknaé impe-
rialnej dominacji Wenecji. Granica wzdtuz rzeki Isonzo utrwalita sie na ponad pie¢-
set lat.

W czasach osmanskich, gdy Turcy panowali na Batkanach i nad Dunajem,
a rzadzone przez Habsburgéw Swiete Cesarstwo Rzymskie na wschod od Isonzo
i w Triescie, Wenecjanie zaryglowali pod koniec XVI wieku ten korytarz, wznoszac
fortece-gwiazde Palmanova. To idealne miasto byto jak uporzadkowany amfite-
atr miedzy Alpami a morzem. Nie byta to pierwsza wenecka préba ochrony tego
korytarza. Uwaza sie, ze juz w 1500 roku wykonanie projektu ufortyfikowania gra-
nicznej rzeki Isonzo obiektami hydrotechnicznymi zlecono uciekinierowi z zaje-
tego przez Francuzéw Mediolanu, Leonardowi da Vinci.

Dla mieszkancow Krakowa i Galicji, ktérych potaczono z monarchig habsbur-
ska, Zatoka Wenecka stafa sie najblizszym morzem. Byta wizja Potudnia, swiatta
i morza. Na dworcach od Krakowa po Lwéw, jak i w catym Imperium, znajdowaty
sie repery wskazujace wysokos¢ w metrach nad poziom Morza Adriatyckiego
w Triedcie.

Za te wizje Potudnia przyszto w Wielkiej Wojnie przelewa¢ krew wujom mojego
ojca. W rodzinie trauma tej wojny byta zywa jeszcze w latach siedemdziesiatych.
Wieczorami wspominano rozpacz ciotki, ktéra stracita oszczednosci w guldenach
ulokowane w obligacjach i banku. Przypominano listy i opowiesci braci mojej
babki z ,taliariskiego” frontu. Nazwy takie jak Isonzo, Piave czy San Dona byty dla
mnie wéwczas obce, ale zapamietatem zdanie: ,Austria musi upas¢, bo karmia nas
tutaj kukurydza i kwasnym winem”. Dopiero po latach zrozumiatem, ze chodzito
o polente i refosco.

Refosco, tradycyjny szczep tego regionu, moze w rekach winiarza dawac
wielkie wina, ale produkowane w czasie wojny dla armii stawato sie synonimem
kwasu. Moze losy $wiata potoczytyby sie inaczej, gdyby do wojskowego gulaszu,
ktéry tak bardzo byt ceniony, podawano wino verduzzo, tez miejscowe, ale stodkie
i majace te whasciwos¢, ze kilka godzin po jego wypiciu skéra wydziela niezwykty

zapach ekstraktu biatych winogron.
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Oddziaty 12. Krakowskiej Dywizji Piechoty, w tym rodzimy 57. Regiment Pie-
choty Galicyjskiej, walczyty na froncie wioskim nad Isonzo, w Alpach i na Pasko-
wyzu Asiago. Wiosng 1918 roku zgrupowano je w dolnym biegu Piave, gdzie ma-
laryczne btota dziesigtkowaty zotnierzy przed ostatecznym, jesiennym starciem.
Pod koniec pazdziernika odeszli do Leibach, wsiedli na tamtejszym dworcu do
pociggow i wrdcili z bronig do Tarnowa.

Porzucenie cesarskich sztandaréw i wycofanie sie z frontu przez lata wzbudzato
pretensje austriackich historykéw, ze galicyjskie oddziaty, gtéwnie 57. IR, przyczy-
nity sie do utraty Triestu.

Czy, wiedzac to wszystko, inaczej czytatem Pozegnanie z broniq Hemingwaya?
Tak. Zawsze miatem swiadomos¢, ze zniszczenia pod Caporetto i nad Tagliamento
to dzieto moich wujow. Czy spotkali wtedy jakiegos$ Frederica Henry'ego? Czy wi-

dzieli te samg campanile w Caporetto?
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NADINE CELOTTI

Moj kilometr (mentalny) Triestu

Méj kilometr Triestu przebiega chronologicznie przez etapy myslowe oddzielone
od siebie miejscami i wspomnieniami: pomiedzy tym, co da sie wypowiedzie¢itym,
czego od razu sie nie da, co ujawnia sie stopniowo w miare transformacji swiata
Wschodu i Europy, a takze znikajacych i pojawiajacych sie na nowo granic...

Zaczyna sie w miodosci, kiedy na poczatku lat siedemdziesiatych z Francji do
Triestu przybywa, z powoddéw $cisle osobistych, mtoda studentka, aktywna po-
litycznie, i trwa az do chwili obecnej, kiedy Swiezo upieczona emerytka mieszka
w Triedcie teoretycznie bez granic. Teoretycznie, poniewaz one powracaja, chocby
dlatego, ze miedzy Wtochami a Stowenig zawieszono ustalenia Schengen, ze
wzgledu na rzekome zagrozenie terroryzmem poprzez nielegalng imigracje z te-
renu Batkanéw. To granica Triestu urzedowego, ktéry okazuje mato goscinnosci
ubiegajacym sie o azyl, z Triestem obywatelskim, zaangazowanym w pomoc. Trie-
stu, ktory otwiera sie na kolejne fale turystow, uwodzac urokiem swej juz opowie-
dzianej przesztosci, podejmujac proby powrotu tej jeszcze niepowiedziane;.

Zaraz po przyjezdzie: Zablokowana w miescie, odcietym granica od Swiata
Wschodu, petna wszelkiego typu Wyobrazen, sama wobec Nieznanego, w miescie
zwrdéconym w strone wody, okreslanej jako morze, ktére dla kogos, kto zna morza
Bretanii czy Normandii, jest jednak spokojnym jeziorem. Cho¢ z biegiem lat to nie-
ruchome jezioro przeksztalcito sie w morze, zachecajace do dtugich kapieli i nie-
szczedzace bezkresnej przestrzeni, z zaglowcami i statkami towarowymi na ho-
ryzoncie; dtugi brzeg na trotuarach usiany ludzmi z r6znych warstw spotecznych
i w kazdym wieku, ktdrzy rozbierajg sie beztrosko posréd przejezdzajacych obok
samochodoéw. Dzi$: morze nader czesto oszpecone obecnoscia gigantycznych
statkéw pompujacych w tkanke miasta turystyke nadmiaru, dla triestenczykéw
coraz trudniejsza do zaakceptowania. | przez ogromny jacht rosyjskiego oligarchy,

na ktéry natozono sekwestr od czasu rosyjskiej inwazji na Ukraine.
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Kiedy przyjechatam: Miasto przedstawiane jako dwujezyczne, tréjjezyczne,
a nawet wielokulturowe, ale przez tych, ktérzy nie znaja zadnego z tych jezy-
kéw, doswiadczane na co dzien jako jednojezyczne - dialekt triestenski krolowat
w przestrzeni prywatnej i publicznej, na poczcie, w biurze, w sklepie i w barze...
| co$ w rodzaju wewnetrznej granicy w hermetycznym miescie pomiedzy jezy-
kiem wioskim a jezykiem stowenskim, gdzie dla kogos jak ja, obcokrajowca, na-
uczenie sie obu jezykdw bez koniecznosci staniecia po czyjejs stronie okazato sie
trudne, jesli nie niemozliwe. Mozliwe do wypowiedzenia, ale nazbyt czesto niepo-
wiedziane: Triest chciat by¢ jednojezyczno-wtoskim od poczatku lat dwudziestych
XX wieku, kiedy faszyzm zaczat kneblowac jezyk i kulture stowenska, na diugo
przed ogtoszeniem praw rasowych, az do korica drugiej wojny $wiatowej, kiedy
miasto i okolice znalazty sie pod administracjg wojsk aliantéw, ktérzy wprowadzili
jezyk angielski i przywrécili stowenski, piano piano, pocasi. Nastepnie dtuga prze-
rwa czasowa az do rozbiorki swiata Wschodu, a w szczegélnosci Socjalistycznej
Federalnej Republiki Jugostawii, zwanej w skrécie ,Jugo”, co zrewidowato wyzna-
czone granice i doprowadzito do wedréwki ludéw. Ci, ktéry osiedlili sie w Trie-
Scie, przywiezli z sobg wtasne jezyki: chorwacki, serbski, bosniacki, macedonski,
albanski i tym podobne, jezyki robotnic i robotnikéw ze Wschodu. A od niedawna
wielos¢ jezykow tych, ktérzy uciekajac z wtasnych krajow, przeszli przez Batkany
i ktérym udato sie dotrze¢ do Triestu. | wreszcie jezyki turystow.

Dzisiaj: Prawdziwa lingwistyczno-akustyczna mozaika, krajobraz mocno skompli-
kowany jezykowo. Uzupetniaja go napisy i tablice, odstaniajace przesztos¢ ukryta
w niedopowiedzianej epoce. Podobnie jak wedréwki szlakiem pisarzy. Kiedy przy-
jechatam, literacki Triest przedstawiato sie gtéwnie jako miejsce zamieszkania Saby,
Svevo i Joyce'a, Irlandczyka. A inni? Ta ,inna dusza Triestu”? Piszacy po stowerisku,
tacy jak Srecko Kosovel, Vladimir Bartol, Boris Pahor czy Alojz Rebula? Piano piano,
pocasi, dzis, po dtugim milczeniu, w koricu przettumaczono ich na jezyk witoski
i uznano za odrebng czes¢ literatury triestenskiej. Wtasnie trafili do nowo otwartego

muzeum literatury LETS - Letteratura Trieste.

Miejsca obowigzkowe

Piazza Ponterosso. Duzy czworokatny plac otoczony licznymi budynkami

o duzej wartosci architektonicznej, z piekng tréjotworowg kamienng fontanna
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z 1751 roku. Kiedy przyjechatam: rynek ,jeansinari”, gdzie mnéstwo zwtaszcza ko-
biet, ale i mezczyzn z Jugostawii, przychodzito, aby kupi¢ dzinsy, ubrania niedo-
stepne po drugiej stronie granicy i inne zachodnie produkty, miejsce, w ktérym
byty w obrocie dinary i marki. W poblizu znajdowaty sie tez sklepy dla nich, kobiet
i mezczyzn ,Jugo”, oddzielone od i catkiem inne niz te dla mieszkarcédw miasta. Po
otwarciu granic plac Ponterosso powrdcit do przesztosci, kilka straganéw na targu
owocowo-warzywnym, a nastepnie stuzyt jako zattoczony samochodami parking.
Dzi$ na Ponterosso znalazty sie karuzela dla dzieci i talar Marii Teresy $rednicy
trzech metréw, ku czci cesarzowej, plac jest takze, zaleznie od pory roku, zato-
piony lodowiskiem albo stoiskami, od ktérych rozchodzg sie intensywne zapachy
potraw i rozbrzmiewa kakofonia muzyki. Miejsce oszpecone.

Piazza Unita d’Italia. Najwiekszy plac w Europie otwarty catkowicie na morze,
po prostu piekny, otoczony wspaniatymi patacami, lecz takze miejsce dramatu,
plac niestawnej proklamacji praw rasowych w 1938 roku przez Mussoliniego.
Kiedy przyjechatam, byt jeszcze niemy na swa historie w epoce faszyzmu. Na jego
skraju znajdowata sie tak zwana fontanna Czterech Kontynentéw. Zbudowana
bezposrednio przed ratuszem, przeszkadzata dyktatorowi. Na swoja uroczystosc¢
kazat jg usung¢, z balkonu chciat widzie¢ wytacznie rzesze zgromadzonych na
placu faszystéw. Fontanna wrdcita na swoje miejsce. Ten tragiczny moment w hi-
storii upamietnia dzis tabliczka wmurowana w bruk placu w 2013 roku oraz tablica
umieszczona na $cianie ratusza w 2018 roku. Przesztos¢, cho¢ pdzno, ujawniona
w pismie. No i nie mozna zapomnie¢ o chwili, gdy z Piazza Unita d'Italia wzniosto
sie przestanie pokoju i braterstwa. 13 lipca 2010 roku na wypetnionym mieszkan-
cami placu rozbrzmiaty dzwieki i gtosy koncertu Le Vie dell’Amicizia pod batuta
Riccardo Mutiego. Wzieto w nim udziat trzystu szes¢dziesieciu mtodych muzykoéw
réznych narodowosci, zagrali w obecnosci trzech prezydentéw: Wtoch, Stowenii
i Chorwacji, Giorgio Napolitano, Danilo Tirka i lvo Josipovica.

Narodni Dom. Najpierw hotel Balkan, teraz Scuola per Interpreti (Instytut
Translatologii), w miedzyczasie hotel Regina... Elegancki budynek w stylu art nou-
veau, wzniesiony w dzielnicy zwanej Borgo Teresiano, wywodzacej swa nazwe od
Marii Teresy Austriaczki, jest czotowym przyktadem owego triestefiskiego kroku
po kroku, ktéry ujawnia sie w kolejnych momentach historii. Narodni Dom, Dom

Narodowy, miescit sie w 1907 roku w hotelu Balkan, wybudowanym w latach
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1901-1904 za czaséw monarchii austro-wegierskiej wedtug projektu architekta
Maxa Fabianiego. Byt osrodkiem inicjatyw kulturalnych i dziatalnosci gospodar-
czej Stowendw. Stowenski i inne jezyki stowianskie przezywaty w Triescie okres
rozkwitu az do dramatycznego momentu historii, 13 lipca 1920 roku, kiedy zostat
podpalony przez faszystow, w probie uciszenia wszystkiego, co nie byto wioskie.
Kiedy przyjechatam, Narodni Dom znany byt mi jako hotel Regina, bez jakiegokol-
wiek odwoftania do jego historii... symbolicznie niedopowiedziane. Na jego sze-
$ciu pietrach miesci sie dzisiaj Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e
Traduttori Uniwesytetu Triestenskiego, znana jako Scuola per Interpreti, a na par-
terze Narodna in $tudijska knjiznica, Narodowa Biblioteka Studiéw Stowianskich.
Ustawiane etapami, z biegiem czasu, napisy, odstaniaja niewypowiedziane. Na ze-
wnatrz budynku dwie tablice opowiadaja jego przesztos¢. Pierwsza, wmurowana
w fasade w 2004 roku w dwoch jezykach (po wtosku i po stowensku), méwi o nie-
tolerancji nacjonalistéw, natomiast umieszczona tam kilka lat pézniej inskrypcja
w czterech jezykach (po wtosku, niemiecku, angielsku i stowerisku) moéwi, ze to
faszysci byli odpowiedzialni za podpalenie. We wnetrzu budynku, napis, tylko po
wtosku, przytwierdzony do sciany w 1997 roku, a wiec najwczesniejszy, zawiera
cytat z wloskojezycznego pisarza Gianiego Stuparicha, ktéry méwi o tragicznym
widowisku, nie wymieniajac wszakze odpowiadajacych za nie faszystow (mani-
pulacja cytatami literackimi?). Zas tréjjezyczne plansze, wiosko-stowensko-angiel-
skie, zawieszone kilka lat temu na kolumnach przy wejsciu, opowiadaja historie
Narodnego Domu w kolejnych rozdziatach jego dziejéw, otwarcie potepiajac nie-

tolerancje i represje faszystow wobec Stowencow.

| absolutnie obowigzkowe

Ospedale Psichiatrico Provinciale. Prowincjonalny szpital psychiatryczny, do
momentu zamkniecia zazwyczaj nazywany ,OPP”, potem ,byty OPP", a dzi$ naj-
czesciej Parco San Giovanni: przestrzen usunietych granic miedzy ,szalefistwem”
a ,normalnoscia”.

Utworzony na poczatku XX wieku pod rzgdami Habsburgéw, przedstawia sie
jako zespot wspaniatych pawilonéw réznej wielkosci, w ktérych zamykano cho-
rych psychicznie - z teatrem, kosciotem, pralnia i laboratoriami posréd ogrom-

nego parku o powierzchni dwudziestu dwéch hektaréw, a do tego oczywiscie
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Podobizna Franco Basaglii w budynku bytego OPP



dwie duze bramy na pétnocnym i potudniowym krancu, umozliwiajace wejscie
lub wyjscie, zaleznie od sytuacji.

Kiedy przyjechatam, OPP, dzieki Franco Basaglii oraz jego zmotywowanemu
i oddanemu idei zespotowi, byt terenem innowacji i transformacji w Triescie; re-
wolucji w dziedzinie psychiatrii o zasiegu miedzynarodowym. W tym doswiad-
czeniu uczestniczyt takze kolektyw wolontariuszy, artystéw, studentéw, gosci...
Pamietam, ze czasami niefatwo byto odrézni¢ jednych od drugich, nienoszacych
biatych fartuchéw psychiatréw, pielegniarek i pielegniarzy, pacjentéw... Drzwi
oddziatu staty otworem. Muzyka, teatr, taniec, kino, rzezba powstajace przed
moimi oczami... Pamietam marcowy dzieh 1973 roku, kiedy trzeba byto rozwali¢
architraw potudniowej bramy po to, by wyprowadzi¢ ze szpitala do miasta Marco
Cavallo niebieska rzezbe o wysokosci czterech metréw, konia z drewna i tektury/
papier-maché skonstruowanego w pawilonie P - pierwszym wyzwolonym pa-
wilonie, w ktérym hospitalizowano tych spokojnych, ,Tranquilli-Uomini” - przez
grupe artystobw we wspotpracy z pacjentami, ktérzy zamierzali wszystkie swoje
sny i pragnienia zlokalizowa¢ w koriskim brzuchu. Pamietam te procesje interno-
wanych, ktérzy stali sie eksternami, radosnie stapajacych za Marco Cavallo. Pamie-
tam, jak w maju 1974 roku réznokolorowy ttum, uniewazniajac réznice w hierarchii
spotecznej, podziwiat i oklaskiwat Ornette Colemana, wielkiego amerykanskiego
saksofoniste, freejazzowego protagoniste koncertu we wspomnianym parku. Pa-
mietam, jak w 1977 roku OPP byt siedzibg ,Miedzynarodowe;j Sieci Alternatyw
Psychiatrii” i pamietam debaty z Davidem Cooperem, przedstawicielem antypsy-
chiatrii, ktory wskazat wszystkim alternatywne perspektywy. Dni petne napiecia
i entuzjazmu. Przez cate dziesieciolecie istny ferment twdrczych dziatan szedt
w parze z delikatnym i trudnym procesem deinstytucjonalizacji, ktérego efektem
byto uchwalenie 13 maja 1978 roku ustawy numer 180, nazwanej ustawa Basa-
glii, likwidujacej tradycyjne szpitale psychiatryczne we Wtoszech. W konsekwengji
czego OPP, ktory stat sie ,bytym OPP”, nadal proponuje miastu, ktére go wchto-
neto, mnoéstwo wydarzen kulturalnych, artystycznych i festynow.

Obecnie ten byty OPP nazywa sie Parco San Giovani, dwadziescia dwa hektary
osiane rézami w pieciu tysigcach odmian, zainaugurowany w 2009 roku. W pawi-
lonach nikogo juz sie nie zamyka, wrecz przeciwnie. Ludzie pracuja, ucza sie, przy-

chodza na kawe lub lunch do baru Poste delle fragole, ida do teatru, odwiedzaja
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muzea... albo po prostu chca sobie pochodzi¢ wirdd réz. A dwie wielkie bramy,

wejsciowa i wyjsciowa, pozostaja szeroko otwarte.

Na koniec, fragmencik archeologii miejskiej.
Stacja Rogers — Riva Grumula, 14

Kiedy przyjechatam: stacja benzynowa. Dzisiaj: stacja paliw kultury.

Na skraju ulicy biegnacej w miescie wzdtuz morza, zazwyczaj zwanej nabrzezem,
stata stacja benzynowa, bardzo szczegdlna, w moich oczach niezwykle elegancka
w swej formie architektonicznej. Wybudowano jg w 1953 roku dla rafinerii Aquila
wedtug projektu mediolanskiego zespotu architektéw, ktérego cztonkiem byt po-
chodzacy z Triestu Ernesto Nathan Rogers. Kiedy nie mielismy czasu jecha¢ po ben-
zyne do Jugostawii, gdzie paliwo bylo znacznie tarisze, tam wiasnie tankowalismy.
Odczuwatam wtedy co$ w rodzaju przyjemnosci estetycznej. Potem przez dtugie
lata stacja byta zamknieta. W 2008 roku, nie zmieniajac zasadniczo pierwotnego
designu, zostata przeksztatcona w bardzo specyficzne miejsce kultury i przyjeta
nazwe Stacji Rogersa, w hotdzie wspomnianemu architektowi. Kierowana przez
ludzi w kazdym wieku, niemajacych zadnego problemu z hierarchia, jako miejsce
organizacji warsztatéw, laboratoriéw, réznorodnych i interdyscyplinarnych spo-
tkan, w dziedzinach takich jak architektura, literatura, ttumaczenia, muzyka i tym
podobne, Stacja Rogers jest miejscem, w ktérym mozna sie odprezy¢ i uzupenic¢
zasoby intelektualne. Niedawno spotkali sie tam studenci, doktoranci, profesorowie
i ttumacze, snujac refleksje o przektadaniu autorow z Chorwacji, Portugalii, Hiszpa-
nii, Niemiec; mozna tam byto postuchac Puszkina w dialekcie friulskim, a nawet po-
dyskutowac o poetyce Henri Meschonnica. Przyjemnos¢ estetyczna innego rodzaju.

przetozyt Marek Kedzierski
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ALEKSANDRA NOSALSKA

Na tropach Penelopy. W Triescie

Opuszczam zatoke wraz z historycznym centrum i ruszam przez via San Michele,
pnaca sie mocno pod goére, az do szczytu San Giusto. Zaledwie od dwéch godzin
w Triedcie, ale wyraznie czuje zmiane klimatu, jest w miare ciepto, powietrze na-
sycone wilgocig, wczesny wieczor, a na ,riwierze” ludzie ttumnie swietujg otwar-
cie miedzynarodowych regat Barcolana. Wiec tak wyglada to miasto, w ktérym
James Joyce konstruowat swoje stawne dzieto, miasto, w ktérym tworzyli kolejni
wybitni, choc¢by zaprzyjazniony z Joyce’em lItalo Svevo. Miasto, o ktérym dzisiaj,
z literackim kunsztem i wielka erudycja opowiada Claudio Magris. Jednak wbrew
jego zapewnieniom, a takze na przekér moim najgtebszym nadziejom, nie do-
Swiadczam, ze czas w Triescie przestaje ptynad. Tutaj wszystko trwa teraz - mowi
Magris — $wiadectwa czasu nie przechodzg do przesztosci, ale wspoét-istnieja: ce-
sarstwo austriacko-wegierskie, epoka faszyzmu, stowenscy patrioci, nacjonalizm,
sentyment do monarchii... Tego pierwszego wieczoru nie zauwazam jednak, aby
archaiczne znaki snuty réwnolegte watki; nastepujace po sobie opowiesci — jak
najbardziej! — ale nie rbwnoczesnie w tym samym momencie. Z tego pierwszego
spotkania zapamietuje Triest takim, jakim wowczas byt, 12 pazdziernika 2024, a nie
takim, jakim byt sto czy dwiescie lat temu. Gdy mijam kolejne grupy oséb, ktére
przed knajpami popijajg alkohol, palg papierosy, przekrzykuja gtosng muzyke lub
podryguja w jej takt, mysle, ze to ,papierowe miasto” — okreslenie Magrisa — pul-
suje chwilg obecna. Patrze na nie, nie jak na ,zamkniete w literaturze”, ale jak na
zywy organizm, z krwi i kosci, ciato.

A moze byto tak: Porzucajac hatasliwe nabrzeze, kieruje sie w strone wzgodrza
San Giusto, zzamkiem i katedrg, a stony zapach znad morza przeradza sie w mdta
won. W kolejnych dniach odkryje, ze pazdziernikowe wieczory i poranki sa tutaj
duszne i parne, a im dalej, tym bardziej wyrazne sie to staje. To pewnie przez

wilgo¢ tynki na kamienicach murszejg i zachodza mchem. A zapach powraca,

27



zwlaszcza na wzgodrzach otaczajacych historyczne centrum, gdy przechodze pod
rusztowaniami budynkéw przygotowywanych do remontu. Co innego przy Canal
Grande i wzdtuz reprezentacyjnych Riva Nazario Sauro, Riva Tre Novembre bie-
gnacych wzdtuz morza Piazza Unita d'ltalia czy Cordo Italia, ktéra taczy wschodnia
czes$¢ miasta z zachodnia. Tutaj wszystko pico bello. Wystarczy jednak kilkuminu-
towy szybki marsz i wkraczam w dzielnice mniej zadbane, ale za to o romantycz-
nym a zarazem swojskim klimacie.

Tego pierwszego wieczoru, idac pod gdre przez via San Michele, napotykam
cztery kobiety, ktére siedza na skraju chodnika i w Swietle przyniesionych przez
siebie lamp, robig na drutach. Jedna z nich to Argentynka Maria Sanchez Puyade,
od lat mieszkajgca w Triescie, zresztg jej atelier znajduje sie doktadnie naprzeciw.
Sze$¢ lat temu rozpoczeta projekt Penelopa, ktéry w tym roku pokazata na Bien-
nale w Wenecji. Do biatego szalika — prezent od babci meza — dorabia kolejne,
roznokolorowe kawatki, chcac wyrazi¢ solidarnos¢ z ofiarami konfliktéw wojen-
nych. ,Tkac¢ szalik w nieskornczonos¢, az po ostatni dzien zycia” — w pazdzierniku
artystka przyniosta nad triesteriskie molo Audace pietnastometrowa juz tkanine,
aby dotaczy¢ do niej barwy Palestyny. Podkresla, ze tkanie to starozytna sztuka,
uzywana przez kobiety, gdy chcg wyrazi¢ co$, czego nie mozna wypowiedziec.
Z ciszy i skupienia wyfania sie gest oporu.

Tego wszystkiego nie dowiedziatam sie bezposrednio od Marii Sanchez
Puyade, w ten pierwszy wieczér widziatam tylko, jak robi na drutach otoczona
wianuszkiem innych kobiet. Cztery osoby na tle przylegajacego do ulicy Giardino
San Michele - ogrodu miejskiego, ktory wkomponowano w zamkowg skarpe.
Teren zielony istniat tutaj juz na poczatku XVIIl wieku, ale dopiero w 1954 roku ad-
ministracja amerykansko-angielska zarzadzita jego uporzadkowanie. O tej porze
roku pnace sie po pergolach glicynie juz nie kwitng, ale ciggle maja soczyste li-
$cie. Ze szczytu schodoéw Giardino po raz pierwszy dostrzegam, ze wiekszos¢ trie-
stenskich budynkéw ma z6tta, bezowa i pomaranczowo-ceglasta kolorystyke. To
miasto charakteryzuje porzadek architektoniczny i duza konsekwencja, co jeszcze
wiele razy rzuci mi sie w oczy.

Pierwszego wieczoru w Triescie mysle o Penelopie i jej wspdtczesnych wciele-
niach. Wierna, owszem, ale w moim przekonaniu przede wszystkim samej sobie.

Czy odrzucata zalotnikéw, faktycznie majac nadzieje na powrét meza? Gdy Odys
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wreszcie sie zjawi, to Penelopa bedzie ostatnig, ktéra uwierzy, ze to on! Prujac tka-
nine, przeciwstawia sie temu, co odtad, zgodnie z normami spotecznymi, jest jej
przeznaczeniem. Nie zamierza wchodzi¢ w zwiazek tylko dlatego, ze jest sama.
Powiedzie¢, ze Penelopa odrzuca matzenstwo z rozsadku, to za mato — ona nie
chce mie¢ nic wspdlnego z zadnym z zalotnikéw, poniewaz nimi gteboko gardzi.
To moje pierwsze przypuszczenie, a drugie, ze Penelopa chce by¢ totalnie wolna,
dlatego nie zamierza dzieli¢ zycia zzadnym mezczyzna. Co z tego, ze powiedza, ze
ma serce z kamienia. Czy to najgorsza rzecz, jaka moze spotkac kobiete? Triestenki
podkreslajg swojg niezaleznos¢, poréwnujac sie do kobiet z innych regionéow
Wtoch, silnie patriarchalnych. Wtoszki otrzymaty prawa wyborcze dopiero w 1946
roku, a do 1975 roku panowato podesta maritale, oznaczajace de facto podporzad-
kowanie kobiety mezowi we wszystkich decyzjach, nie tylko dotyczacych rodziny,
ale réwniez jej osobistego majatku. W 1970 roku Wtoszki wywalczyty prawo do
rozwodéw, ale az do 1981 roku, wioski kodeks karny przewidywat matrimonio
riparatore, czyli powiedzmy sobie ,matzeristwo naprawcze”, ktére w przypadku
gwattu otwierato mozliwos¢ matzenstwa oprawcy i ofiary, co traktowano jako na-
prawienie winy mezczyzny i zmycie hanby z kobiety. Do 1996 roku we witoskim
prawie gwatt nie byt uznawany za przestepstwo przeciwko osobie, jedynie za wy-
stepek przeciw moralnosci publicznej.

Mysli o przemocy, krzywdzie i niesprawiedliwosci wymierzanej w ramach
zasad spotecznych nasilajg sie, gdy trafiam do Parco di Villa Bazzoni, potozonego
na potudnie od wzgdrza San Giusto, pietnascie minut na piechote od historycz-
nego centrum. To niewielki ogréd na zboczach, do ktérego prowadza Schody
Dublinskie, niegdys nazywane Schodami Joyce'a, poniewaz przez lata mieszkat
on nieopodal, przy via Bramante 4. Ale ja wchodze do ogrodu od innej strony,
idac wzdtuz kamiennego muru, na ktérym w 2020 roku zbudowano Wall of Dolls -
Sciane Lalek. Z materiatu lub plastikowe, o réznej wielkosci, przytwierdzone do
muru wokét zdje¢ przedstawiajacych ofiary femminicidio - kobietobojstwa. Trie-
steniska Sciana powstata dzieki inicjatywie dziataczki i psychoterapeutki Elisabecie
Maresio oraz zaangazowaniu lokalnej spotecznosci. Przestepstwo, ktére w jezyku
polskim okreslamy bardziej ogdlnie, jako przemoc domowa, aktualnie wzbudza
we Wioszech debate spoteczng, czego jednym z przykfaddw jest triesteriska insta-

lacja. Podobne powstaty w innych witoskich miastach, miedzy innymi w Wenedji,
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Rzymie i Genui, Mediolanie, Brescii. Mimo, ze wtoskie feministki wymusity zmiany
legislacyjne chroniace kobiety, w tym roku liczba ofiar femminicidio przewyzszyta
statystyki z ubiegtych lat. Twércy Wall of Dolls stajg w szczegdlnosci w obronie
kobiet, ale ich projekt mozna rozumie¢ w szerszej perspektywie jako krytyke
wszelkiej przemocy, bez wzgledu na ptec. Znamienne, ze w triestenskiej instalacji
znajduja sie tez zdjecia dwoch mezczyzn.

*

A moze byto tak: wychodze z Parco di Villa Bazzoni zaledwie po kwadransie, nie
mogac znie$¢ ciezkiego zapachu wilgotnego muru, ziemi i zgnitych lisci. Ide na
zachdd, schodze w strone morza, ale nie docieram nad samo wybrzeze. Zatrzy-
muje sie przed Palazzo Biserini, wzniesionym u schytku XVIIl wieku, o oszczednej,
klasycyzujacej fasadzie. Od 1820 roku miesci sie w nim, utworzona dwadziescia
siedem lat wczesniej, Biblioteca Civica Attilio Hortis, w ktérej przechowywane sg
historyczne pamiatki miasta. Tutaj znajdujg sie dokumenty gromadzone miedzy
innymi przez Anite Pittoni: artystke, whascicielke pracowni wtékienniczej i wydaw-
nictwa, pisarke. Mowita o sobie, ze jest ,donkiszotowska” (donchisciottesca), bo
umie zy¢ ztudzeniami i ma swiadomos¢, ze zyje dla historii. Dla mnie jednak Anita
Pittoni jest kolejnym wcieleniem Penelopy: tak mocno zakorzenionej w miejsce,
ze az z nim zro$nietej. Bez watpienia sprawy i ludzie tego miasta uksztattowali jej
tozsamos¢ i wytyczyli kierunek dziatan.

Urodzita sie w Triescie w 1901 roku i tutaj tez zmarta, w wieku osiemdziesieciu
jeden lat. Anita Pittoni uwazata, co trzeba zaznaczy¢, ze triestenczykiem sie staje,
to ,dar intelektu i serca”, na pewno nie otrzymuje sie go wraz z urodzeniem. Przed
druga wojna $wiatowa zajmowata sie moda, projektowata ubrania oraz tapety, ta-
piserie, tekstylia i tkaniny... Mozna by powiedzie¢, ze mito$¢ do rzemiosta wyssata
z mlekiem matki, ktéra byta hafciarka. Romantyczne przekonanie o wartosci pracy
manualnej, Pittoni faczy z podejsciem pragmatycznym. Gdy, w 1929 roku, zaktada
wlasng pracownie, przyglada sie tendencjom rynkowym i tak organizuje prace
zespotu (w okresie prosperity zatrudnia dziewiecdziesigt 0séb), zeby zminimalizo-
wac koszty produkgji i ceny materiatéw. Jest innowatorka, do dziewiarstwa i szy-
detkowania przenosi techniki typowe dla koronkarstwa. Uzywa réznych rodzajéw
przedzy, najchetniej jednak konopnych i pochodzenia wtoskiego, wytwarza tka-

niny naturalne, mieszane i syntetyczne, o zupetnie nowych wihasciwosciach. Doce-
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niona przez srodowisko artystyczne, Anita Pittoni projektuje kostiumy do Opery
za trzy grosze (Teatro Filodrammatici Mediolan 1930 rok, rezyseria Anton Giuloa
Bragaglia) i zdobywa w 1937 roku Grand Prix na Wystawie Powszechnej w Paryzu.
Ale juz po wojnie zmienia charakter dziatalnosci. W 1949 roku, wraz z Gianim
Stuparichem, p6zniejszym mezem, zaktada wydawnictwo Lo Zibaldone, zeby, jak
czytamy w manifescie instytucji, pokazac Triest jako otwarty na Wiochy i Europe,
zintegrowad mieszkajacych tu artystow ze srodowiskiem catego regionu oraz do-
kumentowac wydarzenia i ludzi miasta. Oczywiscie gtéwnym zadaniem jest pu-
blikacja dziet Umberto Saby, Roberto Bazlena, Giani Stuparicha, Italo Svevy, Bene-
detto Croce, w wydawnictwie ukazywaty sie réwniez dzieta samej Anity Pittoni.
Chcac, jak wskazuje tytut jednej z jej publikacji, zachowac ,dusze Triestu”, archi-
wizuje swojg korespondencje z wtoskimi intelektualistami, prywatne listy, artykuty
o Gianim Stuparichu oraz jego wiasne publikacje, wzory z okresu dziatalnosci wté-
kienniczej, rysunki, szkice, fotografie, prébki tkanin, wycinki z magazyndéw, maszy-
nopisy, recenzje, zapiski i notatki o publikacjach i projektach Lo Zibaldone. Anita
Pittoni dba o najmniejszy szczegét w wydawnictwie: robi korekty publikacji oraz
finalna redakcje, zawiera umowy z ksiegarzami i rozsytata biuletyny reklamowe do
ksiegarni. Za swoja prace nie jest wynagradzana, nie otrzymuje nawet najmniej-
szej dotacji, a wydawnictwo miesci sie w jej wtasnym domu. Ojczyzna to, jak pod-
kresdla, ziemia, region, nasze miasto, dom, ,najbardziej zaciszny pokéj, w ktérym
najlepiej sie pracuje”. Miejsce wilasne, intymne, moze odosobnione, do ktérego
mozna kogos przyja¢, ale wcale sie nie musi, jesli sie nie chce, jak Penelopa.

*

Juzw pierwszy wieczér, ale rowniez w kolejne dni, zuwaga przypatruje sie prze-
chodniom. Tutejszy? Przyjezdny? A jak oni poznaja, ze ja nie jestem stad? Szukajac
molo, z ktérego mozna poptyna¢ do Muggi, matej miejscowosci na potudniowym
brzegu zatoki, rzucajg mi sie w oczy ufryzowane gtowy, zakiety, szminki, pozta-
cane fancuszki. Sa bardzo eleganckie, kobiety w dojrzatym wieku. Przechadzaja
sie wzdtuz wybrzeza, pézniej widze je tez, a moze to juz inna para przyjaciétek, na
obiedzie w domu handlowym Eataly, siadaja przy stoliku z widokiem na zagléwki
zacumowane przy przystani albo wybierajg kameralny Yacht Club Adriaco, na
sSwiezym powietrzu, rowniez nad woda. Jakby nie wypadato wyjs¢ na miasto bez

makijazu, a spotkanie ze znajomymi byto wielkim swietem, co warto podkresli¢
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réwniez strojem. Dla mnie samej to wielka przyjemnos¢ patrze¢ na gioia di vivere
tych elegantek, kobiecych w tradycyjny sposéb, gdzie walory ciata, atrakcyjnos¢,
uroda (w czyich oczach? czyzby meskich?) graja gtéwna role.

Pierwszg mieszkajaca w Triescie kobieta, ktéra mam przyjemnos$¢ pozna, jest
Nadine Celotti. Opowiada, ze kiedy przyjechata tutaj w latach siedemdziesiatych,
zaskoczyla ja niezaleznos$¢ triestenek, zupetnie nieporéwnywalna z innymi regio-
nami Wtoch. Spotykaty sie w kawiarniach i jeszcze przed potudniem saczyty al-
kohol, a gdy ich mezowie wyptywali na morze, bynajmniej nie spetniaty sie jako
strazniczki domowego ogniska, ktérym nie pozostaje nic innego, jak czeka¢ na
powr6t gtowy rodziny; czasami jakas wdowa otwarcie méwita, ze nie brakuje jej
meza. Na miejskiej plazy bezceremonialnie i bez skrepowania demonstrowaty
swoje ciata. Nadine uwaza, ze to wptyw kultury austriackiej, w mniejszym stopniu
pruderyjnej. Ale przeciez, przypominam sobie, triesteriska plaza jest przedzielona
murem: kobiety idg na lewo, mezczyzni na prawo. Nawet w wodzie radykalnie roz-
dzielono pfci grubym sznurem. Podobno zwyczaj ten pochodzi jeszcze z czaséw
cesarstwa i tak dobrze sie tutaj zadomowit, ze nikt nie ma ochoty go zmieniac.

*

Po wyjsciu z wody zatozyta sukienke i siadta na trawie. Ubrata jedna skar-
petke, drugg trzyma jeszcze w prawej rece. Odwrdcita gtowe. Zastygta, nastu-
chuje, czeka, niecierpliwi sie, obserwuje? Nie wiem, na co patrzy, jak dtugo to
trwa i czy jeszcze potrwa. Chociaz mogtabym snué¢ domysty albo wymysli¢ jej
historie, opowiem tylko to, co widze. Niebiesko-fioletowa sukienka z krétkim re-
kawkiem i gtebokim dekoltem, podwinieta wysoko, tak, ze widac jej cate nogi,
do ud i posladkéw. Nie wiem, co zdarzyto sie wczesniej ani potem, obraz poka-
zuje tylko jedng chwile. Jej ciato jest mocne, nawet muskularne, zwtaszcza nogi.
Kobieta ma regularne rysy twarzy, duze oczy, ciemne wiosy spiete na karku. Po-
sagowa pieknos¢, bije z niej sita, zdecydowanie i spokéj. Opisuje obraz Po kqpieli,
namalowany w 1943 roku przez Dyalme Stultusa, malarza urodzonego w Trie-
$cie w 1901 roku. Pt6tno od paru lat znajduje sie w kolekcji Museo Revoltella,
wraz z innymi dziewiecioma, ofiarowanymi przez cérki artysty. Dyalma Stultus
w wieku zaledwie siedemnastu lat, dzieki stypendium, ktére otrzymat od swo-
jego rodzinnego miasta, rozpoczat studia w Akademii Sztuk Pieknych w Wenecji.

W 1921 roku wrécit do Triestu i szes$¢ lat pdzniej wyjechat do Florencji, gdzie
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zawart przyjazn z Felice Carena, malarzem, ktérego bardzo cenit. Po niemalze
dwoch latach znowu zawitat w Triescie, a w latach czterdziestych ponownie
wyjechat do Florengji, by osigé¢ tam na state. Brat udziat w Prima Quadriennale
d’Arte Nazionale w 1931 roku oraz w Biennale w Wenecji w latach 1930, 1932
i 1934. Zmart w 1977 roku w Darfo Boario.

Prace Dyalmy Stultusa, ktére znajdujg sie w muzeum, pochodza z dosy¢ szero-
kiego przedziatu czasowego 1930-1954, mimo to nie ma miedzy nimi znacznych
réznic stylistycznych. W operowaniu kolorem jest Stultus podobny do Paula Cézan-
ne'a i starszego od siebie o pokolenie malarza Pietro Marussiga, w konturowaniu
postaci i inspiracjach wtoskim malarstwem renesansowym blisko mu do Carlo Sbisa,
wspotczesnego jemu. Zastanawiajace, ze witalne kobiece ciato to gtéwny temat
czterech obrazéw Stultusa, ktére pokazuje Museo Revoltella. Pierwsze ptétno po-
chodzi z 1938 roku, okresu szalejacego faszyzmu, kolejne dwa malowat w trakcie
wojny, ostatnie, zaledwie kilka lat po niej. Mimo ze przyszto mu zy¢ w epoce, w kté-
rej zto stato sie ciatem, cielesna sita, piekno i zmystowos¢ wciaz stanowity dla Stulusa
tematy przewodnie. Jego ulubiong modelka byta zona, Norma Aquilani: ukoniczyta
malarstwo we Florencji, w latach trzydziestych pozowata do jednego z numerow
magazynu Lil” w kreacjach Anity Pittoni, nota bene w tym samym numerze widzimy
Stultusa réwniez w strojach projektu Pittoni. Sama Norma Aquilani tworzyta awan-
gardowe ubrania, byta ilustratorka ksigzki Siedem zapalonych lamp Ettore Cozza-
niego, do ktorej okladke projektowat jej maz. W latach osiemdziesigtych wspétpra-
cowata z pismem o sztuce ,Firme nostri”, wraz z trzema cérkami zatozyta archiwum
Dyalmy Stultusa. Zmarta w 2009 roku w wieku dziewigédziesieciu czterech lat.

Museo Revoltella powstato w 1872 roku zgodnie z wolg barona Pasquale Revol-
tella, ktéry w testamencie podarowat miastu swoéj patac, potozony w samym
centrum neorenesansowy budynek projektu berlinskiego architekta Friedricha
Hitziga, ucznia samego Karla Friedricha Schinkela. Ze wzgledéw praktycznych
w XX wieku muzeum rozbudowano, do dzi$ jednak znaczna jego cze$¢ znajduje
sie w dawnej siedzibie barona i utrzymuje elegancki charakter patacowego wne-
trza. Baron Revoltella: przedsiebiorca, finansista, spotecznik, zatozyciel Szkoty
Handlowej, ktéra stanowita podwaline pézniejszego Uniwersytetu w Triescie, stat
na czele Compagnia Universale del Canale di Suez. Przedsiebiorstwo powstate

w 1858 roku z inicjatywy Ferdinanda Lessepsa przeprowadzito przebicie Kanatu
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Sueskiego. Revoltella zywit przekonanie, ze potaczenie Morza Srédziemnego
z Morzem Czerwonym stworzy korzystne warunki do rozwoju triestefiskiego
portu i przystuzy sie monarchii austriacko-wegierskiej.

Po pierwszej wojnie swiatowej muzeum powiekszono o sasiadujacy z nim Pala-
zzo Brunner, a ponowna rozbudowa miata miejsce w latach szes¢dziesigtych, pod
kierunkiem Carlo Scarpy. Wtedy tez powstat wspaniaty taras, z ktérego otwiera sie
widok na okoliczne, przykryte pomarariczowa dachéwka budynki i morska przy-
stan, skad od kilku dni, z luksusowego statku turystycznego Princessa, rozbrzmie-
waja muzyczne szlagiery. W galerii sztuki XX wieku, w muzeum na pigtym pietrze
widze kolejna Kobiete na brzegu morza, tym razem jest to obraz Carlo Carry z 1931
roku. Museo Revoltella szczyci sie bogata kolekcja zwigzanych z Triestem malarzy,
sg wsrdd nich: Arturo Nathan, Edgardo Sambo, Edmondo Passauro, Adolfo Lévier,
Oscar Hermann-Lamb, Giorgio Carmelich, Cesare Sofianopulo i wspomniany juz
Carlo Sbisa - jego Wenus, praca z lat dwudziestych XX wieku, spi nad brzegiem
morza, nakryta biatg tkanina. Kobieta i woda, to czeste motywy u malarzy stad.
Na filmie z 1966 roku uzywa ich réwniez Yvan Butler, opowiadajac o Leonor Fini:
malarce zwigzanej z kregiem surrealistéw, performerce, projektantce. Po dtugich
ujeciach sylwetki i twarzy artystki, kamera przesuwa sie na fale, wypluwane przez
rozszalate morze na skalisty klif. Batwany wodne sung pchniete gwattownym wia-
trem. Innym znowu razem widzimy Leonor Fini, ktéra ptywa. Ubrana w jasng suk-
nie i ogromny kapelusz przyznaje, ze uwielbia spedza¢ w wodzie dtugie godziny.
Jej zawadiacki autoportret z drugiej potowy lat sze$édziesigtych wisi w Museo
Revoltella, wszak w Triescie spedzita mtodos¢ i zawsze podkreslata, ze to miasto
odegrato niemata role w jej zyciu. To tu z Bueons Aires przywiozia jg matka, nie
mogac znie$¢ dominujgcego, jak powiedziata sama Fini, ,ekscesywnie meskiego
charakteru” jej ojca, w potowie Wtocha, w potowie Hiszpana. Zawsze lubitam sie
przebiera¢ — stowa Fini — oprécz malarstwa, ubrania i odziezowe dodatki byty
jej zywiotami. Ciato traktowata jako naturalne medium artystycznego przekazu.
Bez cienia pruderii, a nawet iluzji niesmiatosci, szkicowata splatane w seksualnym
akcie ciata: zeniskie, meskie i hybrydyczne - po czesci ludzkie, po czesci zwierzece.
Ta Penelopa decydowata sama o sobie, wybierata w zgodzie z sobag sama, zyjac
w paryskiej kamienicy przy rue La Vrilliere w romantycznym zwiazku ze Stanislao

Leprim i Konstantym Jelerskim.
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»Zawsze zylam w teraZzniejszosci, zyje w terazniejszosci” — méwi stojaca nad
brzegiem morza Leonor Fini. Jak tutaj wyglada terazniejszos$¢? - przed oczami
wcigz mam eklektyczne fasady, kiedy czytam nagtéwki artykutéw: More and more
refugees are arriving in Trieste. Przybywaja tu od 2014 roku, najczesciej przez Bal-
kany. Ci, dla ktérych zabrakto miejsca w osrodkach dla uchodzcéw, chronia sie
w ogromnych pustostanach nazywanych Silosem wstydu, w okolicach dworca
kolejowego, nieopodal starego portu. Spig na gotym betonie, rozpalajg ogniska
z plastikowych butelek, musza sobie radzi¢ z brakiem urzadzen sanitarnych i zno-
si¢ towarzystwo szczurdéw. Whasciciele Silosu - grupa Co-op Alliance 3.0, uwaza, ze
to panstwo odpowiada za zapewnienie migrantom schronienia. Przeciwne zdanie
reprezentuje radny Triestu, Pierpaolo Roberti, argumentujac, ze Silos to mienie
prywatne, niepubliczne, dlatego politycy nie moga podja¢ w nim Zzadnych prac
remontowych. Z kolei prezydent miasta ttumaczy, ze jedli tylko przygotuje kolej-
nych sto t6zek, w miejskich noclegowniach zjawi sie dwustu migrantéw, zeby je
zaja¢, a jesli otworzy nastepne dwiescie, przyjdzie czterystu migrantéw. Na fatalne
warunki, w jakich zyjag mieszkancy Silosu zwracajg uwage wolontariusze i biskup
Triestu. W ramach programu ochrony uchodzcéw i oséb ubiegajacych sie o azyl
polityczny, prowadzone s3 kursy zawodowe oraz kursy jezyka wtoskiego i angiel-
skiego, ktére maja na celu wiaczenie migrantéw w lokalng spotecznos¢. Program
wspiera tez inicjatywe organizacji pozarzagdowej ONG, ktéra w podobnym duchu
integracji mieszkancéw i przybyszy, szuka dla tych ostatnich noclegéw w nie-
wielkich mieszkaniach, opuszczonych hotelach albo domach prywatnych. Silos
jest miejscem przejsciowym dla oséb, ktére ubiegaja sie o status uchodzcy, to
centrum informacji dla nowo przybytych, ich punkt spotkan, a nawet wspdlnej
rozrywki. Stary port, brama do miasta i gtéwny wezet handlowy Cesarstwa Au-
stro-Wegierskiego, strategiczne miejsce, dworzec kolejowy niegdys taczacy Triest
z Wiedniem i Wenecja, z ktérego odjezdzali kupcy i turysci — dzisiaj witajg inne
losy, goszcza inne ciata, o ktére upominat sie papiez Franciszek podczas wakacyj-
nej wizyty w Triescie.

A moze byto tak, ze to trzy mtode dziewczyny, ktére widziatam wieczorem na
jednym z placéw w centrum, zwrécity moja uwage na przybywajacych do Trie-
stu uchodzcéw. Skrétowo opowiedziaty historie anonimowego przybysza, ktory

szczesliwie otrzymuje pomoc. Splatane ciata, ciata w uscisku, zamarte, ciato do
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ciafa, ciato przy ciele — w tancu dziewczyny usituja pokaza¢, ze wszystkich nas
sta¢ na solidarnosc¢ i wspotczucie. Moze w troche naiwny sposob, mysle, patrzac
na ich wystep. | wtedy podchodzi do mnie Nadine i wskazujac na jedng ze zgro-
madzonych wokét 0séb, szepcze mi do ucha, ze to jej kolezanka, ktéra przyj-
muje uchodzcéw u siebie w domu. Kobieta z krétkimi siwymi wtosami, w oku-
larach, a moze bez. Nie pamietam, prawde powiedziawszy, nie pamietam, jak
wygladata ta kobieta.
*

Nie rzuca sie w oczy, chociaz przeciez wszyscy wiedza, kim jest, przynajmniej
w pewnych kregach. Unika spotkan z mieszkankami Triestu, ktére drwia z jej wy-
swiechtanych ubran. Przyjechata tutaj w 1904 roku, prosto z Dublina, wraz z mez-
czyzna, ktérego imie i nazwisko, predzej czy pézniej wymieni kazda osoba odwie-
dzajaca Triest. Polska Wikipedia nazywa Nore Barnacle ,dtugoletnia konkubina,
a nastepnie zong Jamesa Joyce'a” - tak, jakby wspdtczesna polszczyzna nie znata
innych stéw, zeby opisac kobiete zyjacg w nieformalnym zwigzku. A moze okresle-
nie ,dtugoletnia” to komplement? — byta solidnym wsparciem dla geniusza, wy-
wrotowca literatury. Czy moze przytyk? Co tak dtugo? Czy nie mysli pani o uregu-
lowaniu swojej sytuacji? Przeciez mogliby panstwo to zrobi¢ chociazby dla dzieci,
Giorgio i Lucia! Zerkam na angielskg Wikipedie, gdzie pisza o niej jako ,muzie
i zonie”, podobnie we francuskiej, jest ,muza i matzonka”, w niemieckiej nazywaja
ja »partnerka a pozniej zong”, z kolei w hiszpanskiej ,jedyng zong irlandzkiego pi-
sarza Jamesa Joyce'a i matka dwojga jego dzieci”. Spory awans, jak na konkubine.
Miasto, ktére co rusz przypomina o pisarzu i jego dzietach - tutaj mieszkat, tu spat,
tu jadal, tu pisat - o Norze Barnacle milczy.

Przez pie¢ lat w Triescie, lat, ktdre byty de facto poczatkiem ich zwiazku, prze-
szli sporo kryzyséw. Mimo to, opierajac sie na listach, ktére Nora i James pisali
do siebie oraz do swoich bliskich, badacze stwierdzaja, ze zwigzek byt dla nich
Zzrédtem erotycznego spetnienia. Dawat spory zastrzyk witalnej sity. Swoja droga
to osobliwa sytuacja, stac sie przedmiotem czyich$ wywodéw, a nawet teorii psy-
choanalitycznej tylko dlatego, ze zyto sie ze stawnym pisarzem. Zdaniem Mary
Trackett Reynolds, wzajemne pozadanie Barnacle i Joyce’a wynikato z ich part-
nerstwa. Inne stanowisko reprezentowat Jacques Lacan, dla ktérego w zwiazku

Nory i Jamesa brakowato réwnosci. Ich dziwna relacja seksualna istniata, mimo ze,
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w pewnym sensie, istnie¢ nie powinna. James - stowa Lacana - utozsamiat Nore
ze ,wszystkimi kobietami”. Byta prototypem jego literackich bohaterek: Anny Livii,
Molly Bloom, Gretty Conroy, Lily i Berthy. Chciat widzie¢ Nore jako madonne i la-
dacznice oraz opiekunke, ktéra doglada go z matczyna troska. Roit jej wyobraze-
nia, nie wiedzac, kim sam jest dla Nory. Tymczasem Tom Dalzell twierdzi, ze w jej
oczach, James byt takim samym mezczyzna jak inni, widziata go wiec jako dziecko,
ktérym trzeba sie opiekowac.

Zaden z niego bohater wojny trojanskiej, ktérego podziwia sie, postawiwszy
wczesniej na piedestale. Nawet nie wytrwaty podréznik, na ktérego powrdt czeka
sie latami. Molly Bloom - kolejne wcielenie Penelopy — owszem, z przekonaniem wy-
powiedziata brzemienne w skutki ,tak”, nie wyzbyta sie cieptych wspomnien o po-
czatkach znajomosci z Leopoldem, wciaz trwa, powiedziatabym jednak obok niego,
a nie przy jego boku. Z precyzjg punktuje wady i nietrafione decyzje matzonka,
uszczypliwa i do cna pragmatyczna. Ta wyemancypowana Penelopa porzuca spo-
teczne normy, przyjmuje cielesnos¢ jako zrédto energii i swobodnej przyjemnosci.
Jej ciato, ktére nalezy tylko do niej, jest rbwnoczesnie wabikiem i karta przetargowa
w relacjach z mezczyznami.

*

Z Triestem zwigzana byta réwniez Maria Charlotta Belgijska - ta Penelopa wyru-
szy w podréz morska wraz z Odysem. Chodzg nawet stuchy, ze tak bardzo zalezato
jej na stawie i wtadzy, ze naktonita arcyksiecia Maksymiliana, zeby przystat na pro-
pozycje Napoleona Il i przyjat cesarska korone Meksyku. Historia Charlotty i Mak-
symiliana zaczeta sie na dobre w 1857 roku, matzenstwem zawartym w Brukseli,
miejscu pochodzenia panny mtodej. Poczatkowo mieszkali w Mediolanie, gdzie
Maksymilian sprawowat urzad wicekréla Krélestwa Lombardzko-Weneckiego.
Pozbawiony stanowiska przez starszego brata, cesarza Franciszka Jozefa, wyje-
chat do Triestu, gdzie szykowat sobie nadmorska rezydencje, zamek Miramare. To
niedaleko od centrum, zaledwie kilka kilometréw od dworca kolejowego, mozna
tu przyjechac autobusem miejskim. Po opuszczeniu strefy magazynow, sktadow
i przydroznych baréw, podazamy biegnaca wzdtuz wybrzeza viale Miramare. Po jed-
nej stronie drzewa, ich zapach poteguje rzesisty deszcz, po drugiej stronie drogi
morze, ciemne i leniwe. Wejscie na teren rezydencji prowadzi przez aleje rostych

drzew. Sam zamek wznosi sie na cyplu. Wybudowano go w latach 1856-1859 we-
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dtug projektu wiedenskiego architekta, Carla Junkera, w stylu romantycznego hi-
storyzmu, faczacego elementy architektury romanskiej, gotyckiej i renesansowej.
Niektérzy moga uznac go za kiczowaty, ja uwazam, ze jest malowniczy, a uroku
dodaje mu sporych rozmiaréw ogréd. Zresztg botanika byta najwieksza pasja
Maksymiliana, ktory w osobistym herbie umiescit ananas. Motyw tego owocu
wielokrotnie pojawia sie w Srodku zamku: na tapiseriach, firanach czy poreczach.

Zamek nie jest duzy, pierwsze pietro ma charakter prywatny, drugie - repre-
zentacyjny. W tak zwanej sali historycznej oglagdam obraz przedstawiajacy od-
wiedziny cesarzowej Elzbiety Bawarskiej w Miramare w 1861 roku. Przyjechata
tu prosto z Madery. W otoczeniu dworu i w asyscie Maksymiliana, Charlotta wita
cesarzowa. Jaka piekna scena rodzinna, jakie z nich wytrawne dyplomatki, wcale
nie domyslamy sie, ze ich relacja opiera sie gtéwnie na rywalizacji: o urode, po-
pularnos¢, wreszcie o whadze. Rodzina jak rodzina, z rodzing najlepiej wychodzi
sie na zdjeciu lub na dworskim portrecie. Wreszcie nadarza sie sposobnos¢, aby
przerwac stagnacje i wyruszy¢ w $wiat. To w tym zamku Maksymilian przyjmuje
propozycje meksykanskich konserwatystéw i w sali tronowej oficjalnie zostaje ce-
sarzem Meksyku. W 1866 roku wraz z Charlottg wyruszajg za ocean, zeby naresz-
cie spetni¢ swoje ambicje i sprawowac funkcje, do ktérych byli stworzeni. Wtadza
trafifa w ich rece. Poczatkowo wszystko zapowiada sie pysznie, jednak co z tego,
skoro juz wkrétce gtdwny rywal stronnictwa konserwatystéw, liberat, Benito
Juarez, powraca na polityczna scene, a Napoleon lll, wbrew poczatkowym obiet-
nicom o wsparciu Maksymiliana, wycofuje wojska z Meksyku. W 1866 roku Char-
lotta wraca do Europy, chcac znalez¢ mezowi sojusznika, jednak ani jej brat, krél
Belgii Leopold Il, ani brat Maksymiliana, cesarz Franciszek J6zef, ani papiez Pius IX
nie sa skorzy do wsparcia. Skromne oddziaty Maksymiliana doznaja porazki, a on
sam dostaje sie do niewoli Benito Juareza i w 1867 roku zostaje skazany na $mier¢
przez rozstrzelanie.

Charlotta spedza kilka miesiecy w Miramare w rozpaczy i obtedzie. Wreszcie
daje sie przekonac swojej szwagierce, Marii Henrietcie Austriaczce, do wyjazdu do
Belgii. Do Miramare juz nigdy nie wrdci.

Jadac autobusem miedzy budynkami magazynéw i hal, a potem miedzy mo-
rzem a zalesionym wzgdérzem, nie mysle o Charlotcie, ale 0 mojej siostrze Annie

Marii Jadwidze, ktéra w 2010 roku, w srodku nocy btaka sie po viale Miramare
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w poszukiwaniu schroniska mtodziezowego. Kiedy po nieoczekiwanie dtugiej po-
drézy wraz z przyjaciotka dociera na dworzec kolejowy w Triescie, jest juz dawno
po potnocy. Kilkudniowy, zasilany skromnym budzetem studenckim wyjazd to
spetnienie marzen o obejrzeniu mistrzostw $wiata mezczyzn w siatkdwce. Ruszaja
na viale Miramare, przeczytawszy w przewodniku, ze mozna znalez¢ tam tani
nocleg. Poniewaz zal im pieniedzy na takséwke, postanawiajg iS¢ pieszo, w koricu
to tylko kilka kilometréw. Idg pieszo, a moze nawet ,na nogach”, w koncu sa kra-
kuskami. Udaje im sie zaoszczedzi¢ w dwdjnaséb. Uprzytomniwszy sobie, ze nikt
o zdrowych zmystach nie otworzy im drzwi o trzeciej w nocy, decyduja sie spedzi¢
noc, a wiasciwie te kilka godzin, dzielacych je od $witu, na plazy. Do snu kotysze
je szum Adriatyku. Uda im sie obejrze¢ trzy mecze fazy grupowej: Polska—Niemcy,
Polska—Kanada, Polska-Serbia, i zwiedzi¢ Triest, pierwsze witoskie miasto na dtu-
giej liscie miejsc w Italii, ktére pozna moja siostra. W drodze powrotnej do Kra-

kowa skreci sobie kostke. Ale to nic w poréwnaniu z losem Charlotty i innych.
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LILIAN FASCHINGER

Triest i Habsburgowie

Na poczatku czerwca 2019 roku spedzitam dwa tygodnie w samym centrum
historycznego Triestu, w przestronnym mieszkaniu, ktére oddaje do dyspozydji
swoich cztonkéw Towarzystwo Ochrony Praw Autorskich Pisarzy Austriackich. Uzy-
wam formy Triest, nie Trieste, juz to pokazuje méj stosunek do tego miasta — przez
ponad piec¢ stuleci byto ono czescia monarchii Habsburgéw. Uwazane za ,maty
Wieden nad morzem”, architektura i zabytkami, kuchnia, kawiarniami i cukier-
niami, generalnie: swoja atmosfera, jeszcze dzisiaj miasto przypomina nam stolice
Austrii. Austriak czuje sie tu jak w domu. Nawet mieszkancy Triestu twierdza, Ze nie
sa ,prawdziwymi Wtochami”, ale raczej Srodkowoeuropejczykami, a miasto jest
wilasciwie syntezg swiata srédziemnomorskiego i sSrodkowoeuropejskiego.

Przyjechatam wieczorem, okna mieszkania wychodzity na Piazza di Cavana -
idealny punkt wypadowy do zwiedzania miasta. Nastepnego ranka wypitam kawe
w barze na parterze budynku, zjadtam rogalik cornetto, ktéry wydat mi sie szcze-
golny, jako ze byt czarny, dowiedziatam sie, ze swoj kolor zawdziecza on dodaniu
sproszkowanego wegla aktywnego. Posztam na Piazza dell’'Unita d’ltalia, olbrzymi
plac wychodzacy na port. Swoimi wspaniatymi budynkami przywotuje pamiec
o dawnym bogactwie miasta, ktére cesarz Karol VI, ojciec Marii Teresy, ustano-
wit wolnym portem. Przyniosto to korzysci dla handlu, co skutkowato masowym
wzrostem liczby ludnosci, czemu sprzyjata dodatkowo polityka tolerancji wobec
mniejszosci religijnych i etnicznych za czaséw Marii Teresy oraz jej syna i nastepcy,
Jézefa Il. Co zdumiewa, zwazywszy na to, ze cesarzowa znana byta z negatywnego
stosunku do niekatolikéw. W konsekwencji Triest stat sie atrakcyjny dla Zydow,
greckich i serbskich prawostawnych, protestantéw i Ormian. Do dzi$ ma status
wolnego portu i jest uwazany za obszar celny poza Unig Europejska.

Szczegolnie szybko rozrastata sie mniejszos¢ zydowska, gdyz Maria Teresa za-

pewnita Zydom bezpieczenstwo prawne, ktére Jézef Il - zwolennik o$wieconego
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absolutyzmu i zdecydowany oredownik wolnosci religijnej - jeszcze bardziej po-
szerzyt swoim edyktem tolerancji. W kwestii handlu miedzynarodowego w porcie
w Trieécie, Zydzi odegrali role pionieréw, zwazywszy na ich do$wiadczenie han-
dlowe, co pozwolito im zdoby¢ wysoka pozycje w hierarchii spotecznej.

Nazwa Piazza dell’'Unita przypomina o pofaczeniu Triestu z Wlochami w 1918
roku, ale ze wzgledu na wielkos$¢ placu nazwa Piazza Grande, uzywana do dzi$
przez mieszkancow Triestu, stata sie powszechnie znana w okresie, kiedy miasto
stanowito cze$¢ monarchii habsburskiej. Znak tego, ze przesztos¢ nadal wywiera
wptyw na pamie¢ mieszkancow. Plac otoczony jest z trzech stron neoklasycznymi
budynkami w stylu eklektycznym oraz barokowym Palazzo Pitteriz 1790 roku. Jed-
nym z pézniejszych budynkéw na placu jest Palazzo del Lloyd Triestino, zaprojek-
towany w 1883 roku przez Heinricha von Ferstela, architekta kosciota Votivkirche
w Wiedniu, w stylu wioskiego renesansu, niegdys siedziba austriackiego Lloyda,
kompanii zeglugowej, ktéra odegrata wazna role zarébwno w rozwoju gospodar-
czym monarchii, jak i w uksztattowaniu sie wielonarodowego spoteczenstwa.

Na Piazza dell’'Unita znajdziemy kolejng spuscizne po Habsburgach, pomnik
Karola VI na kolumnie z 1728 roku, pierwotnie wykonany z drewna, péZniej zasta-
piony figura z biatego kamienia. Lewa reka wskazuje w strone Starego Portu. Pa-
nowanie rodu Habsburgéw upamietnia takze drugi barokowy pomnik na srodku
Piazza Grande, a mianowicie Fontana dei Quattro Continenti, monumentalna fon-
tanna, ktérej cztery kobiece posagi na brzegu basenu przedstawiaja znane wow-
czas kontynenty. Na jego szczycie uskrzydlona postac¢ z otwartymi ramionami,
otoczona paczkami, belami bawetny i lin, symbolizuje wolne miasto Triest. Fon-
tanna wyznacza koniec Acquedotto Teresiano, podziemnego wodociggu zbudo-
wanego za panowania Marii Teresy w celu zaopatrzenia szybko rosnacej populagji.
Aby zrobi¢ miejsce na wiec Mussoliniego, fontanne usunieto w 1938 roku, dopiero
w 1970 roku wrdcita na pierwotne miejsce.

Jej los dzielg zakazane w przestrzeni publicznej inne pomniki z epoki Habsbur-
géw, w tym pomnik cesarzowej Elzbiety, ktéry w 1912 roku stanat na Piazza della
Liberta przed gtéwnym dworcem kolejowym. Po przytgczeniu Triestu do Wtoch
musiat znikna¢ z pola widzenia, na wiele lat umieszczono go w magazynach
zamku Miramare i dopiero w 1997 roku, kiedy zaréwno Wtochy, jak i Austria byty

cztonkami UE, powrdcit na swoje pierwotne miejsce. Rdwniez prawie dziewie-
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ciometrowy pomnik Maksymiliana Meksykanskiego w mundurze wiceadmirata,
ktory powstat kilka lat pézniej, odstoniety po jego $mierci w 1875 roku w obecno-
$ci brata Franciszka Jozefa |, zostat usuniety po pierwszej wojnie Swiatowej i zwy-
ciestwie Wtochow, a od 1961 roku czekat w parku zamku Miramare, nim po pra-
wie dziewiecdziesieciu latach nieobecnosci umieszczono go na dawnym miejscu
przy Piazza Venezia. Pomnik upamietniajagcy poczatek przynaleznosci Triestu do
monarchii Habsburgéw w 1382 roku zostat doszczetnie zniszczony. W ten sposéb
pod koniec wojny panowanie austriackie zakonczyto sie nie tylko politycznie, ale
takze symbolicznie. Niemniej jednak zatozony w 2011 roku ruch Trieste Libera —
Wolny Triest Trieste Freedom - za pomoca dobrze widocznych transparentéw na
siedzibie budynku przy Piazza della Borsa, domaga sie dalszego udziatu Austrii
w majacej tak dtuga tradycje dziatalnosci portowe;j.

Usiadtam na jednej z tawek ustawionych wzdtuz fontanny, spojrzatam na Adria-
tyk i pomyslatam o moich krotkich wizytach w tym miescie wiele lat temu. Miesz-
katam wtedy w Grazu i gdy wydawato sig, Ze zima ma sie ku koncowi, a tesknota
za stoficem staje sie przemozna, od czasu do czasu wybieratam sie z przyjaciétka
na jednodniowa wycieczke do Triestu, na potudnie, gdzie panowata juz wiosna.
Wczesnym rankiem wsiadaty$smy do autobusu, po kilkugodzinnej podrézy spe-
dzaty$my caty dzien nad brzegiem morza w Trie$cie i Miramare, wracajac do Grazu
p6znym wieczorem, natadowane dawka potudniowego ciepfa.

Dla niespokojnej podrézniczki, cesarzowej Elzbiety, Triest byt takze odskocznia
na potudniu i punktem wyjscia wielu podrézy. W sumie byfa tu czternascie razy,
zatrzymywata sie w zamku Miramare, wybudowanym przez jej szwagra Maksymi-
liana. Niezaleznie od ekonomii i polityki, z pewnoscia wtasnie ta tesknota miesz-
kancow Europy Srodkowej za $rédziemnomorskimi krajobrazami, za morzem, byta
jednym z powoddéw budowy Sidbahn, linii kolejowej przez przetecz Semmering
na wybrzeze Adriatyku, co stanowito nie lada wyzwanie technologiczne, przed
jakim stanat inzynier Carl Ritter von Ghega. Dobrze sobie poradzit. Potudniowa
linie kolejowa z Wiednia do Triestu otwarto w 1857 roku, stawiajac w duzym stop-
niu na turystyke — lekarze zalecali pas wybrzeza adriatyckiego ze wzgledu na ta-
godny klimat.

Wieczorem wspietam sie do Castello San Giusto, weneckich fortyfikacji wznie-

sionych na wzgorzu o tej samej nazwie, by o zachodzie stornca méc podziwiac pa-
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norama miasta i portu. To wtasnie ciagte zagrozenie ze strony Wenecjan skfonito
obywateli Triestu do zwrdcenia sie o ochrone do austriackiego ksiecia Leopolda
[l w 1382 roku. W ten sposéb miasto stato sie czescig dynastii Habsburgéw i po-
zostato nia, z wyjatkiem krétkich okreséw okupacji przez Wenecje oraz czasow
wojen napoleonskich, az do konca monarchii. Zamek wraz z umocnieniami zostat
zbudowany przez Fryderyka lll, w obecnym ksztatcie dopiero od 1630 roku.

Nazajutrz rano po przyjezdzie wybratam sie na dtugi spacer do Giardino Bota-
nico - uwielbiam zwiedza¢ ogrody botaniczne. Po drodze przechodzi sie przez
Borgo Franceschino, jedna z trzech dzielnic, zatozonych przez Habsburgéw w XVIII
wieku w odpowiedzi na rosnacy popyt na mieszkania — swojg nazwe zawdziecza
Franciszkowi Il. Maria Teresa do tego czasu zburzyfa juz mury miejskie, osuszyta
saliny na zachodzie, za bramami miasta, i zbudowata dzielnice, ktéra stanie sie
nowym osrodkiem handlowym i do dzi$ nosi jej imie: Borgo Teresiano. Dzielnica
Borgo Giuseppino ze swoim centrum Piazza Venezia zostata potaczona z centrum
miasta na wschodzie za panowania Jézefa Il. Moja trasa prowadzita przez Piazza
San Giovanni, gdzie znajduje sie pomnik Giuseppe Verdiego, uszkodzony przez
mieszkancow sprzyjajacych cesarzowi i odrestaurowany po pierwszej wojnie
Swiatowej, rzekomo przy uzyciu brazu pochodzacego z austriackich armat. Pod-
czas odstoniecia pomnika z okazji setnej rocznicy urodzin Verdiego w 1913 roku
dziesiatki tysiecy Wiochow zaspiewato Chér Wieznidw z opery Verdiego Nabucco,
dajac mocny wyraz zadaniom wyzwolenia spod panowania austriackiego, co
miato dla Wiochéw ogromne znaczenie symboliczne. Wtoski ruch narodowy.

W drodze powrotnej z Ogrodu Botanicznego zatrzymatam sie w Caffe San
Marco, kawiarni w stylu wiedenskim, jakich wiele powstato na przetomie XIX i XX
wieku. Staty sie one miejscami spotkan artystow, ale réwniez irredentystéw, czyli
zwolennikow zjednoczenia Wioch i przeciwnikéw Austro-Wegier. San Marco to
jedna z najpiekniejszych kawiarni w Triescie, w ktérej w duzej mierze zachowano
styl secesyjny. Mozna sie tam poczu¢ bardzo komfortowo. Kiedy jaki$ czas temu
kawiarni grozito zamkniecie, jej statym bywalcom, a byt posréd nich pisarz Claudio
Magris, udato sie ja uratowac. Pozostata na miejscu, a od tamtej pory w czesci ka-
wiarni miesci sie bardzo interesujaca ksiegarnia. Zaméwitam macchiato i od razu
zostatam uprzejmie poinformowana przez kelnera, ze ten rodzaj kawy w Triescie

nazywa sie capo.
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Nie tylko tradycja wiedenskich kawiarni pielegnowana jest w Triescie, jest
takze wiele cukierni z wypiekami bardzo podobnymi do austriackich. By wymie-
ni¢ chocby strudel w réznej postaci, przy czym to niemieckie stowo uzywane jest
takze w jezyku witoskim, wiec strudel di mele oznacza strudel jabtkowy, zwany
z wegierskiego palatschinken, po wtosku palacinche. Swiateczne ciasto potica, po-
chodzace ze Stowenii, po niemiecku nazywa sie Potitze, a po wtosku putizza. To dla
mnie dowdéd wptywu kuchni austro-wegierskiej na wioska. Zwetschenknddel, klu-
seczki ze sliwkami, austriacki wypiek, spozywany zwykle na deser, w Triescie po-
dawany jest, nie wiedzie¢ dlaczego, jako przystawka. Wiele dart miesnych z menu
Triestu réwniez wywodzi sie z krajéw nalezacych do monarchii i czesto podaje sie
je z musztarda, chrzanem i kiszong kapusta. Chocby Kaiserfleisch czy Bauchfleisch
z boczkiem, Tafelspitz z wotowing, ozory i oczywiscie gulasz, ktéry pochodzi z We-
gier. Takze Liptauer, pikantna pasta do chleba znana w kuchni stowackiej, wegier-
skiej i austriackiej, to typowa czes¢ oferty popularnych w Austrii, zwtaszcza we
wschodniej czesci, gospdd, znanych pod nazwa heuriger. W zamieszkanych gtéw-
nie przez Stowencéw okolicach Triestu réwniez istnieje tradycja heurigeréw. Siega
ona czasow Jozefa Il, ktéry pozwolit chtopom sprzedawaé wino i nadwyzki pro-
duktéw rolnych. Te przytulne restauracje nazywaja sie po stowensku osmize, czyli
co$ w rodzaju ,6semek” — poniewaz pierwotnie winiarze mieli prawo sprzedawac
wtasne wino do o$miu dni w roku. W Wiedniu znakiem, ze heuriger jest otwarty,
sg gatazki sosnowe lub jodtowe, tutaj jest to gataz bluszczu. Skoro mowa o alko-
holu: do dzi$ istnieje browar, ktéremu cesarzowa Maria Teresa przyznata prawo
warzenia piwa, Antica Birreria Trieste Theresianer. Obecnie siedziba firmy miesci
sie w poblizu Treviso, niemniej pierwotny browar otwarto w Trie$cie w 1766 roku.

Czekajac na przyjaciela, sporo czytatam, a zwiedzajac miasto natknetam sie na
wiele pieknych i interesujacych rzeczy, ktére chciatam mu pokazaé. Zastanawia-
fam sie, czy warto pojechac kolejg do pobliskiej Gorycji nad Isonzo, ktérg Austriacy
uparcie nazywaja wciagz Gorz, a ktéra od 1500 roku do korica pierwszej wojny swia-
towej byta miastem Habsburgéw. Wihasnie stamtad pochodzita moja babcia od
strony matki, Antonia de domo Gasparini, co jest do$¢ popularnym nazwiskiem we
Friulii. Zapamietatam ja jako piekna, ale do$¢ surowa szatynke o ciemnych oczach,
ktéra czasami rozmawiata z krewnymi po wtosku. Gorycja, miasto na linii frontu,

bardzo ucierpiata podczas pierwszej wojny $wiatowej, a pdzniej, po dojsciu Tito
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do witadzy, zostata podzielona - granica przecina miasto na dwie czesci po obu
stronach rzeki, cze$¢ na wschodzie przytaczono do Jugostawii i od 1991 roku na-
lezy do Stowenii. Jednak nie zdecydowatam sie na podréz, nie wiem dlaczego,
moze z powodu trudnej przesztosci — dziatania wojenne, potem te granice. Nie
odwiedzitam wioskiej gatezi rodziny, odstraszyta mnie obawa, ze bytoby to obcia-
zone trauma, przekazywang przez cate pokolenia...

Wieczorem wreszcie dotart méj przyjaciel, prosto z Biennale w Wenegji. | juz na-
stepnego ranka pojechalismy zobaczy¢ zwigzany z Habsburgami zesp6t zamko-
wo-ogrodowy dzi$ na przedmiesciach Triestu. Miramare, mocno naznaczony tra-
giczna Smiercia arcyksiecia Habsburga Maksymiliana zamordowanego w Meksyku,
w czasach szkolnych rozpalat moja wyobraznie, z wypiekami na twarzy czytatam
o smutnym losie naiwnej i idealistycznej pary — Maksymiliana i Charlotty. Brak en-
tuzjazmu ze strony mojego przyjaciela dat mi do myslenia, zastanowiwszy sie, mu-
sialam przyzna¢, ze pomimo spektakularnej lokalizacji zamku na skalistym brzegu
morza, rozmachu architektonicznego i aury swiatowosci, samo wnetrze dziwnie
z tym kontrastuje. Pokoje sa ciasne i ciemne, moga sprawia¢ wrazenie niezbyt
interesujacych, wrecz zatechtych. Jako pasjonat marynistyki, kontradmirat Mak-
symilian urzadzit swoja sypialnie i gabinet w stylu matej kabiny okretowej, z ta-
peta przedstawiajaca kotwice! Zaprojektowany przez niego ogromny park wokot
budynku, z licznymi drzewami i roslinami ze wszystkich stron swiata, pawilonami
i matymi jeziorami, robi wielkie wrazenie.

W patacu eksponowane sg oficjalne portrety pary panujacej. Uderzajg po-
wazne miny obojga mtodych ludzi, widoczne réwniez na duzym obrazie przed-
stawiajgcym ich wyjazd do Meksyku w 1864 roku, bedacym poczatkiem tej tak
nieszczesdliwie zakonczonej wyprawy. Z inicjatywy Napoleona Il Maksymilianowi
zaproponowano korone cesarza Meksyku od kréla Francji Karola X, a cesarz Fran-
ciszek Jézef | nie byt niezadowolony, gdy ten jg przyjat, poniewaz widziat w swoim
miodszym bracie konkurenta o nadmiernie liberalnych i postepowych pogladach.
W Meksyku mianowanie Maksymiliana cesarzem postrzegano jako niepozadang
ingerencje ze strony Europy. Poniewaz nie miat doswiadczenia, nie potrafit trzy-
mac sie z dala od sporéw miedzy réznymi grupami politycznymi i prowadzic in-
tryg, w ktére uwikfani byli zaréwno Francuzi, jak i Hiszpanie. Meksykanie chcieli

republiki, a nie monarchii. Gdy sytuacja stata sie niebezpieczna, Charlotte wrécita
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do Europy, starajac sie pozyskac dla niego wsparcie, niestety bezskutecznie. W tra-
gicznym finale Maksymilian zostat zdetronizowany, skazany na $mier¢ przez sad
wojskowy i stracony w Querétaro 19 czerwca 1867 roku. Poniewaz losy arcyksie-
cia Habsburga, ktérym z pewnoscia kierowaty najlepsze intencje, zainteresowaty
mnie i juz w mtodosci poruszyty, odwiedzitam to miejsce, kiedy zorganizowano
mi w Meksyku serie spotkan z czytelnikami moich utworéw. Dzi$ stoi w Querétaro
kaplica poswiecona jego pamieci. Jego matzonka przezyta go o szes$édziesiat lat,
ale popadta w coraz wieksze zaburzenia psychiczne, co wielu historykdéw uwaza
za dowdd winy, poniewaz to ona zachecata meza do przyjecia korony.

Inny budynek pochodzacy z czaséw Habsburgdw poznalismy przez szczesliwy
zbieg okolicznosci, spacerujgc w dawnym porcie. Jest to latarnia morska La Lan-
terna, do ktérej zazwyczaj nie mozna wejs¢. Budynek powstat z inicjatywy guber-
natora Triestu, Karla von Zinzendorfa, a jego powstanie datuje sie na 1831 rok.
tagodna perswazja udato nam sie sktonic¢ ochroniarza, by pozwolit nam wejs¢ do
srodka, wspielismy sie po spiralnych schodach do okragtego pomieszczenia na
szczycie, z ktérego roztacza sie wspaniaty widok na statki i fodzie w porcie oraz na
miasto, a takze na potozony zaraz obok intrygujacy obiekt, powstaty pod koniec
monarchii — instytucje zwang kapieliskiem La Lanterna. Przez cata plaze, daleko
w gtab wody, ciagnie sie trzymetrowy mur, oddzielajacy cze$¢ meska od damskiej,
i tak jest do dzisiaj! Mieszkancy Triestu nazywaja plaze w dialekcie El Pedocin, czyli
+pchetka”, poniewaz zotnierze armii austro-wegierskiej rzekomo korzystali z plazy,
aby pozby¢ sie dokuczliwych owaddw.

Opuscitam Triest pewna, ze nie bedzie to moja ostatnia wizyta w tym miescie.

przetozyt Marek Kedzierski
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Risiera di San Sabba, jedyny w tej czesci Europy nazistowski obdz koncentracyjny



Triest 2024 impresje

Fotografie Marka Kedzierskiego i Artura Szlosarka (sygnowane)



Przemilczane historie. Triest stowenski

z Ivang Soban rozmawia Marek Kedzierski

Marek Kedzierski: Zacznijmy od samej gory, od wyzyn nad miastem, dosyc¢
stromo opadajacych do morza, na ktérych nawet niewprawne oko zauwazy San-

tuario del Monte Grisa.

Ivana Soban: 30 kwietnia 1945 roku, w przeddzier zakorczenia wojny w na-
szym miescie, wkroczyli do niego [jugostowianscy] partyzanci. Legenda méwi,
ze biskup Triestu obiecat Matce Boskiej, iz, jesli miasto nie zostanie zréwnane
z ziemia, zbuduje na wzgodrzach $wiatynie. | ze dlatego stanefa tu ta konstrukcja
w stylu brutalizmu, naprawde brutalna, okropny budynek, olbrzymi tréjkat z suro-
wego cementu — zartobliwie nazywany przez mieszkancéw Triestu formaggino, to

znaczy serek topiony w ksztatcie tréjkata.
M.K.: .. ktéry widac byto z Jugostawii, za wioska granica...

I.S.: Tak, ale nie wszedzie, tylko z wyzej potozonych wzgérz, i oczywiscie od

strony morza, z Istrii...

M.K.: Méwili mi Austriacy, ze to miejsce wybrano po to, aby przymuszane do

komunizmu spoteczenstwo Jugostawii widziato wcigz Boga. Czy to prawda?

I.S.: Owszem, widziato sie, ale trzeba sie byto wdrapac na sama gére i popatrzeé
w kierunku morza, jako Ze to sanktuarium, po stowensku Svetisce na Vejni, nie stoi
na samym szczycie, a rzezba terenu jest taka, ze na gdrze, patrzac ze Stowenii

w kierunku Adriatyku, tylko z pewnych punktéw widzi sie morze.

M.K.: A jak daleko jest do granicy?
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1.S.: Nie wiem, jakie$ szes¢, siedem kilometréw.

M.K.: Czy ten koscidt spetnia jaka$ szczegdlna role, czy byto to po prostu upa-

mietnienie walk 30 kwietnia 1945 roku?

I.S.: Po wojnie starano sie o rbwnowage etniczna regionu, obszaru Krasu. Te-
reny powyzej samego Triestu zamieszkiwata wytacznie ludnos¢ stowenska. Caty
obszar znalazt sie pod administracja sit alianckich, stanowit tak zwany Territo-
rio Libero Triestino. Nie byt ani jugostowianski, ani wtoski, stacjonowaty na nim
wojska amerykanskie i brytyjskie. Po zakonczeniu ich misji jedng strefe, zone
B, przekazano Jugostawii, a zone A, czyli Triest z najblizszg okolicg - Wtochom.
Zdarzato sie, ze wtoska mniejszos¢, ktora znalazta sie w Jugostawii, emigrowata
na obszary po drugiej stronie granicy, a wtedy gmina dawata im mieszkania
wybudowane i przygotowane dla Wiochéw w stowenskich wioskach. Wtadze
chciaty, aby ludzie troche sie przemieszali, zeby stowenskie wsie nie byty w stu
procentach monoetniczne. Ten kosciét wybudowano w poblizu osady, w ktérej
mieszkali wytacznie imigranci wtoskiego pochodzenia, to dla nich powstat ten
koscidt, zeby z daleka byto wida¢, ze tam sg Wtochy. Do gtéwnej wsi przytgczono

jeszcze czes¢ dla Wiochow.

M.K.: Czyli polityka byta taka, zeby miesza¢, nie rozdzielac...

I.S.: Administracja starata sie po drugiej wojnie swiatowej rozbi¢ monolit et-
niczny, zmieni¢ strukture demograficzng tak, zeby nie byto juz wytacznie stowen-
skich wiosek. W czasach monarchii austro-wegierskiej spis ludnosci w 1910 roku,
wykazat, ze Triest na okoto dwiescie trzydziesci tysiecy mieszkancéw, liczy piec-
dziesiat tysiecy Stowencéw, tylko w obrebie miasta. A wszystkie wsie wokét Trie-
stu miaty ludnos$¢ wylacznie stoweniska. Takie byty proporcje, taka byta struktura
etniczna. Od lat piecdziesigtych wtadze staraty sie, by wioski byty troche bardziej
wtoskie, z powodzeniem, bo nie ma juz catkowicie stowenskich. Ludnos¢ wtoska
wyjezdzata masowo z Jugostawii do Wioch, ale Stowency z Wtoch do Jugostawii

nie emigrowali, moze w szczegdlnych wypadkach, z powodéw politycznych.
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M.K.: W rodzinnej wiosce, w szkole, miata pani kolezanki i kolegdéw wytacznie

pochodzenia stowenskiego?

I.S.: Repentabor, miejscowos¢, w ktoérej sie urodzitam, jest dobrym przykta-
dem tego, o czym rozmawiamy. Wioska znajduje sie u stép wzniesienia, a po-
wyzej stoi koscidt. Przed druga wojng swiatowa, zanim ta granica tak brutalnie
rozdzielita okoliczng spotecznos¢, byt to kosciot parafialny dla catej okolicznej
ludnosci. W chwili, kiedy ustanowiono tam granice, jedne osady znalazty sie we
Witoszech, inne w Stowenii, to juz nie byta taka spotecznos¢ jak poprzednio. Gra-
nica naprawde rozdzielita ludzi. My, w catkowicie stowenskiej wiosce, zostalismy
po wtoskiej stronie. Pamietam z dziecifistwa, ze istniata w Repentaborze wtoska
szkota, ale tylko przez dwa lata, potem nie byto juz rodzicow, ktérzy chcieliby
zapisac¢ dziecko do wtoskiej szkoty, wszyscy wystali dzieci do szkoty stowenskiej.
Ja miatam wszystkie przedmioty po stowensku, oprécz oczywiscie jezyka wto-

skiego.

M.K.: A w pani wypadku to byt catkiem naturalny wtoski? Zaczynajac nauke
w szkole $redniej, nie miata pani zadnych trudnosci? Czy to jednak byt dla pani

jezyk obcy?

1.S.: To nie byt méj jezyk, w domu moéwilismy po stowensku, w szkole tez, wszy-
scy mowili wytacznie w tym jezyku, wiec dla mnie witoski byt wytacznie jezykiem

miasta, styszatam go, kiedy bytam w Triescie. | jezykiem telewiz;ji.

M.K.: A wioska telewizja publiczna nadaje po stowerisku?

I.S.: Telewizja regionalna ma program stowenski i wtoski. Tak byto od kiedy pa-
mietam — z tym ze wszystkie lepsze programy dla dzieci byty po wtosku. Mozna
we Wioszech ogladac tez stowenska telewizje, nadawang ze Stowenii, tylko ze pro-
gram dla dzieci byt we Wtoszech dla nas duzo bardziej atrakcyjny, wszyscy oglada-
lismy filmy animowane, poczawszy od Disneya, po wiosku, japoriskie kreskowki,
ale po wtosku. Stowenski program we Wioszech to przede wszystkim telezurnal,

wieczorne wiadomosci. ..
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M.K.: W stowenskiej ksiegarni znalaztem wtoskie ksiazki, jedng byt komiks
Czarny ptomien. Z podpaleniem Narodowego Domu Stowencéw jako dominanta

tematyczna. Duzy format, oprawa graficzna na wskros przekonywajaca.

1.S.: W oryginale Crni plamen, we wtoskim ttumaczeniu La fiamma nera. To na-
prawde dobry komiks. Zoran Smiljani¢ stworzyt obrazy, zas tekst napisat jego syn
Ivan, ktory jest historykiem. Akcja ksigzki zaczyna sie w epoce historii Triestu, kiedy
Stowency byli bardzo aktywni, Swiadomi swej kultury, mieli mozliwosci finansowe,

zaczeli odgrywad wazna role...

M.K.: Czyli lata...

I.S..: Lata rozkwitu, koniec XIX wieku i pierwsze dwudziestolecie XX wieku.
My czasy te okreslamy jako vzpon, wzlot. Ale i lata rozkwitu faszyzmu. To byta
epoka, kiedy rést nacjonalizm, kiedy narodzit sie faszyzm, i o tym méwi ten ko-
miks. O Triescie, w ktérym Stowency i triestericzycy starali sie zy¢ spokojnie obok
siebie. Czarny pfomien to historia dwéch chtopcow, jeden jest Stowericem, drugi
Wtochem, dobrze sie rozumiejg, tylko ze réznice miedzy nimi coraz bardziej rosna.
Od Wiosny Ludéw datowat sie mocny wzrost nacjonalizmow, i to we Wtoszech

niestety tak sie wypaczyto...

M.K. Wiosna luddw, czyli rok 1848...

I.S.: Tak. Wtedy triestenscy Stowency zdali sobie sprawe z tego, ze sg Stowen-
cami. Wtedy cata Europa zdata sobie sprawe, ze jest duzo réznych narodéw. Wraz
ze wzrostem $wiadomosci narodowej, wzrastaty tez nacjonalizmy. W wielu wy-
padkach to byto dobre, bo Stowency zaczeli naktadem swej energii i swoich $rod-
kéw przyczyniad sie do tego, zeby rosta kultura, gospodarka, ekonomia w Triescie.
Niektorzy, niestety, chcieli podkreslac i wyolbrzymiac nie to, co ludzi taczy, ale to,

co dzieli, i faszyzm to byto takie dziecko tego okresu.

M.K.: Dla kogo przeznaczony jest Czarny ptomieri? Dla Wtochéw, Stowencow,

dzieci, mtodziezy, dorostych?
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I.S.: Dla obu grup. Poniewaz to nie tylko historia o Stowencach w Triescie, to
tez historia Wtochéw w Triescie, bo w 1920 roku wraz z podpaleniem Narodnego
Domu, budynku Stowencéw, zaczeta sie epoka ciemna nie tylko dla nich, dla catej
Europy - to bylto pierwsze takie wydarzenie na catym kontynencie, odtad zaczety
gwattownie rosnac w site wszystkie faszyzmy w Europie.

Oproécz tego wydarzenia, jeszcze kilka innych w Triescie znaczaco zapisato sie
w europejskiej historii: procesy stowenskich antyfaszystow w latach 1930 i 1941,
aw 1938 roku ogtoszenie faszystowskich ustaw rasowych na placu Unita d'ltalia...

Traumatyczne wydarzenia znalazty odzwierciedlenie w literaturze. Boris Pahor
(1913-2022), stowenski pisarz z Triestu, opisat podpalenie Domu Narodowego, kt6-
rego byt swiadkiem jako szescioletnie dziecko. Widziat je z placu ,della Caserma”,
po stowerisku to Vojaski lub Kasarniski trg. Cytuje w moim przektadzie ad hoc:
,Caty Triest patrzyt na wysoki biaty dom, w ktérego oknach ptonety jezyki ognia.
Ptomienie jak ostre jezyki, jak czerwone flagi. [...] »Eia, eia, eia — alalal« — $piewali
mezczyzni w czarnych fezach, mimo to strazacy rozwijali dlugie weze, thum sie
rozstepowat. [...] Mezczyzni w czerni krzyczeli i bawili sie jak Indianie, ktorzy przy-
wigzali ofiare do pala i podtozyli pod nig ogien. Tanczyli z maczugami i siekierami
w rekach”.

Boris Pahor uchodzit za jednego z najwazniejszych i najbardziej wptywowych
stowenskich pisarzy. Na targach ksigzki we Frankfurcie nad Menem w 2023 roku,
rok po $mierci, przedstawiony zostat jako gtéwny autor ze Stowenii wraz ze Swiet-
nym artysta Jurijem Devetakiem, ktdry jego powies¢ Nekropola, fundamentalne
dzieto literatury obozowej, przedstawit w formie komiksu. Dzieta Borisa Pahora
podejmowaty przede wszystkim tematyke faszyzmu i nacjonalizméw na stowen-
sko-wtoskim pograniczu oraz do$wiadczen zycia w obozach $mierci. Niestety po-

wies¢ nie doczekata sie polskiego ttumaczenia.

M.K.: Od kiedy pani pracuje w Narodnim Domu?

I.S.: Od o$miu lat. Dziesie¢ lat temu gtéwna biblioteka stowenska w Triescie,
Narodna in Studijska Knjiznica, po wiosku to Biblioteca Nazionale Slovena e degli

Studi, czyli Biblioteka Powszechna i Uniwersytecka, otworzyta oddziat dla dzieci

w Domu Narodowym. Zgtositam sie i przyjeto mnie do pracy.
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M.K.: Narodni Dom to gtdéwna, najbardziej zauwazalna instytucja, stuzaca
mieszkarncom Triestu i regionu, tak Stowericom, jak Wtochom, jest rowniez wizy-

towka stowenskich mieszkancéw dla triestenczykéw i przyjezdnych.
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I.S.: Jestesmy dynamiczna spotecznoscia, zorganizowana w réznych dziedzi-
nach: ekonomicznej, gospodarczej, kulturalnej, edukacyjnej, badawczej i innych.
Mamy wiele stowarzyszen rozproszonych po catym terytorium oraz sie¢ szkét,
w ktorych stowenski jest gtdwnym jezykiem nauczania i ktére odgrywaja klu-
czowa role w jego zachowaniu jako zywego jezyka. Wiele oséb w regionie uzywa
go na co dzien, rébwniez w pracy. Tak jest na przyktad w naszej bibliotece — Bi-
blioteka Narodowa i Naukowa. Przechowujemy i udostepniamy stowenskie ksigzki
i inne materiaty, a naszym gtéwnym celem jest promowanie jezyka stowenskiego,

kultury i literatury. To zatem nasz chleb powszedni.
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M.K.: A jest takze prasa?

I.S.: W Trieécie ukazuje sie gazeta ,Primorski dnevnik”, ktéra codzienne,
z wyjatkiem poniedziatku, przynosi wiadomosci w jezyku stowenskim. Pierwszy
numer ukazat sie 15 czerwca 1945 roku w oswobodzonym miescie. Pismo jest
moralnym spadkobierca antyfaszystowskiej gazety ,Partizanski dnevnik”, ktéra
drukowano w czasie okupacji niemieckiej w lasach Trnovskego gozdu. Dzieci
majq wilasng prase, czasopismo ,Galeb”, czyli ,Mewa”, o profilu literackim, wita-
$nie obchodzi siedemdziesieciolecie swojego powstania. Wspétpracuje z nim
wielu lokalnych autoréw, pisarzy i poetéw, ilustratoréw. Ja regularnie publikuje

w nim rysunki.

M.K.: Studiowata pani w Triescie?

I.S.: Nie, odbytam studia w Lublanie, potem bytam przez rok na Uniwersytecie

Jagiellonskim w Krakowie. W Triescie ukonczytam szkote srednig, gimnazjum.

M.K.: Dwujezyczne?

I.S.: Tylko w regionie Udine istnieje edukacja dwujezyczna, uczytam sie po sto-
wensku. Stowency we Wioszech majg mozliwos¢ nauki od trzeciego do osiemna-
stego roku zycia, cafa szkote mozna przejs¢ po stowensku, cho¢ nie ma jeszcze
i pewnie nigdy nie bedzie uniwersytetu stowenskiego. Wszystkie przedmioty mia-

tam po stowensku, plus wtoski i angielski.

M.K.: Wtoski jako przedmiot ma identyczny program dla Wtochéw etnicznych

i Stowencow?
I.S.: Szkolnictwo generalnie ma curriculum ministerstwa wtoskiego. Program
jest identyczny w catym kraju, z tym ze w szkotach stowenskich jest on realizo-

wany po stowensku, oprécz zaje¢ z wioskiego oczywiscie.

M.K.: Jest pani dwujezyczna, do jakiego stopnia?
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I.S.: Stowenski jest moim jezykiem macierzystym.
M.K.: Po polsku méwimy ,0jczystym”, znaczaca réznica.

1.S.: No wtasnie, polski jest jezykiem obcym, uczytam sie go p6zniej, na uniwer-
sytecie, duzo wtedy sie nim postugiwatam, ale teraz nie codziennie. Za$ wtoski
to jest co$ pomiedzy, cate zycie postuguje sie nim na co dzien, filmy ogladam po

stowensku i po wtosku — wiec wioski nie jest ani ojczysty, ani obcy.
M.K.: A w Domu Narodowym wszyscy pracownicy znaja oba jezyki?

I.S.: Wszyscy zatrudnieni, czyli my, jestesmy dwujezycznymi. Ale w budynku
miesci sie tez fakultet translatologii, tam do pracy nie ma wymogu znajomosci
stowenskiego, to jest domena wioska. Ale na przykfad bibliotekarz w bibliotece

uniwersyteckiej ma zone Stowenke i nauczyt sie jezyka.
M.K.: Czy Narodni Dom jest panstwowg instytucja stowenska?

I.S.: Jest prowadzony przez miedzynarodowa fundacje, w sktad jej zarzadu
wchodzg przedstawiciele Stowencow we Wtoszech, przedstawiciele wioskiego
panstwa i przedstawiciele panstwa stowenskiego. Dzieki zabiegom dyploma-
tycznym budynek wrécit do Stowencéw cztery lata temu, wczesniej nalezat do
regionu Friuli-Wenecja Julijska. Po podpaleniu w 1920 roku Stowency zmuszeni

byli budynek sprzeda¢, wiec juz nie byt w stowenskich rekach.
M.K.: Podpalenie stato sie tematem licznych utworéw literackich.

I.S.: Wielu pisarzy kilku pokolen zajmowato sie tematyka Narodnego Domu
i przemilczang historig miasta: Mauro Covacich - La citta interiore, Adriano Sofri —
Il martire fascista, Tatjana Rojc — La figlia che vorrei avere, Marij Cuk — Crni obro¢ /
Fiamme nere, Livio Isaak Sirovich — Cime irredente, Roberto Weber — L'uomo che
parlava alle statue..., Fulvio Tomizza, pochodzacy z Istrii pisarz wioski, laureat

bardzo waznej nagrody Premio Strega, a takze stowenskiej nagrody Vilenica
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przyznawanej pisarzom Europy Srodkowej (nawiasem méwiac, nagrode Vilenica
otrzymali takze Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Andrzej Stasiuk i Olga Tokarczuk).
Triest w czasach faszyzmu przedstawit Tomizza miedzy innymi w Gli sposi di via
Rossetti (,Matzonkowie z ulicy Rosetti”), powiesci o zamordowaniu pary antyfa-
szystéw Stanko Vuka i Danicy Tomazi¢ w ich wtasnym domu - sprawy tej nigdy
nie wyjasniono. Vuk zwiagzany byt raczej z kregami klerykalnymi, natomiast Da-
nica byta siostra Pinka Tomazica, antyfaszysty i komunisty, ktérego w 1941 roku
wraz z czterema innymi osobami skazano na smier¢ i zamordowano na strzelnicy
w Opcinach. Nawiasem moéwigg, ta strzelnica, kilka metréw od pomnika ofiar tego
procesu w Triescie, wciaz istnieje i jest placdwka sportowa, ludzie tam przychodza
strzelac. Fulvio Tomizza akurat nie pisat o procesie z 1930 roku, kiedy skazano na
Smier¢ cztery osoby za podtozenie bomby w redakcji dziennika , Il Piccolo”, ktéra

notabene wybuchta w nocy, nie ranigc nikogo.

M.K.: Prébujac sobie uporzadkowad wspomniane przez pania informacje: ten
region dla kogos jak ja to prawdziwe puzzle geograficzne, tyle jest historycznych
nawarstwien i zasztosci, nie tylko rozpad cesarstwa Austrii po pierwszej wojnie
Swiatowej, lecz takze, juz za naszych czaséw, rozpad drugiego panstwa wielona-
rodowosciowego, Jugostawii, w ktérym wiekszos¢ zycia spedzito pokolenie pani
rodzicéw. Konflikty jugostowiansko-wtoskie znamy z podrecznikéw historii, ale tak

zwane samo zycie przynosito na pewno momenty zgody i harmonii.

I.S.: Ja urodzitam sie w Triescie i cate zycie mieszkatam we Wtoszech. Natomiast
teraz mieszkam wraz z rodzing w Stowenii, w miejscowosci tuz za granica, potowe
czasu spedzam we Wioszech, potowe w Stowenii. Moja babcia pochodzita z wioski,
ktéra po zakoniczeniu drugiej wojny znalazta sie w Jugostawii, miata siostre, brata
i tak dalej. Wszyscy mieszkali w Jugostawii. Caty czas przechodziliémy przez gra-
nice i to nie byto az tak trudne ani traumatyczne. W pierwszych latach po wojnie
dla wiekszosci ludnosci w obu panstwach trudno byto dostac sie na druga strone,
czasami byto to wrecz niemozliwe. Ale ludziom mieszkajagcym w obszarze przy-
granicznym dawano specjalne przepustki, w trzech jezykach. Granice mozna byto
przekraczac bez paszportu, my caty czas chodzilismy w odwiedziny do rodziny po

drugiej stronie, dla mnie Jugostawia nie byta tak zamknieta. Kontrole graniczne
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owszem byly, ale nie takie, jak w Niemczech lub w Czechostowacji, bo Jugostawia
znalazia sie po tej stronie zelaznej kurtyny, to byto panstwo tamponowe miedzy

Wschodem a Zachodem.

M.K.: Mieliscie na pewno krewnych w dalszej czesci Jugostawii? Czy wojna,
a wiasciwie dwie wojny, bo oprécz swiatowej, takze ta pod koniec lat dziewie¢-

dziesigtych, miata wptyw na spéjnosc i jednos¢ rodziny?

I.S.: W rodzinie nie byto sporéw, w spoteczenstwie owszem, jeszcze teraz roz-
mawiamy, kto miat wtedy racje, jeszcze teraz rozmawiamy o tym, kto kogo zabit
i tak dalej. Jeszcze teraz méwimy o takich historiach, jak ta w komiksie Czarny
ptomien, i tak naprawde nie ma konca tego dyskursu, miedzy innymi dlatego, iz
panstwo wioskie nigdy nie przyznato sie, ze Wtochy wyrzadzity ludziom krzywde,
ze faszyzm byt ztem, ze czynity zto, no i teraz tez raczej nie ma nadziei, bo $wiat
skreca w prawo, nie w lewo, coraz bardziej podkresla sie réznice, a nie podobien-

stwa czy wartos¢ wspolnoty.

M.K.: Czy czuje pani, ze tak na co dzien, z punktu widzenia relacji miedzy

dwiema grupami etnicznymi, co$ sie poprawia?

I.S.: Jest mata nadzieja, cho¢ Stowency w Triescie, i generalnie we Wioszech, s3 pra-
wie niewidoczni. W centrum miasta nie ma stoweriskich napiséw, na pierwszy rzut oka
wydaje sie, ze nas po prostu nie ma. Sadzac po oficjalnych publikacjach, promujacych
region Friuli-Wenecja Julijska, nie widac, ze tu mieszka ktos, kto nie jest Wtochem, wio-
skiego pochodzenia. O Stowencach raczej sie nie wspomina, raczej sie o nich zapo-
mina. Cho¢ bywaja od tego wyjatki. Na przyktad, do ubiegtego roku, w okresie $wiat
Bozego Narodzenia, na gtéwnym targu w miescie staty choinki z napisami we wszyst-
kich jezykach — Buone Feste, Feliz Navidad, Merry Christmas, Frohe Weihnachten, ale nie
po stowensku. W ubiegtym roku zaszta jednak zmiana, bo nalepiono takze Vesel bozic.

W 2024 przypomniano sobie, ze w Triescie mieszkaja tez Stowency.

M.K.: Wyczuwam lekki sarkazm. Ale jest przeciez interakcja, wspdtpraca chocéby

na poziomie instytucji, a to musi jakos sie przektadac na zycie mieszkancéw.
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I.S.: Rozwija sie wspotpraca miedzy stoweriskimi a wtoskimi instytucjami. W te-
atrze stowenskim, Slovensko stalno gledalis¢e widzowie nierozumiejacy stowen-
skiego maja moznos¢ ogladania spektaklu z wioskimi napisami. Czesto jednak
owocem wspodfpracy sa przedstawienia dwujezyczne. Akurat w styczniu w spek-
taklu Tako bliZji / Cosi vicini wystepuje urodzona w Triescie Lara Komar, doskonata
aktorka teatralna, ktéra z rbwnym powodzeniem gra na ekranach wtoskiej RAI
i w popularnych stowenskich serialach. Nasza biblioteka od prawie dziesieciu lat
organizuje spotkania ,Rojeni za branje / Nati per leggere” (Urodzeni, by czytac)
oraz ,Mammalingua / Mamin jezik” (dostownie: Jezyk mamy, w znaczeniu po pol-
sku jezyka ojczystego), w ramach wtoskiego projektu ,Leggiamo 0-18" (Czytamy
od zera do osiemnastu), ktérego celem jest popularyzacja czytania w rodzinie.
W spotkaniach uczestnicza dzieci i rodzice réznych narodowosci, niektérzy po raz
pierwszy spotykaja sie z jezykiem stowenskim.

W Triescie, w miescie, w ktdrym faszysci ogtosili ustawy rasowe, w zesztym roku
zorganizowano miedzynarodowy kongres IBBY (International Board of Books for
Young People). Przyciggnat on wiele oséb zajmujacych sie promocja czytelnictwa,
postrzegajacych ksiazki, zwtaszcza ksigzki dla mtodziezy, jako mosty miedzy kul-
turami i narzedzie do ich wspotistnienia. Co dwa lata w centrum miasta odbywa
sie festiwal Slofest - to festiwal Stowencéw we Wioszech, organizowany przez
Zveze slovenskih kulturnih drustev, Zwiazek Stowenskich Towarzystw Kultural-
nych, we wspotorganizacji z gming miejska. To $wietna okazja do zapoznania sie

Stowencami. Zapraszam!

M.K.: Pani rodzice zyli w strefie literackiej paristwa wielonarodowego. Jaki sto-

sunek ma pani do literatury chorwackiej, serbskiej, bosniackiej?

I.S.: Czytam po stowensku, czytam po wiosku, czytam tez po polsku, ale w je-
zykach sasiadéw, bytej Jugostawii raczej nie. Czasem nie jestem pewna, czy ro-
zumiem, to zalezy od stopnia trudnosci jezyka w konkretnej ksigzce. W jezyku
serbskim dodatkowym wyzwaniem jest cyrylica, wprawdzie jg znam, ale nie mam
wprawy. Ostatnio przeczytatam po raz pierwszy w catosci ksigzke po chorwacku,
Slavenki Drakuli¢, ktéra podejmuje problematyke komunizmu. W latach dzie-

wiecdziesigtych napisata Swietna ksiazke, Trylogie batkariskg, zresztg po angielsku,
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zbioér esejow o komunizmie, z duzym humorem. To pierwsza przeczytana przeze

mnie w catosci po chorwacku ksigzka.

M.K.: Slavenka Drakuli¢ nie byta ttumaczona na stowenski?

I.S.: Tylko kilka ksigzek, ktére znatam z przektadu. Brakowato mi jednak ostat-
niego tomu wspomnianej trylogii. A generalnie, czytamy oczywiscie literature by-
tych republik jugostowianskich, bardzo to jest ciekawe, to, co dzieje sie w sasied-
nich panstwach batkanskich teraz jest tez bardzo interesujace. Problemow, ktére
zwigzane s3 z wojna w latach dziewiecdziesigtych, oczywiscie nie rozwigzano,
z powodu nacjonalizméw, to jest taka bomba zegarowa, ktdra caty czas tyka. R6z-
nica jest taka, ze ludzie starajg sie, staramy sie, zachowac spokdj. Prawie wszyscy
znaczacy pisarze batkanskich sasiadéw wydawani sa w przektadach, na przyktad
Danilo Kis, Aleksandar Hemon, Slavenka Drakuli¢, Dubravka Ugresi¢ i inni. Cho¢
mam wrazenie, ze Stowency nie sg tak interesujacy dla reszty Batkanéw. Stowenia
jest przede wszystkim krajem, w ktérym lepiej sie zarabia, wiec wielu przyjezdza
z powodow ekonomicznych, jak do Austrii i Niemiec. A obecnie u nas wydaje sie
wiecej przektadéw chocby z tego powodu, ze dawniej wszyscy mieli jezyk serb-
sko-chorwacki w szkole, my tez, to byt jezyk panstwowy, kazdy musiat sie go

uczy¢, wiec przektady nie byty tak potrzebne.

M.K.: Kiedy czyta pani literature wtoska, identyfikuje sie pani z regionem?

I.S.: Oczywiscie. Z tego nie mozna tak po prostu wyjs¢. Kiedy czytam wioskich
autoréw, to czesto sa to ci, ktdrzy moéwig o tym regionie, ten skrawek Europy nie-

fatwo zrozumie¢.

M.K.: Nadine Celotti twierdzi, ze nie ma bliskich przyjaciét Wtochéw, pocho-
dzacych stad, z Triestu, nawet, gdy méwi triestino, triestenskim dialektem. A pani?
Gdy pani z kim$ rozmawia na ulicy, to rodowity triestenczyk wyczuwa, ze nie jest

pani rodowita, cho¢ Wtoch?
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I.S.: Co do triestino, wida¢, ze mdj nie jest autentyczny. Nie bardzo kojarze, nie
znam wszystkich stéw w tym dialekcie, a niemal kazde stowo ma odmiane triesten-
ska. Nie wiem, jak to odbierajg triestericzycy, ale kiedy podrézujemy po Wtoszech,
to ludzie zauwazaja, ze jestesmy z tej czesci Wtoch, ale niekoniecznie, ze nie jeste-
$my etnicznymi Wtochami. Maz jest w takiej samej sytuacji jak ja. A nasze dzieci,
poniewaz mamy dom w Sezana, miejscowosci po stoweniskiej stronie granicy, cho-
dza do stowenskiej szkoty. Ta miejscowosc jest wprawdzie w strefie z mniejszoscia
wtoska, ale w niej akurat takiej mniejszosci nie ma, wiec w szkole nie ucza wto-
skiego. Inaczej niz na przyktad w takich okregach jak Koper czy Isola, gdzie cate
wybrzeze historycznie zawsze miato wtoska mniejszos¢, wiec maja dwujezyczne
napisy na ulicach, maja wioskie szkoty i tak dalej. Nasi synowie nie ucza sie wto-
skiego w szkole, wiec sg w innej sytuacji niz my. Znaja wiloski, zwtaszcza starszy
syn ma motywacje, chodzi do klubu rugby we Wtoszech, wiec to jest jednocze$nie

sport i nauka jezyka.

M.K.: Widzicie ich przysztos¢ w Triescie?

I.S.: Widzimy. Ale musza sami doj$¢ do tego, ze to jest wazne dla nich.

M.K.: Wspominalismy wczeéniej zdanie Ludwiga Wittgensteina ,Granice mo-

jego jezyka sa granicami mego $wiata”.

I.S.: Madros¢ ludowa tez to méwi: lle jezykdw znasz, tyle razy jeste$ czlowie-
kiem. Mamy takie przystowie: lle znasz, tyle jestes wart. Znajomosc¢ jezyka nie
sprowadza sie jedynie do wiedzy o zasadach gramatyki i ortografii. Znajomos¢ je-
zyka pozwala cztowiekowi zblizy¢ sie do innej kultury, innej spotecznosci, innego
sposobu myslenia i innego $wiatopogladu. Umozliwia jednostce lepsze zrozumie-
nie $wiata, w ktérym sie znajduje. Znajomos¢ jezyka sasiada to dZzwignia, ktéra
pozwala dwém narodom zblizy¢ sie do siebie, zrozumie¢ sie i — wspotpracowad.

Smutne bytoby ograniczac¢ sie do jednego jezyka, bedac w samym sercu Europy.
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Sztuki piekne. Galleria Torbandena
W innym miescie nie bytoby to mozliwe..."

z Alessandrem Rosada rozmawia Aleksandra Nosalska

Galleria Torbandena miesci sie w jednej z kamienic, w zacisznym zakatku histo-
rycznego serca Triestu. Nietrudno wypatrzec ja z ulicy. Dzieki szerokim witrynom
mozna sprawdzi¢, co sie dzieje wewnatrz, ale dopiero po przekroczeniu progu oka-
Zuje sig, ze przestrzen ekspozycyjna rozcigga sie na dwa pietra. Whascicielem galerii
jest Alessandro Rosada. W mtodosci zapalony sportowiec, pézniej pasjonat sztuki,
z ktdrej uczynit tez swoj zawdd. Troche poeta i zdecydowany wielbiciel pséw.

Jego galeria pokazuje gtéwnie prace malarzy wspétczesnych w nurcie figu-
racji i abstrakcji, wystawia artystow z pétnocno-wschodnich Wtoch oraz Europy
Srodkowej i twércéw o miedzynarodowej stawie. To tutaj po raz pierwszy miatam
okazje zobaczy¢ subtelne martwe natury Giorgio Morandiego oraz rzezbe z brazu
Marino Mariniego. Galeria to miejsce spotkan, rozmow i zartéw. Pod koniec wie-
czoru, kiedy Alessandro skoniczyt czyta¢ nam swoje wiersze, wpadt nagle Bruno
Berger-Gorski, rezyser operowy, zwigzany miedzy innymi z Teatro Verdi w Trie-
$cie. Na dZzwiek stowa ,Polska” zaczat opowiada¢ o wspaniatych gtosach: Andrzeju
Lampercie i Gabrieli Legun, ktéra zresztg niedawno zostata wyrdzniona Paszpor-

tem Polityki.

Aleksandra Nosalska: Panska galeria powstata w latach szesc¢dziesiatych,
w samym centrum Triestu, zaledwie kilkaset metréw od Canal Grande. Od 1977
roku kierowat nig pana ojciec, Andy. Skad wzieta sie jego pasja kolekcjonowania

i popularyzacji sztuki? Jak pan sie tego uczyt? Czy galeria zawsze sie tak nazywata?

Alessandro Rosada: Od samego poczatku, czyli od 1964 roku galeria nosi te

samg nazwe, pochodzaca od niewielkiej uliczki, przy ktérej sie znajduje. Pasja mo-
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jego ojca bylta czysto instynktowna, zrodzita sie z porywu serca i sympatii do abs-
trakcji. Nie uczyt sie tego wszystkiego z ksigzek, natomiast ja oddychatem tym od
czternastego roku zycia, u mnie rozwijato sie to wraz z uptywem czasu, dzi§ mam

sze$cdziesigt siedem lat...

A.N.: Czy galeria miata od poczatku jaka$ sprecyzowanga linie programowa,
czy powstawata ona spontanicznie? Czy prace, ktére pokazuja Panstwo na wy-
stawach, pochodza gtéwnie ze zbioréw prywatnych, czy sa moze czescig innych
kolekg;ji?

A.R.: Nigdy nie okreslilismy linii programowej, ale na pewno bardzo intereso-
wata nas abstrakcja. Wazne dzieta wystawiane w galerii, na ktére nie byto nas stac,

zawsze pochodzity ze znaczacych kolekgji prywatnych.

A.N.: Czy Triest, ze swoim $rodowiskiem intelektualno-artystycznym i kregiem
mecenaséw wptywa na pana wybory jako witasciciela galerii? Czy podobna galeria

mogtaby funkcjonowac na przyktad w Neapolu czy Mediolanie?

A.R.: W zadnym z innych miast nie udatoby sie zrealizowa¢ tego, co zrobilismy
w Triescie. Orientowalismy sie raczej na sztuke srodkowoeuropejska, uwypuklajac
znaczenie trzech, czterech triestenskich artystéw najcenniejszych dla XX wieku.
Prawdopodobnie w ostatnich dwudziestu latach mozna by sie byto doszuka¢ pokre-
wienstwa naszych eksponatéw do tego, co wystawia sie w Mediolanie czy Neapolu,
chocby z powodu obecnosci wielkich wspotczesnych artystéw, takich jak Anselm
Kiefer, Miquel Barcelo, Jean-Michel Basquiat, Gerhard Richter lub wielkich abstrak-

cjonistdw o miedzynarodowej renomie jak Lucio Fontana czy Piero Manzoni.

A.N.: Wracajac do Europy Srodkowo-Wschodniej, bytej Jugostawii i pétnocnych
Wtoch, wystawiat pan prace Edo Murtico (1921-2005) — malarza tworzacego pod
wptywem abstrakgji, zwigzanego z Zagrzebiem i Vrsarem, Mieli Reina (1935-1972),
malarki urodzonej w Triescie, aktywnej tu w latach sze$¢dziesigtych i siedemdzie-
sigtych. Szczegdlnie interesujag mnie jednak dzieta Zorana Musica (1909-2005),

pokazywanego w galerii, od 1967 roku. Urodzit sie nieopodal granicy z Wtochami
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w Bukovicy, niedaleko Nowej Gorycji, w domu méwito sie zaréwno po wiosku, jak
i po stowensku. W 1930 roku zapisat sie na Akademie Sztuk Pieknych w Zagrzebiu,
podrézowat do Wenecji, Madrytu, Pragi, Wiednia. Méwit, ze jego malarstwo na-
rodzito sie ze straszliwych doswiadczen pobytu w obozie w Dachau, dokad trafit

w listopadzie 1944 roku.

A.R.: Zoran Musi¢ byt dla nas najwazniejszym malarzem witoskim. Swoja tra-
giczna historie wojenna przelat na papier i ptétno wiele lat po wydarzeniach w Da-
chau. Organizowalismy mu w réznych okresach wystawy indywidualne, nie tylko
kierujac sie jego wielkoscig artystyczna, ale takze uniwersalnym przestaniem:
Nigdy nie zapomnimy o horrorze. Ale horror wciaz sie powtarza, nawet wiele lat

po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej.

A.N.: Nie moge pominac¢ watku polskiego. W 1982 roku, jeszcze pod kuratelg
ojca, zorganizowat pan wystawe Tadeusza Kantora. Co wtedy pan pokazat? Czy

poznat pan Kantora osobiscie?

A.R.: Nie, niestety nigdy go nie spotkatem. Ale bardzo podobat mi sie teatr
wspotczesny, Grotowski, Kantor, a po obejrzeniu wystawy wielkowymiarowych
ptocien Kantora w Paryzu bylem oniemiaty! W naszej galerii pokazalismy chyba
ze trzydziesci jego matych akwarel, zwtaszcza Emballage humaine, to byt chyba
1984 rok...

A.N.: Oprécz dziatalnosci ekspozycyjnej, Galleria Torbandena prowadzi regu-
larna dziatalnos¢ publicystyczna. Wydata katalogi takich artystéw jak: Arturo No-
than, Franseco Stefanini, Julio Vaquero, Esteban Lisa, Hubert Scheibl, Cveto Marsic,
Jordi Alcazar, zeby wymienic zaledwie kilku. Galeria opublikowata tez tomiki pana
poezji, ilustrowane przez Oreste Zevola, artyste zwigzanego z Wtochami i Francja.
Jego oszczedne ilustracje idealnie koresponduja z pana tekstami, rbwnoczesnie je

dopetniajac. Jak doszto do tej wspdtpracy?

A.R.: Od poczatku byta w nas prawdziwa pasja do ksigzek, uwazam, ze ksie-

garnia, ktérag mamy w galerii jest bardzo zadbana. Poezja natomiast przychodzi
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z daleka. Od zawsze chciatem, zeby moje teksty byty publikowane razem z ob-
razami. Oreste Zevola byt wielkim neapolitaniskim akwarelista, nasza przyjazn
rozpoczeta sie w 1983 roku. Niestety nie mdgt juz zobaczy¢ mojego ostatniego
tomiku z wierszami o psach z jego starymi pracami, wydanego réwniez w Sta-

nach Zjednoczonych.

A.N.: Galleria Torbandena wspotpracuje takze z publicznymi instytucjami kul-
tury. W 2016 roku wspdlnie z Muzeum Revoltella zorganizowali panstwo ekspo-
zycje zestawiajaca réznorodne prace ze zbioréw muzealnych z dzietami z innych
kolekgji. Szczegdlnie uderzyto mnie zestawienie Cariatid (1952) Alberta Vianiego
z Fruit de réve (1965) i Le petit Théatre (1959) Jeana Arpa. Sa to prace, mozna by po-
wiedzie¢, wyrafinowane, a jednoczesnie mocno wydobywajgce walory materiatu.

Jakie byty gtéwne cele tego projektu?

A.R.: Wydaje mi sie, ze poruszyta pani wazng kwestie. Koncepcja wystawy
w Museo Revoltella byta bardzo prosta: dziesie¢ abstrakcyjnych arcydziet naleza-
cych do muzeum obok dziesieciu abstrakcyjnych arcydziet nalezacych do moich
prywatnych kolekcjoneréw. Probowalismy stworzy¢ dialog miedzy tymi dzietami.
Wystawe zamykato duze dzieto Anselma Kiefera (artysty nieabstrakcyjnego), ale
jego obraz byt niemal hotdem dla Cretti Alberta Burriego. Obaj artysci bardzo sie
szanowali. Troche jak rozmowa miedzy mata rzezbg Jeana Arpa a marmurem

Alberta Vianiego.

A.N.: W publikacji Rysunki mistrzéw: Una raccolta privata, poswieconej pry-
watnej kolekcji pana przyjaciela Arnaldo, wspomina pan o poczuciu ekscytacji
w momencie ogladania catej kolekgcji. W koricu miat pan ogromny wktad w jej
powstanie. Jak wyglada proces towarzyszenia komus w tworzeniu i poszerzaniu
prywatnej kolekgji? Czy za wyborami stojg osobiste sympatie, czy moze ma na to

wptyw obecna sytuacja na rynku sztuki?
A.R.: Myslenie w perspektywie wptywoéw rynku sztuki jest nam zupetnie obce!

Nie interesowato to ani Arnaldo, ani mnie. Rzecz jasna, podrézujac wspdlnie po

Europie, aby zbudowac kolekcje, musiatem upewnic sie co do jakosci dziefa, stanu
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papieru, a takze, oczywiscie, czy cena wywotawcza jest uczciwa. Co wiecej, kazda

praca musiata spetnia¢ wymagania zaréwno Arnaldo, jak i moje.

A.N.: Galeria skonczyta niedawno szes¢dziesiat lat. Na wystawie z tej okazji,
ktéra zakonczyta sie 10 lipca 2024 roku, pokazano prace Giorgia Morandiego, Gina
Severiniego, Giacoma Ballego, Lucia Fontany, Piera Manzoniego, Artura Nathana,
Marina Mariniego, Henry’ego Moore’a, George'a Grosza, Marcella Mascheriniego,
Zorana Musica, Miquela Barcelo, Huberta Scheibla, Jordiego Alcaraza. Czy kogos

pominetam?

A.R.: Brawo! Mysle, ze wszyscy moi ulubiency zostali wymienieni! Bez wspa-
niatych prywatnych kolekcjoneréw, ktérzy pozyczyli nam dzieta sztuki, tej wy-
stawy nie udatoby sie zorganizowac. Na szczescie galeria ma dobrg opinie, ludzie
sztuki bardzo nam ufajg, a dobra reputacja to najwieksze bogactwo, jakim mozna
cieszy¢ sie w tym zawodzie. Nie pienigdze, nie kilkanascie gigantycznych galerii
w réznych miejscach swiata... Tworzy je kultura, przyjazn, wzajemne zaufanie, ra-
dos¢ z rzeczy pieknych, czyli to wszystko, czym w gronie przyjaciét sztuki zawsze

trzeba sie dzielic.
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MAREK KEDZIERSKI

Zyciorysy (z) poczatku wieku

Aron Ettore Schmitz urodzit sie w monarchii austro-wegierskiej w 1861 roku,
jego ojciec byt niemieckim Zydem, przemystowcem z branzy szklanej czy szklar-
skiej, matka Witoszka, rodzice postali go do szkoty z internatem w Wiirzburgu
w niemieckiej Frankonii, przez dwadziescia lat pracowat w Allgemeine Bodencre-
ditanstalt w miescie Wiedniu. Kiedy rodzice zmarli, zblizat sie do trzydziestki, zaraz
potem zawart slub cywilny z bogata kuzynka Livig, ktéra jednak, po dramatycz-
nej cigzy, przekonata go, by przeszedt na katolicyzm. Ateista, pacyfista i z prze-
konania demokratyczno-humanistyczny socjalista, dat sie przeciez nawréci¢ na
kapitalistyczny industrializm, przystepujac do biznesu swego zamoznego tescia,
ktérego firma produkowata farby dla marynarki... wojennej, z réwna korzyscia
dla francuskiej, co niemieckiej. Niezaleznie od pracy tego rodzaju, Schmitz byt pa-
sjonatem rodzacej sie na dobre psychoanalizy oraz trudzit sie pisaniem — przed
czterdziestym rokiem zycia opublikowat dwie powiesci, jedna nazywata sie Una
Vita (Jednol Zycie, 1892; tytut pierwotny, Nieudacznik, odrzucit wydawca), druga
Senilita (1898). Interes szedt dobrze, firma otworzyta filie pod Londynem, gdzie
przez pewien czas Aron Ettore spedzat wiecej czasu niz w Italii. Livia zwracata sie
do niego per Hektor, podobnie jak irlandzki pisarz, ktéry dawat mu lekcje angiel-
skiego. To entuzjazm i wsparcie dublinczyka utorowaty droge do miedzynarodo-
wego sukcesu literackiego Arona Hektora Schmitza.

Inny poddany monarchii wiedensko-budapesztanskiej, Umberto Poli (1885-
1957), urodzit sie w tym samym miescie dwadziescia dwa lata pdzniej niz Aron.
Jego ojciec Ugo przeszedt na judaizm, by jako dwudziestodziewieciolatek poslu-
bi¢ osiem lat starsza Felicite Rachele Cohen. Wszakze nie na dtugo, jako zZe jesz-
cze przed narodzeniem syna rozstat sie zaréwno z nowa wiarg, jak i zona. Dziecko
karmita piersig i chowata przez pierwsze lata gtéwnie katolicka mamka Peppa,

Stowenka Gioseffa Gabrovich Schobar. Zakochanego w skrzypcach i wielbigcego
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ptaki chtopca-samotnika postano na nauke do Cesarskiej Akademii Handlu i Ze-
glugi, by potem pracowat jako urzednik celny. Ale gére wziety pasje literackie,
podbudowane muzyka, pierwsze wiersze sygnowat jako Umberto Chopin Poli.
W Pizie studiowat archeologie, germanistyke i filologie klasyczna, i zaczat pisywac
do socjalistycznej gazety Il Lavoratore”, czyli z grubsza biorac, ,Robotnik”. We Flo-
rencji dwudziestodwulatek zobaczyt po raz pierwszy swego ojca, a zaraz potem
poznat Caroline Wolfler, ktorg wkroétce po odbyciu zasadniczej stuzby wojskowej
w Salerno poslubit w obrzadku judaistycznym i ktéra przez pét wieku bedzie mu
towarzyszy¢ zaréwno w zyciu, jak i twérczosci. Zycie, mimo ze najpdzniej od 1919
roku chciat spedzi¢ je w zatozonej przez siebie ksiegarni, w czasach Mussoliniego
nie oszczedzito mu licznych przemieszczen i przeprowadzek, pod koniec wojny
w obawie przed deportacjg ukrywat sie przez kilkanascie miesiecy we Florengji
i okolicach. Wraz z zong i muzg, Ling z jego wierszy, ktéra bedzie mu towarzyszyta
zaréwno w twoérczosci, jak i w zyciu.

Virgil Schénbeck (1885-1957) byt jednym z niewielu przyjaciét Poliego, towa-
rzyszem zabaw z piaskownicy, dwa lata od niego starszy. Syn Niemca z czeskiego
Kolina i weneckiej pieknosci, przeniost sie z rodzing do Florencji w 1907 roku, aby
unikng¢ poboru do armii Habsburgéw. Stamtad jako przedstawiciel handlowy
jezdzit do spokojnej Szwajcarii. A ozenit sie z Ning, szlachcianka z Moskwy, i to
Z nig po zakonczeniu pierwszej wojny zatozyt kiosk z gazetami, zajecie, z ktérego
niepewne dochody uzupetniata posada inspektora przedszkoli w niedalekie;j Istrii
i w Karscie. Lokalny dialekt wzniést Virgila na literacki parnas, w swoich wierszach
obarczyt go zadaniem oddania egzystencjalnej lekkosci istnienia orbi et urbi.

Schmitz, Poli, Schonbeck — niektérzy sposrdd czytajacych pewnie nie zorien-
towali sie jeszcze, o kim mowa. Méwie o trzech pisarzach z Triestu, z samego
centrum europejskiej peryferii, podpisujacych swoje dzieta pseudonimami: Italo
Svevo, Umberto Saba i Virgilio Giotti. Nie zna¢ zwtaszcza dwoéch pierwszych, po-
winno by¢ chyba powodem (literackiego) wstydu. Brzmigce po wtosku pseudo-
nimy w tej czesci c.k. Austrii byty wéwczas jak najbardziej na czasie i w cenie. Ale
zwrot ku wtoskiemu nie oznaczat odciecia od korzeni. Svevo to po wiosku Szwab,
pod swymi wczesnymi wierszami Schmitz podpisywat sie Ettore Samigli, od ,ma-
rzyciela” po hebrajsku. Co do pseudonimu Saba, niewykluczone, ze Poli wziagt go

od imienia wspomnianej mamki. Z kolei Giotii, w zastepstwie nazwiska Schon-
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beck, moze byto hotdem weneckiej matce poety. Jak wida¢, skala przemieszania
etniczno-religijnego jest znaczna i jeszcze bedzie o tym mowa.

Svevo z portowego Triestu jest, jak wiadomo, prototypem chodzacego nad innym
morzem dublinskiego Blooma z Ulissesa. Joyce, ktory stat sie triesteficzykiem troche
przez przypadek, ale miasto pokochat, w 1907 roku w szkole Berlitza podksztatcat
w angielskim Hektora i Livie. Zaprzyjaznili sie, zaczeli czytac¢ swoje teksty. Senilita
(bede uzywat tytutu w oryginale, bo jak przettumaczy¢ ,senilnos¢”, polszczyzna jest
okrutna dla starosci: zniedoteznienie, starczy uwiad? Jeden z polskich przektadéw
brzmi: Wyznania starca!), tak podziatata na Joyce'a, ze cate pasaze znat pono¢ na pa-
miec. Poniewaz jego powies¢ introspektywna przeszta bez echa, zniechecony do
pisania Svevo na dtugie lata zniechecit sie i dopiero dzieki entuzjazmowi Irlandczyka
do niego, pisania, powrdcit — La Conscienza di Zeno dzieli od Senilita ¢wier¢ wieku!
Tytut oryginatu zawiera stowo-klucz, la conscienza, sSwiadomos¢. Svevo w 1910 roku
zaczat czytac Freuda, potknat haczyk, w 1915 przettumaczyt na wioski Interpretacje
snéw. | to widac¢ w Zeno Cosinim, na powierzchni, humorystycznie, ale i w gtebszej
warstwie, w introspekgji. Ptytko, ale i gteboko. Freud.

Swiadomos¢ stata sie nagle modnym tematem —w tych samych ksiegarniach i ka-
wiarniach literackich siedzieli i dyskutowali o niej eksplorujacy ja pisarze, niektdrzy
z nich nawet pozwalali analizowac¢ wiasna swiadomos¢, twdrcza, ale nie wylacznie,
krazacym po kawiarniach psychiatrom i psychologom. Casus Saba — Weiss.

Umberto Saba, wielki poeta, prawie nieznany w Polsce, autor, miedzy innymi,
tomu Triest jest kobietq, pozwolit to uczyni¢ uczyni¢ Eduardo, nieco mfodszemu trie-
steficzykowi z urodzenia. Eduardo Weiss (1889-1970), syn pochodzacego z Czech
producenta oliwy na wybrzezu julijskim i safardyjskiej Zydéwki, byt uczniem Paula
Federna. Juz na poczatku stulecia, po przeczytaniu oryginalnego wydania Interpre-
tagji sndw, w czasie studiow medycznych w Wiedniu, odkryt psychoanalize. Autora
ksiazki poznat Weiss w 1908 roku, predko zaskarbiajac sobie jego sympatie. Weiss
utrzymywat z Freudem korespondencje - przez kilkanascie lat konsultowat z nim
przypadki wtasnych pacjentéw, tudziez wtasny.

Freud pomagat mu leczy¢ malarza Artura Nathana (1891-1944), ktéremu Weiss
malarstwo zalecat jako forme terapii. Biografia Nathana zawiera komplet elemen-
téw biografii wymienionych juz twércéw, profil sie zgadza: pochodzenie z kosmo-

politycznej zydowskiej rodziny, lektury Schopenhauera i Nietzschego w austriackim
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gimnazjum, presja ojca, by zostat handlowcem. Dodatkowej egzotyki przydaje
fakt, ze ojciec byt pochodzenia hinduskiego, wiec tak jak on, Arturo miat tez brytyj-
ski paszport. Co miato duze znaczenie w czasie wojny swiatowej. Obrazy Nathana
(samouka) przypominaja Chirico. Cho¢ mniej w nich humoru, sa zdecydowanie
bardziej melancholijne, za to nie brakuje w nich teatralnosci. Nim poznat Chirico
w Rzymie, w triesteniskiej Caffé San Marco dyskutowat z Sabg i Weissem, natomiast
z Leonora Fini i Carlem Sbisa uczestniczyt w wystawie a trois. Cho¢ jego ptétna po-
kazywane byty na biennale weneckim i w innych prestizowych miejscach, dekrety
rasowe pozbawity go mozliwosci terapii przez sztuke, a wybuch wojny wygnat go
z Triestu do obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen, potem w Biberach, gdzie
zmart. To byt juz rok 1944 — druga wojna, a chciatbym wréci¢ do czaséw pierw-
szej. Do Weissa. A najpierw do jeszcze wczesniejszej la belle époque! — do Freuda
w Triedcie.

Wiedenski papiez psychoanalizy po raz pierwszy przebywat w stolicy riwiery
austriackiej nad Adriatykiem jeszcze jako student medycyny. W 1876 roku spedzit
kilka pracowitych tygodni na praktyce w tak zwanej Stacji Zoologicznej, pod kie-
runkiem Carla Clausa, profesora, jak méwiono, bedacego pod duzym wptywem
Darwina, badajgc meskie organy reprodukcyjne wegorzy. Niestety badania nie
przyniosty oczekiwanego rezultatu, co Freud referuje w Obserwacjach na temat
struktury i szczegdlnej budowy ptatéw wegorza okreslanych jako jgdra.

Po godzinach mozolnego przypatrywania sie ptatom wegorzy Freud miat okazje
na ulicach miasta zatrzyma¢ wzrok na przechodniach, obu ptci. O tej zenskiej do
przyjaciela Eduarda Silbersteina pisat, ze kobiety z Triestu nie wydaja mu sie ,szcze-
golnie piekne”, precyzujac: ,przynajmniej w niemieckim znaczeniu stowa” - sg ,ty-
powo wioskiej urody, szczupte, wysokie, smuktej sylwetki, z dos¢ dtugim nosem,
ciemnymi brwiami i wydatnymi ustami”. Wieksza satysfakcje czerpat z rozwigzywa-
nia problemoéw naukowych i z patrzenia na linie brzegowg ,jednego z najpiekniej-
szych morz” niz z rozméw z kobietami z miasta. Ale w pobliskiej rybackiej wiosce,
woéwczas, dzisiaj miasteczku turystycznym Muggia, dokad dotart drogg morska,
stateczkiem, z réwna satysfakcja jak rzymskie i sSredniowieczne znaleziska archeolo-
giczne kontemplowat kobiety, duzo piekniejsze od tych na triestenskich ulicach.

Niewykluczone, ze potem, we wczesnych latach dziewieédziesigtych Freud za-

trzymywat sie w Triescie w drodze do chorwackiej czesci imperium, ale dopiero
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w roku 1898 mamy tego potwierdzenie. 10 wrze$nia wraz z zong Marthg w porcie
triestenskim zszedt z poktadu parowca linii Lloyda. Wracali z dtugich wakacji w dal-
mackim Splicie, dzier lub dwa dni pdzniej mieli kontynuowa¢ podréz do Wenedji
i Merano. Zamowili pokdj w hotelu Deldrme (dzi$ Palazzo Modello) przy Piazza
Grande, dzi$ Unita d'ltalia. Los chciat, ze tego dnia w Genewie witoski anarchista Luigi
Lucheni dziesieciocentymetrowym narzedziem do ostrzenia nozy zasztyletowat
idaca nad jeziorem bez eskorty Sisi, cesarzowa Elzbiete, matzonke Franciszka Jozefa.
Lucheni to byt tutacz-anarchista, koczujacy w Budapeszcie, jesli sie nie myle, zanim,
kilka lat przed rokiem 1898, trafit do wiezienia w Triescie przy via Tigor. Zamordowa-
nie Sisi, postaci bardzo popularnej nie tylko wsréd ludu, natychmiast zelektryzowato
monarchie, jeszcze tego samego dnia w catym panstwie Habsburgéw doszto do za-
mieszek, zwrdconych przeciwko tak zwanym wioskim regnicoli, dzi$ powiedziatoby
sie gastarbeiterom. W Triescie juz wczesnym wieczorem zaczety sie ataki, na rozpo-
znawalnych po ubiorze wioskich robotnikéw. Niejako przy okazji wznoszono tez
okrzyki ,Smier¢ Zydom!”. tatwym celem staty sie dewastowane w szybkim tempie
kawiarnie i inne lokale gastronomiczne. Freud mégt by¢ tego swiadkiem na ulicy, za-
pewne tez z okna pokoju patrzyt na przeciggajace przez wielki plac grupy wichrzy-
cieli. Ale moze w zaciszu pokoju (oferujgcego, jak czytam w éwczesnej broszurze,
duzy komfort za niezbyt wygdrowang cene) poprawiat tekst Interpretacji snéw, moze
nanosit ostatnie poprawki, dopisujac koricowe akapity. Epokowa ksigzka ukazata sie
rok pdézniej, w listopadzie 1899. Wydawca zdecydowat sie antydatowac jg na 1900,
aby promieniowata na cate rozpoczynajace sie stulecie. Tak tez sie stato, bez Inter-
pretacji snéw nie wiadomo, jak potoczytyby sie losy psychoanalizy, i nie tylko jej.
Niewykluczone jednak, ze tego wieczora autor nie zaprzatat sobie gtowy wyobraze-
niami sennymi, tylko patrzyl, co sie dzieje wokét niego na jawie, badz przegladat
I Piccolo”, lokalny dziennik, na ktérego famach we wrzesniu 1898 roku ukazywata
sie w odcinkach powies¢ Italo Svevo Senilita.

Dziennik ,Neues Wiener Tageblatt”, wiedenski, jak sama nazwa wskazuje, szcze-
rze zatowat, ze zemsta za zabdjstwo cesarzowej dosiega najubozszych z ubogich,
ktérzy, aby zarabia¢ na zycie, musieli opusci¢ swoje sielankowo piekne wioski
i miasteczka.

Od tej sielanki chronologicznie wybiegajac naprzéd, i wracajac do Weissa, ktory

w 1913 stat sie cztonkiem ekskluzywnego Stowarzyszenia Psychoanalitycznego,
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warto wspomniec o wojennym epizodzie triesteriskiego psychoanalityka. Nim bo-
wiem wrécit do wiedenskich kawiarni nad Adriatykiem i wprowadzit do psycho-
logii koncept destrudo, spedzit kilka miesiecy na froncie. W 1915 roku jako medyk
trafit do regimentu polskiego, austriackiej rzecz jasna armii, skad z powodu nazbyt
wyraznej empatii wobec jencéw wioskich, teoretycznie nieprzyjaciot, przeniesiono
go na stuzbe do Chorwacji.

Destrudo, czyli Tanatos, instynkt Smierci to zaréwno w przypadku mistrza, jak
i ucznia kategorie, ktérych sformutowanie umozliwita trauma masowo wyniszcza-
jacej wojny.

Wré¢my wiec do Triestu AD 1915. W gtéwnym porcie morskim walacej sie mo-
narchii, w miejscu, w ktérym generalnie nie mozna byto uskarzac¢ sie na nude, pa-
nowat ferment wiekszy niz zazwyczaj. W kawiarniach krzyzowaty sie drogi takich
indywidualnosci jak Svevo, Saba, Giotti, Nathan i Weiss. W istniejagcej do dzi$ Caffe
San Marco, typowo wiedenskiej, trwaty ozywione dyskusje zwolennikow wtoskiej
panstwowosci. Wéréd antyaustriackich patriotéw dochodzito nie tylko do wymiany
mysli, ale i dokumentéw - cichaczem mozna tu byto naby¢ podrobione paszporty,
aby nie stuzy¢ po niewtasciwej stronie. Na mocy tajnego uktadu zawartego w Lon-
dynie w kwietniu 1915 roku neutralna Italia zmienita front, przystepujac do aliantow,
ktérzy w zamian za to obiecali wtagczenie do miodego panstwa czesci terytoriow
doszczetnie zmeczonego panstwa austriackiego. Neutralna dotad Italia — formalnie,
jako Ze bedac sygnatariuszem tréjprzymierza (1882), oficjalnie powinna stana¢ w jed-
nym szeregu z Niemcami i Austro-Wegrami. Zasiliwszy tak zwang potréjng entente,
czyli trojporozumienie z Francja, Wielka Brytania i Rosja, Wtochy przystepowaty do
wojny Swiatowej tak, jakby miata to by¢ nastepna wojna o niepodlegtos¢, juz czwarta.
Risorgimento - odrodzenie panstwowe nastepowato w kolejnych odstonach wojen.
Pierwszg zamkneto w 1861 roku proklamowanie Krélestwa Wtoskiego przez przyta-
czenie wigkszej czesci historycznych ziem do Krélestwa Sardynii, z Wiktorem Emma-
nuelem Il u steru. Kolejne wojny wyzwolencze, jak wiadomo, powiekszaty obszar zjed-
noczonego panstwa. W wyniku drugiej, po wojnie austriacko-pruskiej w 1866 roku,
jego czescig stata sie Wenecja. Trzecia, bedaca rezultatem wojny francusko-pruskiej
zaowocowata przytaczeniem Rzymu w 1870 roku. W 1915 roku stawka staty sie obie-
cane przez aliantéw cze$¢ stowenskiej Karniolii, riwiera austriacka oraz Dalmacja.

Bitwa w Vittoria Veneto byfa koncowym aktem pierwszej wojny Swiatowe;j.
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Za zwyciestwo i zdobycze terytorialne przyszto zaptaci¢ Wtochom wysoka cene.
Wiaczajac cywildw, dobrze ponad milion osob stracito zycie. Na mocy traktatu
z Saint-Germain-en-Laye w 1919 roku, rok pdzniej uzupetnionego traktatem w Ra-
pallo, a ostatecznie przypieczetowanego w Rzymie w 1924 roku, do Italii przyta-
czono Trydent-Gérng Adyge, tak zwana Marchie Julijska, Istrig, Zatoke Kvarnerska
i miasto Zara w Dalmacji. Poniewaz w Londynie obiecano wiecej, a po rozpadzie
imperium Habsburgéw alianci nie az tak skrzetnie spetniali wszystko, co obiecane,
w dodatku jeszcze wtoscy dyplomaci niezbyt sie sprawdzili w przekonywaniu o swo-
ich racjach, irredentyzm zaczat mutowac sie w faszyzm. Wynik wojny $wiatowej
wojowniczy Whosi okrzykneli mianem vittoria mutilata. Stowo mutilare, zaréwno po
facinie, jak i w jezyku wtoskim ma kilka konotacji. Poharata¢, rozcztonkowaé, oszpe-
ci¢, ale i okaleczy¢. Najlepiej ,okaleczy¢” ciato, zwtaszcza przez odciecie jego czesci.
| w takim sensie méwit Mussolini o niepetnym zwyciestwie. Sugerujac odciecie od
Wtoch catej Dalmacji. W kontekscie jednoczenia kraju w trwajacym kilkadziesiat lat
procesie, nie mozna méwic o okaleczeniu, jako Ze nie cate ciato zostato odzyskane,
ciato sie dopiero, ze tak powiem, sktadato w catos¢ — ale ten mit podjeta propaganda
faszystowska, podsycajaca wtoski imperializm. W kwestii okaleczenia, najwiekszego
okaleczenia doznaty przeciez Austro-Wegry, ktérym odebrano cztonki, no ale moze
stusznie, skoro przegraty w tej wojnie. Habent sua fata verba. Mozna to (cata manipu-
lacje) przesledzi¢ na przyktadzie nagle popularnych okreslen.

Chocby ,okaleczonej” Italii badz Marchii Julijskiej.

To drugie jest wtasciwie nowym wynalazkiem, cho¢ sprawiato wrazenie wyje-
tego z lamusa historii. Wymysdlit je skromny (zrazu) jezykoznawca z Gorydji, o rzut
kamieniem od Triestu. Graziado Isaia Ascoli (1829-1907) pochodzit z bogatej ro-
dziny zydowskiej, wielki ekspert rabin Samuel Vita Lolli uczyt go starohebrajskiego;
nie ukonczyt regularnych studiéw, gdyz po smierci ojca musiat przeja¢ rodzinne
interesy — przedzalnie i papiernie. Troche jak Svevo? Friulijski Zyd i wtoski patriota
jak najbardziej pasuje ,profilem” do prezentowanych tu wczesniej zycioryséw. Sa-
mouk z niezwyktym zacieciem do jezykoéw, mogt sie im przystuchiwacé w Gorydji,
tak na ulicy, jak w salonach. Oprécz niemieckiego, we wszelakich odmianach i ak-
centach, takze stowenskiego i chorwackiego, nie wspominajac o friulskim, latino
i veneto. Trzydziestolatkowi bez magisterium zaproponowano profesure w stynne;j

mediolanskiej Accademia scientifico-letteraria. Wyktadat tam, a potem na wielu
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innych renomowanych uczelniach jezykoznawstwo poréwnawcze i sanskryt, je-
zyki zywe i martwe, romskie, celtyckie, semickie, nie zdziwitbym sie, gdyby miat
co$ do powiedzenia o i w eskimoskim. Mierzyt sity na zamiary, badat jezyki jak leci,
z wielkim rozmachem, swymi badaniami objat synchronicznie niemal caty éwcze-
sny swiat jezykowy, diachronicznie rozszerzajac na dzieje catej ludzkosci. Uogél-
niat swe obserwacje tudziez doswiadczenia i wniést bardzo wiele do rozwoju no-
woczesnego jezykoznawstwa. Ukut termin glottologii, czyli, nieco upraszczajac,
jezykoznawstwa historycznego.

O Ascolim méwito sia, ze byt genialnym znawca dialektéw lokalnych, ladynski
i friulski miat w matym palcu, moze to po czesci dzieki niemu nawet w niedale-
kiej w koncu Szwaijcarii retoromanski, jezyk wiosek i miasteczek, rozproszonych
jak wysepki na morzu niemieckiego i wioskiego, figuruje dzi$ jako jezyk oficjalny
helweckiej konfederacji. Mozna smiato powiedzie¢, ze Ascoli lokalnym dialektom
nadat godnos¢ jezyka. | z czasem coraz wiecej miat do powiedzenia w polityce.
Ciezarem nabytego ciezka praca autorytetu posiadt moralne prawo, by sprzeciwi¢
sie dominagji dialektu florenckiego i uznaniu tegoz za model i standard dla catej
Italii, co postulowat wielki Alessandro Manzoni. Ascoli opowiadat sie za réwno-
uprawnieniem regionalnych dialektéw (i za pozytywistycznym wypracowaniem
nowoczesnego jezyka przez dyskutujacych miedzy soba naukowcéw). Dysponu-
jac olbrzymia wiedza i zapleczem intelektualnym, zgodnie z oczekiwaniami, Ascoli
wypowiadat sie w sprawach o najwiekszym znaczeniu dla spoteczenstw méwia-
cych po witosku. Analizujgc przemiany fonetyczne, mowit o jezykach zwycieskich
i jezykach pokonanych. Superstratum i adstratum.

Juz w 1863 roku Ascoli w patriotycznym ferworze wymyslit, catkiem na zimno,
z cafa racjonalnoscia podbita juz mniej racjonalnym podktadem emogji, termin Mar-
chia Julijska, nawigzujac do Juliusza Cezara — perché no? ,Marchia” jak za Swietego
Cesarstwa, a wiec w takim sensie, jaki znamy nad Wistg na oznaczenie na przyktad
Marchii Brandenburskiej — czyli czegos w rodzaju strefy buforowej, co w XIX wieku
implikowato przedmurze, miejsce szczegdlnie narazone na ataki wrogow. Ascoli
podpart sie Augustianiskim podziatem Italii z poczatkéw Imperium Rzymskiego, kté-
rego dziesigtym regionem byty Venetia i Histria. Termin ten nie od razu zaskoczyt,
rozprzestrzenit sig, ze tak powiem, dopiero przed wybuchem wojny $wiatowej, i do-

piero od 1920 roku byt skwapliwie uzywany przez administracje.
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Marchia Julijska to miaty by¢ tereny obecnie wchodzace w sktad Italii, Chorwa-
¢ji i Stowenii. Wersja XXL. Za jej utworzeniem, czyli od-tworzeniem rzymskiej po-
tegi, miato przemawiac to, ze riwiera adriatycka i regiony Veneto, Friuli i Trydentu
musza mie¢ wspdlng tozsamos¢, skoro faczy je jezyk — mieszkajaca na nich lud-
nosc¢ postuguje sie wtoskim. Z pominieciem faktu, ze te dwa dialekty, ktore uczony
glottolog tak pedantycznie przestudiowat, niekoniecznie bytyby zrozumiate dla
na przyktad dwoéch autochtonéw z réznych czesci Marchii Julijskiej, spotykaja-
cych sie na ulicy. Cho¢ oczywiscie zrozumieliby wiecej niz gdyby mieli rozmawiac
z Chorwatem lub Stowericem.

Irredentystom argument Ascoliego o tozsamosci narodowej, zbudowanej na
bazie wspdlnoty jezyka, bardzo przypadt do gustu. Méwimy tu o Europie sprzed
co najmniej stulecia, nie o mowie Vladimira Putina dzien czy dwa przed inwazja na
Ukraine, w ktérej z kiczowatym sentymentalizmem wspominat o jezyku i duchu
Puszkina i Tofstoja, podobnie do nazistéw, ktorzy kolonizowali dla siebie na przy-
ktad Nietzschego. Irredentysci, juz faszystowscy, w zgodzie z 6wczesnym trendem,
chcieli wkaczy¢ do Italii tereny, na ktérych znaczny procent mieszkaricéw méwit po
wtosku, zwtaszcza w wiekszych miastach, zreszta nie precyzujac, jak znaczny byt
to procent i nie patrzac na mape etnicznych mniejszosci i wiekszosci w otaczaja-
cych wieksze miasta miasteczkach i wioskach.

W Triescie zamieszkiwato kilkadziesiat tysiecy Stowencow i Chorwatéw. Kiedy
w 1920 roku doszto do podpalenia stowenskiego Domu Narodowego, znaczna
czes¢ ltalii, przywrdconej do istnienia w boju przeciwko Austriakom i Francuzom
(@ whasciwie przeciw francuskiej i austriackiej koronie), historycznie biorac, naj-
wiekszym oponentom tozsamosci wioskiej per se, nie zdawata sobie chyba sprawy
Z tego, ze stowianskim sasiadom czynia to samo, za co potepiali Francuzéw i Au-
striakow.

»Majac do czynienia z rasa stowianska — nizszymi od nas barbarzyricami - nie
powinnismy stosowac polityki marchewki, lecz kija. Nie obawiajac sie nowych
ofiar. Granica wtoska powinna przebiegac przez przetecz Brenner, Monte Nevoso
i Alpy Dynarskie. Zaryzykuje twierdzenie, ze z tatwoscig poswiecimy piecset ty-
siecy barbarzynskich Stowian za piecdziesiat tysiecy Wtochéw” — grzmiat w Puli
20 wrzesnia 1920 roku, gestykulujac w swym operowym stylu Benito Mussolini,

odnoszac sie do tego, co dwa miesigce wczesniej wydarzyto sie w Triescie.
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Traduzione di DARJA BETOCCHI
Prefazione di DAVIDE TOFFOLO

qudu

Czarny ptomien, ksigzka, o ktérej mowa na stronie 66

Pretekstem do podpalenia Narodnego Domu byt tak zwany incydent w Splicie -
zabojstwo oficerow wioskiej marynarki wojennej 11 lipca 1920 roku. Dwa dni p6z-
niej w Triescie zorganizowane w Fascio Triestino di Combattimento bojéwki zwotaty
demonstracje na Piazza dell’Unita. Podczas wiecu siedemnastoletni kucharz pobli-

skiego hotelu Bonavia (moze to jego ojciec przyrzadzat positki Zygmuntowi i Marcie
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Freudom w hotelu obok) w do dzi$ nie wyjasnionych okolicznosciach zostat $mier-
telnie pchniety nozem. Kto$ z ttumu krzyknat, ze to ,byly Zzotnierz”, ktérego zabit
parszywy Stoweniec. Wtedy trzy szwadrony czarnych koszul, wyposazone w kani-
stry zbenzyna, ruszyty w strone Domu Narodowego, niszczac po drodze stowenskie
sklepy, biura organizacji, konsulat Jugostawii (ktéra nazywata sie Krélestwem Ser-
bow, Chorwatéw i Stowencéw) przy via Mazzini, biura prawnikéw i lekarzy, w tym
politycznego przywddcy, adwokata Josipa Vilfana. Kiedy ttum dotart do hotelu Bal-
kan, czyli Domu Narodowego, otoczonego kordonem kilkuset zotnierzy, z drugiego
pietra kto$ rzucit dwa granaty. Kilka oséb odniosto obrazenia, w tym porucznik
Luigi Casciana (ktory zmart tydzien pozniej). Zotnierze zaczeli strzela¢ w kierunku
budynku, otwierajac droge szwadronom czarnych koszul, ktérzy weszli do srodka
i podtozyli ogien. Aby uciec przed ptomieniami, lublarski farmaceuta Hugo Roblek,
gos¢ hotelu Balkan, skoczyt z okna i stracit zycie.

Renzo de Felice, historyk faszyzmu, pisze, ze szturm na hotel Balkan ,to byt
prawdziwy chrzest bojowy triesteriskich szwadronéw”. Tymi szwadronami, w ory-
ginale squadri, dowodzit Francesco Giunta (1887-1971), cztonek wtoskiego ruchu
faszystowskiego od zarania - potem wysoko zaszedt w hierarchii panstwa Musso-
liniego. Juz po drugiej wojnie Swiatowej niczego nie zatowat. ,Bytem faszystq i za-
gorzatym obronca. Nie zaprzeczam. Wierzytem, ze stuze swojemu krajowi i robi-
fem to z najwieksza bezinteresownoscia. Méwia, ze jestem stronniczy. Nawet Jezus
Chrystus byt stronniczy w stosunku do faryzeuszy. A ja zrobitem to ze wzgledu na
moja wiare i nigdy jej sie nie wyrzektem”, wyznawat w 1950 roku.

Pochodzenie i zyciorys Giunty juz nie pasujg ,profilem” do naszych dotych-
czasowych triesteniskich zycioryséw. Tym bardziej ze z Triestu nie pochodzit. Po-
chodzit z bogatej i wptywowej rodziny Sycylijczykédw zamieszkatych w Toskanii.
Prawnik, mason, bywalec salonéw, maz prawnuczki Napoleona, tak: Bonaparte,
ale przede wszystkim walczacy fanatyk. Pierwszg wojne Swiatowa zakonczyt
w 1918 roku w stopniu kapitana, ale walczyt dalej, przewodzac paramilitarnym
bojowkom ludzi w czarnych koszulach. Zwalczat lewakéw i obcych. W styczniu
1920 roku pojechat do Triestu, aby pomoc profesorowi Ruggerowi Conforto,
subtelnemu znawcy poezji Giovanniego Pascoli, w konsolidacji ruchu faszy-
stowskiego w regionie. Dobry organizator, szybko zbudowat baze masowego

poparcia dla ruchu faszystowskiego, zaskarbit sobie sympatie Mussoliniego, bio-
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rac przyktad z Gabriele D’Annunzio, o ktérym za chwile. 14 pazdziernika 1920
roku Giunta dowodzit kolejnym atakiem na wrogéw ltalii, w czasie ktérego pod-
palono redakcje Il Lavoratore” (gazety juz w tym tekscie wymienionej) - sam
bedac redaktorem faszystowskiego dziennika ,Popolo di Trieste”. Wspdtpraco-
wat z Benito Mussolinim przy tworzeniu oddziatéw, ktére atakowaty grupy sto-
wenskich ,separatystéw” w catej pétnocnej Istrii. W pazdzierniku 1924 roku to
on przewodzit bojéwkom z Marchii Julijskiej w tak zwanym marszu na Rzym.
Mussolini szczerze go wynagrodzit, w przypadku Giunty przymykajac oko na
masonskie afiliacje, ktére zazwyczaj zaciekle zwalczat.

Drogi Giunty niejednokrotnie krzyzowaty sie zdrogami innego przybysza na wy-
brzeze Adriatyku. Gabriele D’Annunzio (1863-1938) byt postacig znacznie wiekszego
kalibru niz faszystowski demagog i prowokator. D’Annunzio — miekiszon i twardziel,
czego nauczyfa go poezja, oduczyta polityka. Prowincjusz z gtebokiego potudnia
(Pescara w Abruzzi) do roku 1910 pisat i romansowat, od 1914 walczyt i politykowat.
Nader chetnie obwieszczat sie wieszczem, to figura teatralna na miare swoich cza-
séw, a moze i ponad, wprowadzat Nietzschego i Wagnera w zycie, wtasne. Ten na-
wiedzony dekadencki poeta-mistyk, mimoza, mason i okultysta, ma w Triescie swoj
pomnik, a raczej pomniczek. Nie wiem, czy D’Annunzio pasuje do wymienionych tu
triestenskich zycioryséw, ale na pewno bardziej niz Giunta.

Jako pilot wznosit sie w niebo w wojskowych aeroplanach i kontynuowat lata-
nie, kiedy wypadek lotniczy pozbawit go oka. Odwazny, zuchwaty inscenizator,
najpdzniej w czasie pierwszej wojny Swiatowej ten poeta-dekadent obrdcit sie
w twardziela, niedtugo po oficjalnym jej zakonczeniu, inscenizujac prawdziwy
zamach stanu w miescie Fiume, czyli Rijece. Chciat, by sojusznicze mocarstwa
wreszcie uznaty Italie jako réwng im potege. Powinna istnie¢ wszedzie tam,
gdzie Wiosi stanowili wiekszos¢, lub niemal. To D’Annunzio wifasnie ukut wspo-
mniane pojecie vittora mutilata. Rozgniewaty go dyplomatyczne matactwa i ha-
mowanie ambicji Wioch podczas negocjacji nowych granic. Zarzucat aliantom, ze
nie wykazali solidarnosci ze swymi towarzyszami broni. | wkurzyt sie na nich do
tego stopnia, ze na wies¢ o przekazaniu Fiume mniejszosci demograficznej, lu-
dziom, ktérzy nazywali miasto Rijeka, Jugostawii (wtedy wystepujacej jako Kré-
lestwo Serbii, Chorwacji i Stowenii), porywczy poeta-polityk 12 wrzesnia 1919

roku, poprowadzit stu osiemdziesieciu szesciu zotnierzy z pierwszego batalionu
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drugiego putku grenadieréw Krélewskiej Armii Wioskiej z Ronchi do Fiume,
gdzie zaczety do nich dotaczac inne jednostki, tak ze w ciagu kilku dni D’Annun-
zio dowodzit sitg dwoch tysiecy pieciuset zotnierzy, nacjonalistéw i weteranéw
pierwszej wojny swiatowej. Cho¢ amerykanskie, brytyjskie i francuskie sity oku-
pacyjne postanowity sie wycofa¢, spalit na panewce oryginalny plan natychmia-
stowej aneksji Fiume - sity rzagdowe rozpoczety blokade miasta, zadajac kapitu-
lacji zbuntowanych. Wtedy D’Annunzio ogtosit Fiume niepodlegtym panstwem,
zaktadajac tak zwana Wtoska Regencje Carnaro (od nazwy zatoki Kvarner) pod
przywodztwem Il Duce, czyli jego samego, w roli Przywddcy. Samozwancze
panstewko istniato ponad rok, potem Rijeka przeszta pod administracje miedzy-
narodowa, dopiero w 1924 roku zostata przyznana Wtochom, ktorych wypedzit
Josip Bros Tito w maju 1945 roku.

W czasie insurekcji dyktator-poeta probowat zorganizowac alternatywna Lige
Narodoéw dla uciskanych nacji (chciat na przykfad uzbroi¢ Irlandczykéw) i starat
sie zawierac sojusze z ré6znymi grupami separatystébw na Batkanach, cho¢ bez
wiekszego powodzenia. D’Annunzio zignorowat traktat z Rapallo i wypowiedziat
wojne samym Wtochom, ostatecznie poddajac obszar Kvarnu dopiero 29 grud-
nia 1920 roku, po krwawym bombardowaniu miasta przez wtoskg marynarke wo-
jenng i pieciu dniach walk.

Wtoska regencja Carnaro trwata szesnascie miesiecy. Dziesie¢ lat pdzniej,
w 1929 roku, serbski krol Aleksander | po zamachu stanu proklamowat Krélestwo
Jugostawii, potwierdzajac wyzszo$¢ narodu serbskiego. W 1941 roku, kiedy jego
syn Pawet Il zerwat sojusz z panstwami Osi (Wtochy i Niemcy), Niemcy, wspierane
przez armie wioska, dokonaty inwazji na Jugostawie.

Nie chcac wdawac sie w dyskusje, tylko dla ogdlnej orientacji wymieniam
fakty w najwiekszym uproszczeniu. Stowianie rozpoczeli systematyczne najazdy
na potudniowe Batkany w VIl wieku. Krélestwo Chorwacji istniato w p6znym $re-
dniowieczu przez poéttora wieku, do poczatku XI. Wybrzeze Adriatyku zamiesz-
kiwali Histri, Liburnowie i Dalmatynczycy, ktérzy nie byli Stowianami. Poniewaz
nie udato im sie utworzy¢ federacji, przez po6t wieku byli pod wtadza Wegier. Na
poczatku XV wieku krél Wiadystaw Andegawenski sprzedat Dalmacje Wenedji
za sto tysiecy dukatéw. Po upadku Wenecji, w 1814 roku, na mocy traktatu pa-

ryskiego, Austria przejeta Istrie i Dalmacje, utrzymujac ustawodawstwo i szkoty
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z jezykiem wtoskim. Istria przedstawia chyba jeszcze bardziej ztozony wzér et-
niczno-topograficzny.

| whasnie w stulecie proklamowania samozwanczej regencji w Triescie w po-
blizu dawnej Gietdy na Piazza di Borsa zasiadt starannie i gtadko wyrzezbiony
D’Annunzio. Politycy miejscy zaméwili pomnik poety, nie polityka-anarchisty. Nie-
pozorna postac siedzi skromnie, podpierajac sie o plik ksigzek, wiec jest postacia
uskrzydlong tylko wewnetrznie i niezbyt wzniosta (tym lepiej!). Ale krytycy i tak
krytykowali niestosownos¢ stawiania pomnika w stulecie awantury w Rijece - bur-
mistrz tego miasta pisat, ze w niedalekim Triescie stanagt pomnik agresora i tyrana.
| to niby w zaprzyjaznionym kraju EU.

Ale niektorzy staneli w obronie, wsrod nich tak znane autorytety, jak historyk
Vittorio Sgarbi czy Claudio Magris, pisarz, ktérego nazwisko powinno w tym nu-
merze padac znacznie czesciej. Sgarbi napisat w Il Giornale”, ze pomnik ,jest za-
szczytem dla Wtoch”, biorac pod uwage literacka range D’Annunzia. Natomiast
Magris w ,Corriere della Sera” bronit D'’Annunzia, podkreslajac, ze nawet ci, ktorzy,
by¢ moze stusznie, pataja do niego nienawiscia polityczna i gardza jako obywatele,
nie moga zaprzeczy¢, ze byt wielkim poeta Wtoch, Europy i swiata, Swiadomym
cynikiem i genialnym artysta, ktory przezyt i pomaogt stworzy¢, jako protagonista,
radykalng swiatowg transformacje jezyka poetyckiego, sztuki w jej relacji do zycia
i pieniedzy. Ponadto, zwraca uwage Magris, epizod Fiume jest ,znacznie bardziej
ztozony niz fatwizna, z jaka jego krytycy sktonni sa do prostych uogélnien”. Prze-
ciez podczas swojej regencji w Rijece D’Annunzio otworzyt szkoty wtoskie, chor-
wackie i wegierskie, szanujac i rzeczywiscie wzmacniajac wielonarodowy charak-
ter miasta. W ramach postepu przywrdcit tez instytucje rozwodu. Carta Carnaro,
napisana przez Alceste De Ambris, wprowadzita godne dzisiejszej ery zatozenia
ochrony pracy i pracownikow.

Na zyciorysach dwunastu mezéw zwigzanych z Triestem i okolicami poprzestajac,
wypada stwierdzi¢, ze na ich przyktadzie rysowatem zycie miasta zaledwie w ciaggu
jednego ¢wiercwiecza — i byfa to la belle époque. Nastepne ¢wieréwiecze przyniosto
straszne ekscesy po stronie wioskiej, kolejne utrwalito na niewielkiej przestrzeni wielki
podziat na Zachdd i Wschéd, wreszcie ostatnie zakonczyta po wschodniej stronie
krwawa wojna. Warto o tym pamieta¢ w kawiarni przy molo Audace, wystawiajac mu-

skana przez lekka bryze twarz na tagodne promienie zachodzacego stonca.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

To
Dla M.

To jest jak grecki wysoki pozar

Biegnacy jak biegna przestraszone konie

| jeszcze ten wiatr
Ktory prowokuje taniec
Gestykulacje ptomieni

Stychac ktétnie ognia i wody
Walczg o pierwszenstwo
21 sierpnia 2024

Nad swiatem

Leciate$ nad swiatem kilkadziesiat razy
| teraz moze polecisz na koniec

Ciemnego miesigca przed zima

Myslisz o kaligrafii podrézy
Znakach na pustyni
Szachownicach dla olbrzymoéw
Sciezkach arteriach po ktérych
Przesuwaja sie reflektory zycia
O jaskotkach obtokéw

| tariczacych pod nimi cieniach
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Tysigcach pojedynczych istnien
Ptaszczyznach gér pod $niegiem
Wyboistych morzach i wyspach na wygnaniu

Kiedy czytasz zabrany do plecaka tomik wierszy

Moze to bedzie spokojny (jak u Toma Mertona)
Lot do Eureki

A nad oceanem mocne jasne $wiatto
Odzyskiwanie pustki
Dla kazdej mysli
Dobra wola czasu
1 pazdziernika 2024

Po filmie Tintoretto

Po tych samych wodach znéw
Fala niesie do Wenecji
Ranigcych i zranionych

Umartych i zywych

Czujemy zapalczywos$¢ burzy za plecami

Ale dalej widac storice na stonych kamieniach

Zapisuje to niecierpliwie
W kacie ciemnej sali niedzielnego kina
Nie widzac liter
Nie wiedzac czy da sie je
Ze zrozumieniem odczytac
Kiedy wrdce do swiata
11 sierpnia 2024
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Moze juz wtedy przesztas na strone Etruskéw

Biegli jak wszyscy w sztuce
Przemijania zatrzymali sie w
Stowach chimerach przedmiotach

Ktore kradziono wiele razy

Przebiegli swoje stad do wiecznosci
Obserwatorzy nieba badacze piorunéw
Znalezli mete ostatnie zwyciestwo

W podziemnych mieszkaniach pod kopcami trawy

Ale najpierw ktos$ wybrat ten brzeg
Kto$ inny juz tu byt czait sie
Z ciekawoscia i lekiem schodzit

Ze wzg6rz po zmroku ku morzu

| zaraz Tarkwinia jej wieze
Lapiace sygnat z gtebokiego nieba
Z btogich popiotéw zapraszata na uczte

| polowania przelotne dotkniecia

A troche pdzniej stanetas w muzeum florenckim
Niedaleko potwora z Arezzo
Ktory zapewnia Ci niedoktadnos¢ znikania

LekkomysIna niepewnos¢ adresu

Moja Etrusko
Truskawko
Cieniu Kochany

W tamtych majowych zaswiatach
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Ryba
Grazynie Zambrzyckiej

W wielkiej rybie zamieszkalismy
Chcac nie chcac Grazyno
| teraz Ty z Vancouver
Znad Pacyfiku kiedy kuguar
Biega po Twoich ogrodach
| ja nad Wistg w zimnym cieniu stycznia
Moze patrzymy w jednej chwili na
Opactwo w Tyncu
Zakret rzeki
| zimowe ptactwo ktére wolno ptynie
Do morza albo do zrédet ukrytych
W gérach naszego zdziwienia
A my ciagle w tej rybie
Zwanej $wiatem i czasem
Wiezieni pod jednym storicem
Na inne wybrzeza
31 stycznia 2025
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ARTUR SZLOSAREK

Paradiso terrestre
(glossa)

Wedtug mojego ojczyma, a ten nie nalezat do oséb wyksztatconych,

Cztowiek jest modelem Swiata, ruchomym miejscem zetkniecia

Ziemskich elementow z fragmentami pierwiastkéw o celestialnej

Proweniencji. Nie ma dobrych terminéw, podkreslat, w dodatku

Kazdego dnia zapominam jedno stowo, powtarzat. Kwadratura kota,

Céra Kaina i synem Abla. By kara bytfa réwna winie, nasz kosmos

Nie ma centrum. Kiedy tak moéwit, byt juz po dziesieciu dniach postu

| pit bez umiaru kykeon. A byto to tak dawno, ze prawie zdazytem

Zapomnie¢, ze troche wczeséniej Kronos obciat jadra ojcu i wrzucit je

Do morza. Dlatego na sto metréw od praczasu bije mi z gtebi ucha

Tinitus. Na pewno styszate$ te piski na dtugo przed urodzeniem,

Zanim udato ci sie przypomnie(, ze czytanie to czynnos¢ liturgiczna,

Bez celu i rzeczywistych ram. Ale czy $mier¢ brzydzi sie ludzmi?

Nie mam jasnego pojecia. Przespatem lata, w oczekiwaniu na wiersze.

Spates w cieniu drzewa figowego, dotykajac jezykiem snu otchtani?

Szczur zbiegty z laboratorium, w ciszy nieskorhczonych przestrzeni?

Tam na dnie wykrecam przescieradto, w aerozol wstepuje, asteniczny

Zapach pustynnej pomaranczy, corpo aereo, aluzja poza aluzjami.
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Kazdego dnia na zakrecie mitu optacamy bezdern niewymienna

Waluta. By kto$ tu wtaczyt nieswietlne $wiatto i naprawit budziki?

Po raz pierwszy od roku posztam do restauracji, zaméwitam ostrygi

| chablis. Potem pizze, z pieca opalanego drewnem, a do niej ¢wiartke

Wina z Akwitanii. Uczta byfa przednia, ale restauracja wydawata sie

Nazbyt ttoczna, rachunek za$ z hojnym napiwkiem wyniost mnie caty

Drachme. A teraz, pomimo tego, ze jestem dwa razy zaszczepiona,

Czuje, ze musze péjsc na kwarantanne, na czterdziesci dni, od nowa.

Kaspar Hauser to reinkarnacja z Atlantydy, stysze, a wiec pokora ma

Sens. Pisze niewfasnymi stowami: umarli mnie potracaja, przechodzac.

Roéwnia pochyta
(medytacja)

Pétka z ksigzkami, na wysokosci oczu, jesli ciato sie znajduje

W pozycji pionowej. Od prawej strony do lewej, kilka propozyciji.

Nie wszystkie przetrawione, ale wiekszos¢. (Powiedz mi, co masz

Na potce, a powiem ci, kim jestes). Pierwsze siedem tytutow,

Odkurzonych przed korcem ubiegtego roku. (Odbiegto ode mnie

Nieodwracalnie tych kilka miesiecy). (Jeden autor na ksiezyc,

Caty, po utracie rownowagi). Wunenburger, Jan Jakub, Filozofia

Obrazdéw. Petrarka, O niewiedzy wiasnej i innych. Niezty szpan,

Prawda? Moze autoreprezentacja? Pytanie o Nieuwarunkowane,

Tillich. Zaledwie kilka stron, w srodku. Arystoteles, Retoryka

Poetyka (kiedy to robilismy na zajeciach, ZOMO przywracato
tad na Gotebiej). Co dalej? Wehr, Jakob B6hme, w przektadzie
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Jerzego Prokopiuka (Wikipedia podaje, ze odszedt na Covid).

Wydanie w twardej oprawie, wielokrotnie czytane. Wypadaja

Z wnetrza zdjecia Brodskiego, bilet i zaproszenie na spotkanie

Z czytelnikami, w ramach Targéw Ksigzki (nieaktualne). (Mam

Dzi$ uczucia zmieszane. Zycie jest gdzie indziej, sugeruje inna

Wizja sprawy). (No, wiadomo, chodzi o polemike z Kundera).

.BOg Swietego $wiata i B6g swiata ciemnego to nie dwaj Bogowie”.

(Niewinne podkreslenie). Ceronetti, Drzewa bez bogéw. A zaraz

Za nimi sceptyczny Leopardi, Dzietka moralne. Dwie ostatnie ksigzki

W ttumaczeniu Stanistawa Kasprzysiaka (opracowanie graficzne:

Dmitrij Szewionkow-Kismietow) (Swietne rysunki), w wydaniu

Martwego agenta, ukrywajgcego sie pod pseudonimem ,Monika”

(Lubie to imieg). (Kasprzysiaka poznatem, lecz bardziej mi przypadt

Do gustu Adam Wodnicki w Zwisie). (Obaj juz po tamtej stronie).

OK. Wiedzie¢, jak sie ma zdanie: ,kazde stowo jest stowem zaklecia.

Jaki duch wzywa - taki tez sie pojawia” (Novalis) do zdania:

+Mysle, ze gtebszym znaczeniem jest jego brak — i to w moim

Przekonaniu najzupetniej wystarczy” (Kafka)? Czy tez lepiej:

Nie wiedzie¢? Wolatbym sie tu nie opowiada¢ jako metafora.
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Krynica, Zdrdj — Rytro
(na Lido)

Pierwszy Maja, na Lido, czesciowo. Ide brzegiem spokojnych wéd,

Sprawdzi¢, ja magnetyczne, jak sie ma do rzeczy Hotel des Bains.

Tu, na waskiej wyspie, domy sie juz nie kotysza, obmywane falami,

Jak tamte, przyklejone terminalnie do ladu, osadzone na palach.

Dobrze, dobrze... Ale: kto idzie? Zywa $mier¢ autora idzie zobaczy¢

Scenerie, zapamietana przez urwang rolke pamieci? Morze to przeciez

Autor widmo, ktéry przyleciat tu wezoraj zza gér utudy. Swiatto tak

Do mnie mruczy, jak kot, wytarzany w mokrym piasku, sam w sobie;

Ciekawy: jakby killer, ale bez sladéw rybiej gtowy w pysku. Ale:

Moze to szum miauczy, sklejony dzwiekami stonej piesni, ktdra sie

Tez jakby przez przypadek tu znalazta, za kulisami dramatu istnienia.

(Dalej uwazam, ze powazny Zart to whasciwa formuta dla liryki faski).

(Watek tej piesni nie bedzie teraz podjety, chociaz nosi tytut Susej).

To Adagietto nijak sie tez ma do tego hotelu, ktéry czeka na remont.

Da Vinci wyprébowuje na dnie batyskaf. | Hotel Exelsior wizualnie

O wiele mocnej wkreca, jako zywy monument zaprzesztej epoki,

Kiedy Tadek, syn koscielnego z Czyzyn, kazat nam na siebie wota¢:

LSnhake”, nad wdodka czysta, co w towarzystwie budzito spore emocje.

(Co za lobby! Imponujace, ale nie wolno pod Zadnym pozorem palic.

Posiedziec¢ za to w dobrze przewietrzonym wnetrzu - jak najbardziej).

A wszystko to za kare, jakby byto mato, ze nasza substancja jest utuda.

Przez gory, z Krynicy do Rytra, to nieco ponad trzydziesci kilometréw.
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Pociag z Krakowa wlecze sie cata noc. Juz na poczatku drogi obcieraja

Mnie pionierki, ale jestem twardy, ide, jakbym szedt brzegiem, w ciszy.

Na granicy utraty przytomnosci, z bélu, promieniujacego z poranionych

Stép, nastepuje wybuch i wyrzucam ttumiony przez wiele godzin krzyk,

Tuz przed samym celem, schodzac w ciemnosciach po glinie i w bfocie,

W dét, gdzie zaczynaja sie pojawiac idiomy i stycha¢, jak ujadaja dni.

(Nie moge sobie wybaczy¢ tego zatamania). Przeniesienie sie z Rytra

Na Lido (rites de passage) zajeto mi ¢wier¢ wieku (Sladami grzechu),

Ale to nic pewnego. Faza liminalna lubi sie przeciagna¢ poza czas, lubi

Naptaka¢, jak kot, kiedy nikt nie widzi, ze siedze i patrze na lata minione.

Umysti mowa to dwa wielkie dary. Pamie¢ wewnetrzna nagrywa

Najdrobniejszy ruch. Psu stabilizuje sie stolec. A ta uwaga to skad?

Prébujesz sie wydoby¢ na ironiczny dystans? Na szczescie.
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PAWEL MOSSAKOWSKI

Wanna

Mieszkatoby sie nam idealnie, zupetnie bezkonfliktowo, gdyby Otena nie ka-
pata sie tak czesto. Wprawdzie byty to bardzo krétkie kapiele, ale brata je kilka razy
dziennie. A kapiac sie, uniemozliwiata innym dostep do fazienki. W naszym miesz-
kaniu, wiadomo, tazienka wspdlna z ubikacja, kibel i wanna w jednym, takie ,vidal
sasoon” budownictwa socjalistycznego. Wiec, gdy Otena ja zajmowata, wynikaty
z tego ktopotliwe sytuacje.

Gdyby nie te kapiele, naprawde nie mozna bytoby sie do niej przyczepi¢. Zyto
sie nam z nig i z jej matka doskonale, bez zadnych zgrzytéw. Ewa poczatkowo tro-
che sie obawiata mieszkania z nimi pod wspdélnym dachem. W ogéle ich przeciez
nie znalismy, spotkatem je przypadkiem. Pojechatem jak co dzieh na dworzec
z tacg domowych kanapek. Akurat dotart pocigg z Przemysla. | gdy thum zmeczo-
nych pasazeréw przeszedt juz do hali, gdzie byto centrum pomocy - zgarniajac po
drodze calg zawartosc¢ tacy — zobaczytem na peronie dwie kobiety, jedna starsza,
druga w srednim wieku, przerazone, miotajace sie, na granicy ptaczu. Spytatem,
co sie stato, jak moge im pomdéc, i wtedy mi powiedziaty, ze kto$ miat je odebrag,
jakis muzyk, znajomy meza tej mtodszej, ale nawalit. Nie przyszedt, komérka nie
odpowiadata, a one nie maja gdzie sie podziac.

Zaproponowatem wiec, zeby przyjechaty do nas. Mamy catkiem duze mieszka-
nie, zwiaszcza odkad nasza cérka Natalka wyjechata na state do Whoch i jej pokdj
stoi pusty. Stuzy teraz jako pokdj gosciny, gdy przyjezdza do nas ktos albo z ro-
dziny Ewy, albo jakis moj przyjaciel, z tych rozsianych po swiecie. Ale to sg rzadkie
okazje i niemal przez caty rok jest nieuzywany. Natalka wpada tam praktycznie
tylko na Swieta, a ostatnio, gdy poznata Luigi'ego, to juz w ogdle. Jakby wstydzita
sie pokaza¢ mu Polske. To pomyslatem, ze sie akurat przyda teraz tym dwoém Ukra-

inkom. Tym bardziej, ze nie lubitem, gdy stat taki pusty, przygnebiat mnie jakos.
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Oczywiscie przedtem porozumiatem sie z Ewa. Nie chciatem stawia¢ jej przed
faktem dokonanym. Bo jakby to wygladato? Przywoze je do domu i przedstawiam:
to Daria, to Ofena, a to moja zona. Niezreczna sytuacja. Wiec powiedziatem im tak
ogolnie, ze co$ zaraz wymysle, odszedtem kilka krokéw na bok, bo nie chciatem,
zeby styszaty nasza rozmowe, i zadzwonitem do domu.

Musiatem zrobi¢ to tym bardziej, ze Ewa nie byta przyzwyczajona do miesz-
kania z obcymi ludzmi. Nie lubita tego i nawet, gdy jechata do sanatorium, za-
wsze zabierata przyjacidtke, zeby, jak mowita, ,nie wtrynili jej do pokoju jakiej$
nieznajomej”. Zreszta dlatego wtasnie jeszcze nikogo stamtad nie przygarnelismy.
Teraz tez zareagowata raczej niechetnie, mnozyta zastrzezenia. Ze za duza odpo-
wiedzialnos¢, ze co bedzie, jak okaza sie nieznosne, ze przeciez nie wyrzucimy ich
wtedy na bruk. Ale w koncu ulegta. Ma jednak miekkie serce, a ostatecznie prze-
wazyt argument, ze ich pobyt bedzie tymczasowy — dowiedziatem sie od nich, ze
jada do Londynu, do cérki Darii z poprzedniego matzenstwa. To Ewe uspokoito,
cho¢ i tak na koniec rozmowy westchneta: ,mam nadzieje, ze wiesz, co robisz".

Ale juz w trakcie kolacji, ktéra przytomnie przygotowata na ich przybycie,
pierwsze lody zostaty przetamane. Ukrainki poczatkowo spiete rozluznity sie i na-
tychmiast ztapata z nimi kontakt. A gdy dowiedziata sie, ze Otena pracowata jako
przedszkolanka, to az sie rozpromienita. Wprawdzie przedszkolanka i nauczycielka
ze szkoty sredniej, to nie to samo, ale zawsze jedna branza, zawodowa wiez tatwo
powstaje. Nawet bariera jezykowa okazata sie tatwa do pokonania i rozmowa
w stowianskim wolapiku, przy pomocy translatora Google toczyta sie wartko.
Jedyny zgrzyt nastapit, gdy Otena opowiadata, jak usitowaty przekupi¢ wiadze,
zeby jej maz mogt tez wyjechad. Co im sie zresztg nie udato, bo maz - muzyk,
saksofonista w rozrywkowym zespole, odstugiwat w mtodosci wojsko w saperach,
a teraz to byta poszukiwana specjalnosc. Ewa byta ta proba przekupstwa wyraz-
nie oburzona, zyfa troche taka romantyczng mitologig, ze wszyscy Ukraifcy az sie
pala, aby walczy¢ z Ruskimi, a tu okazywato sie, ze wcale nie wszyscy. | nawet nie
sam fakt dawania tapowki jg zbulwersowal, ale sposéb, w jaki Otena o tym opo-
wiadata - jakby to byto co$ najzupetniej zwyczajnego. Ale faktycznie tam to byta
norma, wiec nie byto powodu tak sie obruszac.

Poza tym jednym momentem kolacja przebiegta w zgodnej atmosferze. | p6z-

niejsze dni rowniez. Wiec gdy ten znajomek meza Otfeny w koncu sie odezwat,
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zapraszajac je do siebie, Otena chtodno odméwita, i nie tylko dlatego, ze byfa na
niego obrazona - po prostu byto im u nas dobrze, a nam z nimi tez. Nie pojawity
sie nawet konflikty na tle finansowym, ktére, jak wiem od znajomych, czasami sie
zdarzaty. Po prostu wzieliSmy je na garnuszek, bo miaty wprawdzie odliczone pie-
nigdze na samolot do Londynu, ale poza tym niewiele. Nie ukrywam, ze byt to dla
nas pewien wysitek finansowy: gdy stracitem porzadne stanowisko w panstwowe;j
galerii, zostatem przygarniety przez miasto, ale na posadce w Muzeum Warszawy
wyciggatem niewiele. A Ewa — wiadomo. lle moze zarobi¢ polonistka w liceum?
Nawet z korepetycjami nie byta to imponujgca kwota. Ale dawalismy rade, mia-
tem jeszcze oszczednosci z lepszych czaséw i jako$ spinalismy budzet. Zdarzato sie
zresztg, ze Otena nas odcigzata, robigc czasami zakupy. Miata zawsze jakie$ zaskor-
niaki. Moze przyrodnia siostra z Londynu jej po kryjomu podsytata?

Za to Daria rewanzowata sie nam, robiagc obiady. Troche sie przed tym wzbra-
nialismy, zeby nie wygladato, ze w zamian za goscine zrobiliSmy z niej nieodpfatna
kucharke. Ale ona byta po prostu owtadnieta jakas$ obsesja odwdzieczenia sie
i nic nam nie pozwalata w kuchni robi¢. Zwtaszcza mnie - wywodzita sie ze sta-
rej szkoty i uwazata, ze mezczyzna w ogole nie powinien sie do kuchni zbliza,
a w kazdym razie do niej wchodzi¢. Gdy Ewa kiedy$ powiedziata: ,maz zrobi her-
bate”, obruszyta sie. ,Nie, nie, maz nie moze — méwita. — Tak nie wolno”. Innym
razem musiatem jg bardzo dtugo przekonywa¢, zeby pozwolita mi pozmywac po
positku, a gdy zmywatem, stata obok zlewu i patrzyta ze zgroza. Ta jej che¢ wyre-
czania nas na kazdym kroku byfa troche krepujaca. Ale rozumielismy, ze nalezy
do tych oséb, ktére nie chcg mie¢ zadnych dtugéw, zawsze dazg do wyréwnania
bilansu. Nie mieliSmy tez poczucia, ze starszg panig wykorzystujemy, bo mimo sie-
demdziesigtki na karku byta niezwykle zywotna, energia w niej az kipiata. Jak juz
nie miata nic do roboty w kuchni, szta do pokoju i szydetkowata, robigc zétto-nie-
bieskie czapki i szaliki. Byta emerytowana inzynier wiékiennictwa i z humorem,
i nieco melancholijng autoironig méwita, ze pracuje w zawodzie. Rzadko wycho-
dzita zdomu.

Ofena byfa znacznie bardziej ruchliwa. Jakby jg nosito, jakby niepokdj o meza
nie pozwalat jej usiedzie¢ w mieszkaniu. Chyba bardzo go kochata, bo codziennie
dzwonita do niego na WhatsApp czy Viber i dtugo przyciszonym gtosem z nim

rozmawiata. Stuzyt teraz w formacjach samoobrony w ich rodzinnej miejscowo-
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$ci, wprawdzie nie na pierwszej linii frontu, ale tam tez mozna byto tatwo dostac
w teb (cho¢ Daria, ktéra chyba niezbyt lubita ziecia, twierdzita, ze nie ma tam Zle,
a przynajmniej moze przypilnowa¢ domu). Ale Otena widziata to inaczej. Kiedy$
zwierzyta sie Ewie, ze bardzo sie o niego boi, bo to artysta, cztowiek niepraktyczny,
nienadajacy sie do wojaczki. | bardzo sie ucieszyta, gdy podczas jednej z rozméw
powiedziat jej, ze stara sie o miejsce w orkiestrze wojskowe;j (jak chciat to zatatwic,
nie pytaliémy), gdzie bedzie bezpieczniejszy. Wiec czesto wybywata na miasto,
chodzita po Warszawie, tak bez planu tazita po ulicach, ale najchetniej odwiedzata
galerie handlowe. Lubita ogladac¢ i marzy¢, wyjasnita Ewie. Raz zresztg nie poprze-
stata na marzeniu, kupita bluzke w Medicine, bardzo fadng i chyba dosy¢ droga.
Pokazywata mi jg, proszac, abym nic nie méwit Darii, bo ta by jg ostro zrugata, ze
wyrzuca pienigdze. Dosy¢ dziwnie zresztag przebiegata ta rozmowa, bo w jej trak-
cie nagle rzucita bluzke ze ztoscia na podtoge. Co sie stato, spytatem. Nie odpowie-
dziata od razu, dopiero po chwili: ,czasem tak sie boje, tak sie boje..."”. Myslatem,
ze chodzi o meza, ale zaraz wyjasnita, ze nie tylko o niego, ale tak ogdlnie. Ze Bog
ja ukarze. ,Ja sobie zyje jakby nic, do pieknych sklepéw chodze, eleganckie bluzki
kupuje, a oni tam...”, w tym momencie urwata. Powiedziatem jej, ze nie powinna
sie obwiniac i sprébowac zy¢ jak najbardziej normalnie. Nie wiem, czy jg przekona-
tem, ale po jakims czasie podniosta te bluzke, otrzepata i poszta do tazienki przy-
mierzyc ja jeszcze raz. A przy okazji oczywiscie sie wykapac.

W ogéle byta dla mnie pewnego rodzaju zagadka. Bo z jednej strony religijnos¢,
niektamana bojazn Boza, a z drugiej duzy luz, pewna trzpiotowatos¢ i beztroska.
Pod wieloma wzgledami byta najzupetniej zwyczajna, normalng kobieta, ktora
chce fadnie wyglada¢, lubi sie ubra¢ i ma zwykle troche za mocny makijaz. Z jej
opowiadan wynikato tez, ze tam u siebie niezle balangowata. Nie mieli z mezem
dzieci, obracata sie w $rodowisku jego kolegow, muzykdw, ludzi rozrywkowych
i o swobodnym stylu zycia. Sama miata tez pewne ambicje artystyczne i pokazy-
wata nam na swoim smartfonie filmiki, na ktérych wystepuje z tym jego pseudoja-
zzowym bandem. Wiec piosenkarka-amatorka, otoczona ostro pijacymi facetami
i z nimi imprezujaca, a jednoczes$nie chodzaca co tydzien do cerkwi i naprawde
gteboko wierzaca. W Polsce nie zetknatem sie z takim potaczeniem.

Bardzo przejmowata sie tym, co dzieje sie w Ukrainie. Gdy wracata do domu ztych

wedréwek po Warszawie, to zwykle siadata przed telewizorem i ogladata ukrainski
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program, ktory jej nastawilismy. Jeszcze czesciej — w smarfonie — krecone tam filmiki,
czasem bardzo drastyczne. A przy tym wszystkim byfa catkiem pogodna i nawet
sie czasami $miata. Uwazalismy jg za prawdziwa twardzielke, taka, co zbiera razy od
losu, ale zaraz wstaje, otrzepuje sie i idzie dalej. Byto to wyraznie wida¢ w najbardziej
dramatycznym momencie jej pobytu, gdy dowiedziata sie, ze rosyjska rakieta ude-
rzyta w budynek sasiadujacy z ich domem, i zabita znajoma. Pierwszego dnia cho-
dzita przygnebiona, nie odzywata sie, ale juz nastepnego od rana byta petna werwy,
rozmowna jak zawsze, moze jeszcze nie usmiechnieta, ale juz spokojna. Zaraz po-
leciata na spacer. Cho¢ $mier¢ sasiadki jeszcze sie odezwata, jakby odbitym echem,
kilka dni p6zniej. Siedziaty wieczorem w kuchni z Ewg, pity herbate i rozmawiaty.
Stanatem pod drzwiami i, co tu duzo méwic, podstuchiwatem. Méwita, ze whasciwie
caty czas czekata na tego rodzaju wiadomosc¢, tylko myslata, ze bedzie o jej mezu,
nie tej znajomej. A potem spytata, czy Ewa nie uwaza jej za ztego cztowieka. A gdy
ta, zaskoczona, gwattownie zaprzeczyta, powiedziata, ze z jednej strony serce ja boli,
ze Liza zgineta, a z drugiej cieszy sie, ze to ona, nie maz. Ze rakieta spadta na jej dom,
nie ich. To samo poczucie winy, co po zakupie bluzki. Ale po chwili rozmawiaty juz
o zblizajacej sie wiosnie. Byta naprawde skomplikowanga osoba.

W kazdym razie poczatkowe obawy Ewy w ogdle sie nie potwierdzity. Wszystko
funkcjonowato gtadko. Tylko te kapiele, o ktérych wspomniatem na poczatku...
to byt jedyny zapalny punkt. Raz, gdy Ewa wrdcita z pracy i chciata wysikac sie,
a zastata zamknieta tazienke, naprawde sie wkurzyta. Zaczaifa sie na Ofene pod
drzwiami i, gdy ta wyszta, naskoczyta na nia:

- Otena, u nas tylko jedna tazienka. A ty nie jedna w tym domu. Ja ci wody nie
zatuje, ale czasem tez potrzebuje skorzystac.

Tak powiedziata, bo od codziennego rozmawiania takim tamanym stowianskim
ukrainsko-polsko-rosyjskim wolapikiem rzucito sie jej na polska sktadnie. Nawet,
gdy moéwita do mnie.

Otena zmieszata sie. Spuscita oczy.

- Przepraszam... wze nie budu tak dowgo...

Ewa chciafa chyba jeszcze doda¢, ze nie o to chodzi, w kazdym razie nie tylko,
ale machneta reka, nie ciagneta rozmowy, bo chyba rzeczywiscie nie mogta juz
wytrzymac. Zaraz znikneta w tazience. W koncu, co miata powiedzie¢, z grubsza

powiedziata.
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Tego samego wieczoru, lezac juz w tézku, jeszcze o tym rozmawialismy. Ewa
byta wciaz rozdrazniona. Ja postanowitem, troche przez przekore, Oteny bronic.

- Co w tym ztego? - spytatem zaczepnie.

- Bo to jakie$ chorobliwe, jakas obsesja — odparta.

- Moze ja to uspakaja? Nie pomyslatas o tym?

Ewa nic na to nie odpowiedziata. Oboje pewnie pomyslelismy o tym samym.
Cérka jej kolezanki ze szkoty zostata kiedy$ zgwatcona i potem bez przerwy cho-
dzita pod prysznic i stata pod nim godzinami, prébujac zmy¢ z siebie niewidzialny
brud. Wiec moze co$ podobnego zdarzyto sie Otenie? Ale przeciez wyjechata
wczesnie, zanim zotdacy rosyjscy wtargneli w gtagb Ukrainy. | nigdy o tym nie
wspomniata. Cho¢ z drugiej strony nie musiata nam, nieznajomym w koncu lu-
dziom, o wszystkim opowiada¢. Wiec w sumie nie wiedzielismy, co myslec.

Az w koncu wszystko sie wyjasnito. Tego dnia miatem jakie$ ktopoty w pracy
i po powrocie do domu wciaz sie nimi gryztem. | taki zamyslony, z glowa gdzie
indziej, poszedtem do tazienki umy¢ rece. Dobiegat z niej gtosny szum nalewanej
wody, znak, ze jest zajeta przez Oteneg, ale nie zwrécitem na to uwagi i odruchowo
nacisnatem klamke. Drzwi ustapity. Do mojego roztargnienia dotozyto sie roztar-
gnienie Oteny. Zapomniata zaciagna¢ zasuwke.

Siedziata w ubraniu na brzegu wanny i ptakata. Ptakata gtosno, ale na korytarzu,
za drzwiami tazienki nie byto ptaczu stychad. Zagtuszat go toskot wody wpadajacej
do wanny.

Ustyszata skrzypniecie, obrécita gtowe w moja strone, spojrzata podpuchnie-
tymi oczami. | wtedy wszystko zrozumiatem. Nic nie powiedziatem, szybko za-
mknatem drzwi.

Na korytarzu niemal zderzytem sie z Ewa. Wychodzita akurat z kuchni, skad do-
chodzit apetyczny zapach gotowanego obiadu.

- Cze$¢ - zawotata wesoto — Daria zrobita werenyki. Zjesz?

- Na razie nie - odpartem. | szybko przeszedtem do swojego pokoju. Nie umy-

tem rak.
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ADRIANA SZYMANSKA

Przypowiesc z uSmiechem

Przetozona ptasiego zgromadzenia

w przestronnym przytutku ogrodu.

Tak mysle o sobie, sypigc ziarno dla ptakéw
przez okna od wschodu i zachodu domu

i wieszajac ttuste kaski na balkonie.

W zimowe niepogody to ptaki odwiedzaja mnie
od rana, bo inni towarzysze mojego zycia
zajeci sg bardziej chronieniem samych siebie,
niz checia spotkania sie ze mna.

Ogrod przydomowy to moje krélestwo radosci
z gromadkmi ptakéw, jak z dworska $wita.
Swiergotem, gruchaniem i krakaniem
dziekujg mi za niesione im wsparcie.

Kazdy dzien rozpoczynam wedréwka

ku oknom i na $ciezki ogrodu, gdzie

na gafeziach drzew wisza goscinne karmniki.
lle ptasich istnier uratowatam? lle jeszcze
uratuje? A ptaki zapisane w moich wierszach
zostang tu na zawsze zywe i piekne.

Ktos, gdzies, kiedys przyzna mi moze

medal czyzykowego piérka za troske

i wystawianie pierzastych, uskrzydlonych
wspotbraci. Chociaz juz dzi$ sama go sobie

przyznaje.
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Przypowies¢ urodzinowa

Osiemdziesiat jeden! Osiemdziesiat jeden!

- powtarzam radosnie co rano.

Cieszy mnie trwajace wcigz zycie.

Dodajac do o$miu jeden, otrzymuje sie dziewied.
Juz wedtug starozytnych filozoféw i tworcow
opowiesci mitycznych liczba dziewie¢ oznaczata
petnie. A wiec stan doskonaty?

Petnia zycia, doswiadczen, dokonan,

zwyciestw i porazek. Mistyczne uwznio$lenie duszy.
Licze wszystko od poczatku i widze,

ze porazki znikajg, jak za dotknieciem
czarodziejskiej ré6zdzki. Ta wizja jest taka krzepigca.
Cudownie jest przypominac sobie tylko to,

co wyztacato kazdy nasz dzien swiattem
nieskazitelnej tesknoty. Gdy patrze przed siebie
wcigz widze to $wiatto, ktére wspomaga mnie

w codziennych dziataniach. Sprzatajac, jedzac,
modlac sie, odpoczywajac, wedrujac po uliczkach
swego osiedla, wsrod ogrodowych drzew i przyjaznych
zwierzat, nieustannie sie usmiecham.

Usmiechac sie - oto moja rada dla tych, ktérzy
niewiele przed sobg widza. W usmiechu tkwi moc,
ocalajaca przed zwatpieniem, zbawienna nadzieja,
ktérej zycze sobie i innym. Jak kania pragnie deszczu, ja
pragne dojs¢ do kresu. | Dalej. Bo wierze, ze Dalej

- pisane od wielkiej litery — to Usmiech Wieczny,
ktérym sie kiedys przywitam z Tamta Strona

swego istnienia. Predzej czy pdzniej, a moze

juz niebawem? Pytam, bo lubie pytac.

W pytaniach kryje sie przeciez niechybna odpowiedz.



Serenada z przesytka

Dla Katarzyny i Klary

Kto mi dat skrzydta, na ktérych $piewem
wCciaz je obie wznosze? Wysoko, ponad
chmury, ku Swiattosci Swiata.

Cérka i wnuczka - to moja opowies¢ —
jasna, jak ich oczy, w ktére co dzienh patrze

z wiara, ze w nich mitos¢ ptonie.

Bywajcie, plasajcie na tej wysokosci, gdzie
wasz dom podniebny swym marzeniem stroje.
Urodzone, pieszczone, przedstawione Bogu,
nie lekajcie sie o nic, bo Tam, u Bram Progu,
bede czekad z nadziejg na wasze przybycie

— przesytke upragniong — z aniotami w swicie.

Na pamiec

Znam modlitwy krotkie i dtugie,
dziekczynne i bfagalne.

Zanim powiem amen wieczorem i rano,
¢wicze pamie¢, by szybko do Boga dotarty.
Czy zna On na pamie¢ wszystkich,

co $lag modty do Niego? Nie pomija nawet
zycia najmniejszego? Przygarnia takze tych
niekochanych przez bliznich?

Dzisiaj te krotka modlitwe wysle:

Jezu, w Twoim zranionym sercu

skryj mnie przed putapkami swiata.

Swiat czyha na moje rece zbolate,

na moje poturbowane nogi.

Cho¢ pociesza oczy i serce tym, co piekne
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i dobre, kusi tez gtosem szatana:

»Na co ci piekno i dobro, wkrétce
opuscisz ten padét. Odrzuc wszystko,
zapomnij”. Odpowiadam mu na to:

«Nie. Nie chce sie uczy¢ watpic”.
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ANNA PIWKOWSKA

Zabitam w locie albatrosa

W mitosci zawsze wypuszczamy z klatek na wolnos¢ stada ptakow
liczac na zwrotne telegramy, obraczkujemy je i gramy

fatszywe gamy, przyzywamy, mysliwskie trabki i z ukosa

nie wprost, mierzymy i ranimy, w locie rzadkiego albatrosa.

A potem krew i zal, i wstyd, szukamy ptaka w dzikich trawach,

ale za pézno juz, bo $wit, bo jatka to, a nie zabawa.

Patrzymy w gwiazdy lecz nie wprost, raczej wstydliwie i z ukosa,
uwazaj, przez przypadek, wiesz, mozesz zestrzelic¢ albatrosa.

I cho¢bys z leku potem drzat, rannego ptaka chcac uleczy¢,

bedzie za pdzno juz, bo noc, stopi dzier w grzaskim gruncie rzeczy.
Wsiadamy razem w wielki wéz, ktérym powoza juz umarli,

na niebie $nieg a wdz bez ptdz, i znowu ciemno jak w kopalni.

Na te mitosng szychte pdéjs¢, pragne wyzuta z siebie, bosa,

i nagle strzat - skad jak nie stad? Zabitam w locie albatrosa?

Nie miatam strzelby tylko tuk, skad wiec ten trzask jak ciecie biczem?
Za srebrnym bukiem kryt sie bog, mierzac w dantejska Beatrycze.
Nie wiedziat nikt kto przy tym by, milczaty skutek i przyczyna,

i nie wiem ja i nie wiesz ty: to byt albatros czy dziewczyna?
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Koniec $wiata szwolezerow

Miatam farme, a moze miatam nawet patac

u stép wzgdrza, a moze na obrzezach puszczy,
malowani kelnerzy, czas naskdrek tuszczyt

po cichu, niewidocznie, az w koncu nastata

cisza w catym patacu, cienie pséw w ogrodzie

i niewymowna rozpacz, gdy szedt pochéd smierci:
zagrali na piszczatkach w bransoletkach z siersci
zwierzat i na grzechotkach, w deszczu i w pogodzie.
Szli tak latem i zima, wiosng, gdy park mtodniat

i wiodta ich melodia a zwtaszcza prozodia,
wystukiwali metrum trac ko$¢mi o kosci

przegrani szwolezerzy i jericy mitosci.

Poszybowat szybowiec w gestwine szpaleréw

i rozbit sie na krancu swiata szwolezeréw.

Miatam farme, a moze miatam nawet patac

lecz spalit sie, juz tylko kwiat potudnia pafta.

Sobos¢

Kto wie jak i do kogo modli¢ sie i prosic,
kiedy bronuje pamie¢ promien ziemskiej osi,
kiedy skrzypia litery, gdy rzucamy stowo
niewyraznie wracajac ku czemus ab ovo.

Do kogo ptacz zanosi¢ gwattownie o $wicie,
komu powierzac zale i lek o niebycie,

gdzie szukac pocieszenia, gdy nawet owady
s jak czotgi pancerne, a w morzu dorady
tapia sie na haczyki znojnego niebycia,
ktore wieksze jest zawsze niz Zrodetka zycia.

Oceaniczne nigdzie zasypane piachem
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to mate norki kraboéw, piach staje sie dachem,
gdzie hordy skorupiakéw przed zagtada $mierci
prébuja swoje zycie wwierci¢ i dowiercic

w jakie$ dno co skoriczone, w ciemno$¢ korytarza,
gdzie zycie sie namnaza, ale nie powtarza.

Do kogo mam sie modli¢ o swoja jedynos¢,

gdy sobos¢ nie jest cnotg lecz wielka przewina,
gdzie czarne sg potcienie, czarne stopy w pyle:

ciemne duchy potudnia, ulotne motyle.

Sonet z wykrecong zaréwka

Ubieram sie dla ciebie w damascenska réze

i wykrecam zaréwke w ociemniatej kuchni.

Czy od razu wyruszysz pogdrzem w podréze,
gdzie faluje krajobraz, gdzie ludzie sa ufni

jak reka zanurzona w psiej siersci lub w futrze
mchu. Pa, robie ci krzyzyk i przyjde pojutrze.

Ale nie ma pojutrze, a dla usmiercanych

takie samo staranie jak dla zakochanych.

| lezysz tak rozpiety pod straza kropléwek

i ksiezyc znéw w néw wchodzi, a zima w przednéwek.
Wykrecam mokry recznik, drzy Swiatto swietléwek,
nie ma nastepstwa czaséw jest chwila na grani,
wyciagasz plecak, zeszyt, swoj termos, otéwek,
przymierzasz sie do $mierci tak jak zakochani

do swoich ciat. C6z warta ta chwila bez ciata.

Tylko skrzynka z popiotem tutaj pozostata.

118



Podwdjnosc

Droga M. jak bardzo podwdéjne byto Twoje zycie.

Czarna aksamitna suknia ,na wszelki wypadek”

nie przydata sie w podrézy. Meski sweter, mocne trzewiki,
rekawice i siodto, ktére czesto stuzylto ci za poduszke.

Zamiast dobrych mezczyzn kochatas ol$niewajace krajobrazy:
Longs Peak, ten amerykanski Matternhorn o $wicie,

albo falujgce sawanny o zachodzie stonca.

Wszyscy jestesmy skazani na podwojnosc i w tej chwili,

gdy odrzucasz oswiadczyny spokojnego doktora Bishopa
wiesz juz, ze mozesz kocha¢ tylko czarnowtosego kryminaliste
z jednym okiem, z ktérym rozmawiasz o literaturze

i ktéry mierzy do ciebie z pistoletu po mitosnej nocy.
Opuszczasz takze i jego, a on pije coraz wiecej

i w koncu ginie od kolejnej, przygodnej kuli.

Wracasz do Anglii i wyciggasz z kufra aksamitng suknie.

Nagle jeste$ kims innym, starg panng, misjonarka,

ktéra wcigz pisze podrdznicze ksigzki.

Ale zarobione pienigdze przeznaczasz na ochronke,

a nie, jak sadzitam, na kolejna podréz w nieznane.

Znowu bolg cie plecy, serce oraz nekajg migreny i depresje.
Droga M. pisze ten list po stu latach i wierz mi,

wszystkie nosimy w sobie te podwdjnosc:

nieokietznang mitos¢ do krajobrazéw i przestrzeni,

do nieprzeniknionej czerni nocy i pomrukéw dzikich zwierzat.
Piwonie w ogrodzie wiedng, kiedy nalewamy herbate

do porcelanowych filizanek i przyjmujemy gosci.

A mezczyzni? Oni takze noszg w sobie podwdjnosc.

W tej samej chwili strzelaja do kaczek i hodujg pszczoty
wybierajac z ula brazowe plastry miodu, aby karmi¢ nimi

swoje mrzonki o wojennych wyprawach i zwyciestwach.
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PIOTR SOBOLCZYK

Napolitana

Polke galopke, przyspieszong wersje polki, tariczy sie w parach wirujacych
w cztery strony podtug linii okregu, wymiennie to cwatujacych, to krecacych sie,
mezczyzni niekiedy robig szersze kroki i prysiudy, i podskok na koniec. Niektérzy
uwazaja, ze zdolnosci taneczne ukierunkowane specyficznie na ten tan odzywaja
sie przy palacej potrzebie fizjologicznej - nie tylko w Polakach.

A teraz na poczatek programu taka wsciekta neapolka galopka.

Do Café Leopold trafitem pierwszego poranka po przyjezdzie, wyszukawszy
uprzednio w Internecie neapolitariskie miejsca bezglutenowe. Wiedziatem wiec,
ze jest to popularna sie¢ eleganckich neapolitaiiskich kawiarni, ale tylko jedna
jest catkowicie adresowana do ludzi, ktérzy jedza tak jak ja (badz nie jedza, tak
jak nie jem ja), naprzeciwko Muzeum Archeologicznego z jego stynnymi porno-
graficznymi zasobami, przy Piazza Cavour. Odtad chodzitem tam dzien w dzien
przez caly tydzien na kawe i ciastka oraz po $Swiezy chleb lub butki. Schodzitem
z Quartieri Spagnoli i szedtem przez via Toledo. Za pierwszym razem wszedtem od
strony kawiarni i wytresowany wizjg znikajacego w btyskawicznym tempie chleba
bezglutenowego i pustych po nim potek, rzucitem sie do drugiego pomieszczenia
z witryna z ciastkami oraz potkami z pieczywem i poprositem o duzy chleb, do tego
ciastka do kawy.,Ciastka u kelnera”, ustyszatem i otrzymatem paragon za chleb do
optacenia przy stanowisku kasjerskim miedzy salami (mdj chleb zostat na ladzie).
.10 ja zapface po kawie razem za wszystko’, objasnitem i siadtem przy jednym
z pieciu stolikow w pierwszej sali. Zajete byty jeszcze dwa i jeden na ulicy. Dos¢
dtugo obserwowatem ruch na Piazza Cavour i ludzi wchodzacych do Muzeum, nie-
kiedy tylko przerywany strusim $mignieciem kelnera przez ulice. Pomyslatem, ze
musiatem cos$ Zle zrozumie¢, wstatem od stolika i poszedtem do baru, gdzie barista
za kontuarem przecierat szklanki. Nim zdazytem go zagadna¢, nagle objawit sie

jeden z kelneréw, ten szczupty, ten o tadnej i nieco dziewczecej urodzie i wydat-
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nych ustach, co notabene dla catej relacji nie ma zadnego znaczenia. ,Sorry, is it
self-service here?..., spytatem. ,Nie, zaraz podejde”. | zniknat. Wrécitem na swoje
miejsce. Z via Santa Maria di Constantinopoli powoli wyjezdzat autobus miejski
i skrecat w Cavour. Po chwili przy stoliku pojawit sie kelner — inny, nazwijmy go
przy kosci i o mocnej szczece, choc dla catej relacji nie ma to zadnego znaczenia.
Poprositem o weganskie cappuccino, czyli sojowe, oraz espresso - i ciastka. Zeby
wybrac ciastka, musielismy p6js¢ do sali obok, tej, gdzie czekat zapakowany méj
chleb. Kiedy wrécitem, mdéj stolik byt juz zajety, wiec siadtem obok, gdzie zostaty
filizanki i talerzyki po poprzednikach. Po kilku minutach przyszedt kelner, zeby je
sprzatna¢ — nazwijmy go $niady, meski i wesoty, cho¢ dla catej relacji nie ma to zad-
nego znaczenia. Zabrat, ile mégt. Po chwili,ten przy kosci i tak dalej” zabrat reszte.
Po chwili ,$niady i tak dalej” przybyt ze Sciereczky i przetart stylizowany na mar-
mur blat. W koricu ,ten o dziewczecej i tak dalej” przyniést kawy i jedno z dwéch
ciasteczek (to, ze jestem i ciekawski, i takomy, ciakowsko-takomy, to jedno, a to,
Ze s male, to drugie, acz trzecie, ze i tanie). To drugie przynidst ,przy kosci” Juz
bratem do ust pierwszy kes ciastka czekoladowego, gdy ,$niady” przynidst mi ra-
chunek, nim odskoczyt, zdotatem wybetkota¢ moimi czekoladowymi, wiec $nia-
dymi ustami,now?’, na co on pokazat na kase miedzy salami, ze pézniej. Jak tylko
zjadtem i wypitem, poderwatem sie od stolika, juz to czujac sie w galopie tazenia,
to jest zwiedzania, juz to, bo troche sie nasiedziatem wczesniej. Kiedy podszedtem
do kasy miedzy salami i podatem oba paragony, zorientowatem sig, ze aktualnie
za kasa jest dziewczyna, ktéra podawata mi pieczywo, natomiast obecnie podaje
pieczywo dziewczyna, ktéra wéwczas byta na kasie. Wskutek tego kiedy optacitem
swoje ciastka i kawy oraz duzy chleb i podszedtem do niej, zeby mi podata méj
pakunek, ona nie wiedziata, ktéry to, ja zresztg tez nie, bo na ladzie czekato ich
kilka, wiec krzykneta do dziewczyny z kasy, ta odkrzykneta jej wskazéwke i mo-
gtem wyjsc¢ z kolacja w plecaku.

Kazdego dnia wygladato to podobnie. Klienci wioscy siadali i czekali cierpliwie,
a turysci nie wytrzymywali i pytali obstuge, czy tu panuje samoobstuga. Na siedem
stolikéw przypadato trzech kelneréw, ktérzy ciggle biegali wokoto tej kawiarni, na
przyktad wychodzac na cavour przez drzwi od czesci piekarniczej, przechodzac na
zewnatrz i wchodzac od strony kawiarnianej, od Santa Maria di Constantinopoli,

by wejs¢ na zaplecze obok czesci piekarniczej, a wszystko to z pustymi rekami, ale
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krokiem tak szybkim i ming tak wiarygodnie zaangazowana, przejeta i zapraco-
wang, ze niedajaca sie upolowac natarczywym wzrokiem klientystycznym. Doszty
do tego nowe odkrycia, mianowicie funkcjonowanie kolejek do piekarni i do kasy.
Gdy rozumiatem, ze na prawo od obstugiwanej stoi osoba oczekujaca, stawatem
za nig po prawej, ale poniewaz przestrzen jest waska, kolejna osoba nie stawata za
mna, tylko od lewej, a wtedy juz i nastepna od lewej i wéwczas kolejnos¢ tracita
znaczenie, albo padato w przestrzen pytanie po wtosku, chyba do wszystkich, i kto
nie zrozumiat, spadat na koniec kolejki, albo osoba z kasy przybywata z odsiecza za
lade i wybierata sobie dowolng osobe do zagadniecia. Sytuacja potem powtarzata
sie przy kasie, gdzie byto miejsca na najwyzej dwuosobowa kolejke. Kto sie optacit,
wracat ku ladzie, stawat gdzie badz i usitowat sie wtraci¢ miedzy zaméwienia, aby
odebrac swoj pakunek. Nigdy mi sie zreszta nie zdarzyto, abym odebrat nie swoje
zaméwienie. W miare jak odfajkowywatem miejsca, ktére odwiedzitem ponownie
oraz nowe - zyskiwatem wiecej cierpliwosci; wtoszatem; lokalizowatem sie; kolory-
zowatem - czyli blaktem. W ,te ostatnia niedziele” gwar przy ladzie byt taki, ze na
moje, moze nazbyt zdtawione arrivederci, nikt nie odpowiedziat.

*

Ktéregos dnia wychodze od Leopolda od strony piekarni, przechodze przez
jezdnie, wsiadam do metra i jade do portu. Na Molo Beverello kupuje bilety na
prom na Capri, jest chwile po trzynastej, minatem sie z poprzednim, bo cierpliwo-
$ci w kawiarni mi przybyto, spaceruje przez czterdziesci pie¢ minut po Corso Um-
berto | i Municipio, dopada mnie odblokowanie zatrzymanej w organizmie wody
po zjedzeniu pizzy bezglutenowej z mozzarellg di buffala, na ktérg zwykty enzym
laktaza w tabletkach nie dziata, o czym natychmiast poinformowata mnie byfa
wysypka na brzuchu. Teraz mysle, ze byta to Zemsta Herlinga (cho¢ nikt wéwczas
nie wiedziat, ze kiedykolwiek o nim napisze). Na Capri nie zauwazam funiculare do
centrum, wiec funduje sobie wycieczke gérska, a po bezglutenowym spaghetti
z cukiniag péjde w miejsce, ktére polecit mi Andrea...

*
Gdzie$ w maju 1959 roku Jézef Czapski zasugerowat Konstantemu Jelenskiemu,
zeby poznat mtoda gwiazde polskiej liryki, Mirona Biatoszewskiego, swojego réwie-
$nika, ktéry akurat przebywat w Paryzu na stypendium. Biatoszewski prébowat jes¢

francuskie frykasy, na ktére namowit go Czapski, ale dziubat bez entuzjazmu. Wyszli
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z restauracji przy Bd. Hussmann i Czapski podprowadzit poete na ulice Mogador.
Tam czekat juz Jelenski, przytupujac z zimna, bo maj tego roku byt zwodniczy. Po
prezentacji i wzajemnych kurtuazjach Czapski skierowat sie na dworzec Saint-
-Lazarre, a Jelenski zabrat Biatoszewskiego do Café de I'Opéra, gdzie w miare zbli-
zania sie wieczoru gromadezita sie elegancka klientela, gtéwnie towarzystwo bardzo
zmanierowane. Niekiedy kto$ witat sie z Jeleriskim. Ten pokazat polskiemu poecie
piecdziesiecioletniego faceta w rogu kawiarni, méwiac, ze to jeden z pionierdw te-
matyki homo we francuskiej literaturze, demaskowat hipokryzje Kosciota, opisywat
homoerotyzm w katolickiej szkole, a nazywa sie Roger Peyrefitte. Pili armagnac. Kto$
znajomy podszedt do Jelenskiego, ktéry zaposredniczyt i Biatoszewski wyszedt z tym
kims, a ze za oknami byto juz ciemno, Jelenski postanowit wracac na rue de la Vrilliére
droga nieco okrezng, przez Tuileries, $piewajac pod nosem najnowszy przebdj yé-yé
«Wiecznie to samo! Ubiera¢ sie we wspaniaty ptaszcz, aby méc zajs¢ do portowej
knajpy”. W ogrodach krazyt chwile alejkami, az zdecydowat sie opuscic¢ spodnie przy
facecie, ktéry tez opuscit spodnie. Chwile p6zniej rozchodzili sie w réznych kierun-
kach, ale w bladym swietle latarni Jelerski rozpoznat Peyrefitte'a. Mniejsza zreszta,
czy najpierw go poznat pod drzewem, a potem przezyt szok na spotkaniu autor-
skim, czy najpierw rozmawiat z nim w ksiegarni, a potem rozpoznat go w ogrodach
noca, mniejsza, czy byt to maj, czy grudzien, kiedy to Peyrefitte promowat najnow-
sz ksiazke, Lexilé de Capri w ksiegarni Flammarion koto Odéonu, gdzie, znéw z na-
mowy Czapskiego, Jeleriskiemu towarzyszyt Jerzy Andrzejewski, ledwo co przybyty
na kilkumiesieczne stypendium. Powiesc¢ sie Jelenskiemu spodobata. Blisko dekade
pozniej naméwit Stanislao Lepriego, zeby udali sie na Capri odnalez¢ Ville Lysis, to
znaczy jej pozostatosci, jak to wynikato ze stow Peyrefitte’a. Leonor Fini z jakiego$
powodu zostata w Paryzu. Polecieli tedy we dwéch do Neapolu, gdzie zatrzymali sie
w hotelu w dzielnicy hiszpanskiej, ale udali sie tez z wizyta do Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego. Pomijajac inne przyjacielskie wzgledy, zawsze dostrzegajacy odpowied-
nie okazje Ksiaze Giedroyc dotozyt Kotowi kilkanascie kilo ksiazek i numer ,Kultury”
do bagazu. Herling zaprosit pare do swojego mieszkania w dzielnicy Chiaia, na via
Francesco Crispi, podat kawe i limoncello, Kot przekazat pudto ksigzek, rozmawiali
po wiosku, Herling radzit ptynaé¢ na Capri z Sorrento, bo blizej, wiec i taniej. Nastep-
nego dnia Jelenski i Lepri optacili jednak 16dz z portu w Neapolu i poptyneli na Capri.

W porcie na Capri wzieli takséwke, ktéra zawiozta ich na Piazzette i tam rozpoczeli
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poszukiwania noclegu. Byt pazdziernik, wciagz ciepto, wciaz byli turysci, ale z nocle-
giem nie byto problemu, zdecydowali sie na niewielka wille potozong nieco wyzej
w gorach. Przez pierwsze dwa dni Jelenski czytat w ogrodzie, Lepri co$ malowat, ale
nie byt zadowolony, schodzili na spaghetti z cukinia i pesto, a wieczorem na negroni
lub limoncello spritz. W korficu postanowili odnalez¢ owa mityczna Ville Lysis, opi-
sang na podstawie prawdziwej historii przez Peyrefitte'a. Ale nawet rdzenni miesz-
kancy nie do konca wiedzieli, jak ich pokierowa¢. W koricu ktos dobrze podpowie-
dziat, ze nalezy is¢ jak do Villa Jovis Tyberiusza, tylko nie skreci¢. Totez i nie skrecili.
Wyspa juz chciata sie skonczy¢, gdy ujrzeli ruiny budowli, niczym nierézniace sie od
ruin rzymskich, a przecie willi modernistycznej, zbudowanej w 1905 roku. W ogro-
dzie powitafa ich niezniszczona statua nagiego chtopca ze zgrabnym tytkiem. Lepri
zastanawiat sie, czy jak namaluje ruiny prawie realistycznie, to rezultat bedzie surre-
alistyczny. Jelenski pozowat nawet przez chwile, stylizujac sie na Nino Cesariniego,
ale nie taki musiat by¢ powdd, ze obraz wyszedt nieudany. Nigdy sie nie dowiemy,
przyjmijmy, ze obraz zatonat podczas powrotu do Neapolu, kiedy to trzeba byto od-
Cigzy¢ t6dz i Jelenski topit dzienniki Gombrowicza oraz jeden frak, a Lepri obrazy,
ktore i tak mu sie nie podobalty, oraz farby, przez co morze przez chwile wygladato
jak po spotkaniu cztowieka z rekinem. Opowiadali o tym wszystkim w neapolitan-
skiej kawiarni Gambrinus z widokiem na opere, $miejac sie i przeginajac, i saczac
margarita blue. Herling nie znat historii mtodego francuskiego symbolisty, barona
Jacques'a d'Adelswarda-Fersena, ktéry majac dwadziescia trzy lata zostat skazany
i umieszczony w Santé za skandal z udziatem licealistow, orgie seksualne i spekta-
kle teatralne, tableaux vivants, ochrzczone przez prase ,czarnymi mszami”. Po pieciu
miesigcach Fersen opuscit wiezienie i Francje. Bogata rodzina data mu srodki na osie-
dlenie sie na Capri i wybudowanie tam willi, gdzie zamieszkat z kochankiem, Nino
Cesarinim (to jego jedrny tytek — i reszte — otrzymata rzezba w ogrodzie). Razem go-
scili tam queerowych artystow [Jelenski nie uzyt tego stowa, moze uzyt finocchio?],
palili opium, przebierali lokalnych chtopcéw za greckich pasterzy i faundw, i oczy-
wiscie... Lepri zawiesit gtos i zasmiali sie razem z Jelenskim. Herling usmiechnat sie
zdawkowo, acz elegancko i szczerze, prywatnie bowiem zupetnie mu te rewelacje
nie przeszkadzaty, zastanawiat sie tylko, jak miatby je opisac z etycznego punktu wi-
dzenia, gdyby z jakiego$ powodu opisa¢ musiat.

Lysis. Philia. Eros. Amor et dolori sacrum.
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*

Amor et dolori sacrum, czytam na odnowionej Villi Lysis, gdzie droga mato ozna-
czona z samego centrum Capri, z Piazzetty, dopiero, gdy jest sie catkiem blisko, po-
jawia sie informacja, ze wstep bedzie ptatny. Pobieraniem péttora euro zajmuja sie
dwie dziewczyny, mozna tez u nich kupi¢ powiesc Peyrefitte’a, ale tylko po wtosku.
Robie selfie w odtworzonej marmurowej tazience, z ktérej nie wolno korzystac,
wpisuje sie do ksiegi pamiagtkowej,Say Hi to the Artist” (nie wiem, o jakiego artyste
chodzi, Fersena?) jako,Artist’, dzieki czemu kolejni przybyli powiedzg cze$¢ i mnie.
Pytam dziewczyn, ile sie idzie piechota do portu, myslac o dwdch rzeczach réwno-
czesnie, o tym, czy one codziennie musza tu przychodzi¢ i schodzi¢ na nogach, bo
samochodem tu dojechac sie nie da, a co do roweru - jest ostro pod gére, a rzecz
druga, musze zdazy¢ na ostatni prom do Neapolu o 19.10, bo jak nie, to chyba
trzeba bedzie ztapac¢ ostatni prom do Sorrento — nieco pézniejszy, a potem jecha¢
pociggiem. Zastanawiam sie tez, czy z fantastycznych ogrodow willi da sie jako$
skrotem zejs¢ po skatach do plazy. Ale schodze sciezka gtéwna i zdazam, mimo ze
sie zgubitem w centrum, nogi mnie bolg, bo to kolejny dzien fazenia i to pod gére,
a jeszcze w Neapolu czeka mnie wspinaczka na czwarte pietro, bo winda rusza
tylko na dziesie¢ centymow, a te trzymam na dzien bagazowy. Swiety bél, b6l nég,
jak tak baron z Nino tazili na zakupy, no chyba ze jezdzili na ostach.,C'est la languer
italienne / Dans un baiser/ Autour duguel mon ame vienne / Agoniser..."" ,To wio-
skie znuzone rozmarzenie / Jeden pocatunek zawiera / Wokét ktérego dusza ma
pragnienie / Umierac..."” Dzi$ rozumiemy to jednak tak: ,Ta wtoska apatia marzy-
ciela / Podczas bzykania / Gdy wokét moja dusza sie wciela / We wstrzasie umiera-
nia..." Otéz i definicja bottoma w akcie. Amor et dolori sacrum.

*

Doktadnie w chwili, gdy mdj powrotny pocigg z Sorrento, rozklekotana Cir-
cumvesuviana, staje w potowie drogi w Pompejach, przychodzi wiadomos¢ od
Stépéna:,Czy poczutes jakies trzesienia ziemi? Pisali o nich w mediach, samorzady
obawiajg sie, ze wulkan moze znowu wybuchnga¢”. Zachwycony tym konceptem,
tg synergia mnie i wulkanu, tym dziataniem mej osoby na wulkany, sity podzie-
mia i wybuchy lawy, natychmiast wysytam do kilkorga przyjaciét wiadomosé: , je-

stem pod Wezuwiuszem, ktéremu podobno chce sie bekna¢”. W Pompejach wy-

' Jacques d'Adelsward-Fersen, Nino.
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siada kilka oséb, o nieszczesnil, na krawezniku przy peronie chtopak w przykucu
pisze esemesa, ludzie robig zakupy w sklepach, samochody tragbig, muzeum juz
zamkniete. ,Kiedy lawa zalata Pompeje, wszyscy tez szli z fazni do senatu, gotowali
obiad albo byli w akcie innych wstrzaséw’, mysle, odjezdzajac; ,a kto$ w powozie
czy na koniu odjezdzat". | mysl kolejna:,,a nuz przyleciatem do kampanii po to, aby
umrzec?’, fatwo bowiem wyobraza¢ sobie karme jako naklejajaca sie na wielkie
wydarzenia, pézniej historyczne, gdy na ogét jest to projekcja wyobrazenia o wia-
snej wielkosci.

Nie, nie czutem trzesien ziemi w Neapolu, nie liczac tych w apartamencie obok,
gdy goscie brali prysznic, tak jakby rury zawyly ze strachu przed nagimi ciatami.
Tymczasem jednak co$ tego dnia wybucha: wojna w Izraelu. | rzecz dziwna: tego
wieczora na Grindrze pojawia sie kilku Izraelczykéw, ktérych wczeséniej nie widzia-
tem, zagaduja mnie. Zastanawiam sig, czy gdybym zamienit sie w obecnosci ktére-
gos$ z nich w wulkan, powinienem powiedzie¢ przed ostatecznym wybuchem, ze
bardzo mi przykro z powodu wojny. Ale i do tej lawy nie dochodzi.

Nastepnego dnia po potudniu samolot wylatuje nad Neapol i w strone Sor-
rento, przelatuje tuz nad Wezuwiuszem, zaglagdam przez mate okienko w krater.
Slepe usta, nieme oko. Godzine pdzniej storce zachodzi pomarafnczowo-krwawg
poswiata mieszajaca sie z piang chmur. Wyglada jak lawa. Gdyby oddac racje tym
filozofom, ktérzy gtosili, ze ciagi przyczynowo-skutkowe sg wytworem naszego
umystu, fikcjami uspojniajacymi przeptywy wydarzen, to mogtbym powiedziec,
ze w ostatniej chwili, ostatnim chrzaknieciem karmy uciektem przed katastrofa.

| jeszcze zrobitem jej zdjecie.
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SAMANTHA KITSCH

only sky
[tryptyk]

cmentarz
[Green-Wood, Brooklyn]

pozieleniata figura z nagrobka
palcem uniesionej reki wskazuje niebo
(dzi$ ostry btekit z jedng wiotka chmurka)

palcem opuszczonej reki wskazuje ziemie

no hell below us / above us only sky -
jak to ujat zwieZle jeden z Apostotéw
cho¢ wielu gtosito co innego:
prochy tu / dusza tam?
dét - potepienie / gbra — zbawienie?
figura w falistej szacie zbyt zzieleniata

aby pamietac? rozréznic¢?

rozlegty cmentarz zajat trawiaste pagorki -
niektére strome
z wierzchotkéw widok na zatoke:

dwa miasta mosty kanaty statki barki port

na kopulastych szczytach na zboczach w kotlinach

kamienne krzyze iglice anioty

Cytaty pochodza z opowiadania Alef Luisa Borgesa, ttumaczenie Zofia Chadzynska.
+Above us only sky” - John Lennon, Imagine.

128



ten dmie w trabke ten rozwinat skrzydta

ten przykleka z dtonig na piersi - na sercu -
wszedzie kwiaty

pielegnowane lub wysiane dziko

wsréd pobruzdzonych pni ogromnych debow

wigzoéw cedrow metasekwoi

chodze po cmentarzu jak w raju

ludzi prawie wcale - duchéw wecale - za to
wiewiorki swistaki szop jastrzab zuraw
dwa stawy z szafirowg wodg

dwa inne zaroste i muliste - raje zab

Rana catesbeiana - ryczaca zaba-byk —
bullfrog -

zaby ptawia sie tapia muchy i wazki

araz po raz zarliwie/leniwie rycza/bucza:
prochy tu — dusza tam?
potepienie — zbawienie?
strzez sie zurawia?
above us only sky?

ich cmentarzyska na dnie stawow

Green-Wood

Cmentarz, potozony na trawiastych pagérkach z ogromnymi drzewami, byt
rozlegty, ale dos¢ fatwo mogtbym obejs¢ jego wielokat, prawie kwadrat, zawsze
wiedzac, gdzie jestem — natomiast srodek cmentarza pozostawat dla mnie nieod-
gadniony. Tu pagorki jakby namnazaty sie, stale wybrzuszaty sie nowe, co chwile
gubitem sie i docieratem do miejsc, ktdrych nie rozpoznawatem, przekonany, ze
jeszcze nigdy mnie tam nie bylo, cho¢ to mato prawdopodobne, skoro wedro-
watem tu czesto, a teren byt ograniczony. Wchodzitem i schodzitem z pagérkéw

w niedowierzaniu, w zachwycie, odkrywatem réznorodne drzewa i kwiaty, witaty
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mnie nieznajome anioty na mogitach — spacerowatem tak moze péttorej godziny.
A moze dwie godziny. Po tym czasie zwykle zmeczenie brato gére nad zachwytem
i nagle orientowatem sig, gdzie jestem, i byto dla mnie oczywiste, jak mam stad
dojs¢ do bramy - znuzony, troche w pospiechu opuszczatem cmentarz i szedtem

do domu.

Alef Il

Sam Kitsch powziat plan: przepisa¢ opowiadanie Borgesa tak, zeby to narrator
(ktérego Borges nazywa Borgesem — lecz Sam Kitsch nazwie narratora im¢ B., aby
odroézni¢ go od pisarza, Borgesa) wyszedt na zazdrosnego bufona i idiote, niezdol-
nego ogarna¢ wielkosci osoby i talentu znakomitego poety Daneriego. Przypo-
mnijmy, ze w opowiadaniu Alef narrator im¢ B. (ktérego Borges nazywa Borgesem)
przedstawia Daneriego jako kompletnego bufona i beztalencie. Jednak, jak za-
$wiadcza im¢ B., docenili Daneriego inni poeci i krytycy, czytelnicy zapewne tez,
a adorowana przez im¢ B. kobieta, Beatriz, zakochata sie w Danerim, a nie w im¢ B.
(ktérego ,bezsensowne uwielbienie”, co sam im¢ B. przyznaje, ,nieraz doprowa-
dzato jg do rozpaczy”). W co uwierzymy fatwiej: ze nadzwyczajna kobieta zako-
chata sie w bufonie-beztalenciu, czy ze przyznano bufonowi-beztalenciu wazng
literacka nagrode? Czyzby jedyny im¢ B. widziat wszystko ,prawidtowo” - czy
raczej przestaniata mu prawdziwy obraz rzeczy jego wtasna bufonada i zawis¢,
kompleksy i ograniczenia? A moze to pytanie zadat nam juz sam Borges — ukryt
w narracji ewentualne drugie dno, drugg strone medalu?

Daneri ciggle sie przechwalal? Mozna przyjac, ze po prostu emfatycznie i wni-
kliwie méwit o swojej poezji, zwtaszcza kiedy sie tudzit, ze ma w im¢ B. powiernika
i sprzymierzenca. Stat sie ztosliwy, gdy zorientowat sie, ze jest inaczej? To zrozu-
miate, ze ,szczery cztowiek” z entuzjazmem analizuje swoje wiersze, a z pogarda
i ztoscig zwraca sie do obtudnika. A wyszydzane przez im¢ B. cytaty z poematu
Daneriego? — wyrwane z kontekstu pewnie stracity cos ze swojej wymowy i gtebi,
a moze to my zbyt tatwo sugerujemy sie oceng im¢ B. — moze sg catkiem tadne?
Co do wypowiedzi Daneriego, im¢ B. nie pamietat ich przeciez dostownie, niewat-

pliwie co$ dodat i poprzekrecat, na modte wtasnych zjadliwych mysli i wypowie-
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dzi (nawet ubdstwianej Beatriz im¢ B. przypisuje ,pogardy, prawie okrucienstwa”
i ,patologie”). Co do kwestii istnienia Alefa lub nieznanych mocy, Sam Kitsch nie
bedzie tu spekulowat. Na koncu historii im¢ B. usituje samemu sobie i nam wmo-
wi¢, ze Alef w piwnicy u Daneriego byt ,fatszywym Alefem” — tu wyraznie widac
jego zyczeniowe myslenie i jad, co kaze zapyta¢, czy nie jest to przypadkiem prze-
wrotne opowiadanie o samonienawisci Borgesa?

| jeszcze nota: po napisaniu wiersza cmentarz, Sam Kitsch utozyt krétki szkic
Green-Wood o tym samym cmentarzu, po ktérym spacerowat - ktéry to szkic ma
co$ z wikfajacych sie w sobie konstrukcji Borgesa. Sam Kitsch pomyslat, ze znalazt
na cmentarzu Green-Wood swojego Alefa. | wiasnie wtedy, gdy przypomniat sobie
opowiadanie Borgesa, przyszto mu do gtowy, ze moze ono mie¢ inng interpreta-
cje, ,drugie dno”, czego chyba nigdy przedtem (w swojej naiwnosci?) nie dostrzegt
(@ moze dostrzegt? a inni?). Po spacerze przeczytat Alefa trzeci raz w zyciu — zatrzy-
mat go nastepujacy fragment: ,W Kabale litera ta oznacza En Soph - nieograni-
czong, czystag boskos¢; méwi sie takze, ze ma ona postac cztowieka wskazujacego
niebo i ziemie, aby zaswiadczy¢, ze nizszy Swiat jest zwierciadtem i mapa wyz-
szego”. A wiec figura, ktéra Sam Kitsch zobaczyt na cmentarzu i opisat, wrécita do
niego u Borgesa - gdyby ja zapamietat z poprzedniej lektury, powiedziatby, ze
figure z Borgesa (odrebnie bedzie oméwiona kabata) spotkat na cmentarzu. Tak
czy inaczej, koto zamkneto sie. Niech inni spekuluja, czy Sam Kitsch bierze to za
przypadek, czy za sprawe nieznanych mocy. A teraz: czy narrator im¢ B. i bufon-
-beztalencie nie byli w takim razie (w zamierzeniu Borgesa, w ktérejkolwiek inter-
pretacji) swoim wzajemnym zwierciadlanym odbiciem (znéw bez spekulacji, czy

wyzszy $wiat miatby by¢ réwnie peten potwornosci co nizszy)?
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ZBIGNIEW DMITROCA

Don Kichot

Chodzi sobie spieszony don Kichot

W3réd mocarzy sredniakéw i lichot

Niepozorny niemtody przechodzien

Jakich wielu sie widzi na co dzien

A wiatrakéw wokot coraz wiecej

Rosna jak w wyobrazZni dzieciecej

| raz po raz dobiega ich chichot
To ten stary idiota don Kichot

W gtosie stychac tyle satysfakgcji

Ze nie sposdb nie przyznad im ragji

Smier¢ gawrona

Przed potudniem zakrakat smutno

na rosngcym przy ptocie gtogu

Co on tak sam siedzi
zapytata zona

to przeciez ptaki towarzyskie

Po jakims czasie

niezauwazenie spadt
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na goracy od upatu

beton przed domem

On umiera
krzyknetfa zona

wyszedtszy po chwili na dwér

Razem z corka
btyskawicznie zorganizowaty

akcje ratunkowa

Przy asyscie dwoch suczek
napoity go ze strzykawki
i potozyty w cieniu

na wilgotnym reczniku

Poruszyt skrzydtem
i na moment nawet
podnidst glowe

zamknietych oczu nie otworzyt

Po powrocie z zakupdéw

krazyty juz nad nim muchy

Nie wyprawilismy pogrzebu
jak dzieci z drzeworytu

Marii Hiszpanskiej-Neumann

Zona zaniosta go na kompost
ktory wszystkiemu

daje nowe zycie
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Oda

Nie buja w obtokach

Pokorna i powolna wiatrowi

Na jego niewidzialnych skrzydtach
Dokonuje bezkrwawych podbojéw

Czyniac ziemie sobie poddang

Prazona przez storice

Scinana przez mréz

Palona zywym ogniem
Trawiona truciznami
Tratowana wygryzana koszona
Do samych korzeni

Niezmiennie sie odradza i trwa

Nie potrzebuje

Wygody ani luksusu
Wystarczy jej odrobina
Zwilzonej rosg gleby

By cichcem zdoby¢ przyczétek
Miniaturowej kolonii

Swojego bezgranicznego krélestwa

Nie $ciga sie z bluszczem topuchem i pokrzywa
Nie zbroi w kolce jak oset tarnina i gtég

Nie mizdrzy kolorami

Jak mak chaber rumianek barwinek

Cata zyciowa energie

Wkfada w monotonna zielonos$¢

Niepozorna krélowa zycia

Jej Wieczystos¢ Trawa
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Opoka epoki

~Kopalismy z Witkiem w czarnym mule tej epoki’.

Stachura

Jak $wiat nasz dtugi i szeroki

Kazdy sie tapla w mule epoki

Kazdemu inna miara jest dana

Po kostki szyje lub po kolana

Jedni ochoczo od razu wtaza

Inni niemrawo albo z odraza

Wielu prébuje przejs¢ sucha stopa

Dla wielu namut jest opoka
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (18)

Ernst von Salomon, Les Réprouvés, traduit de I'allemand par Andrhrée Vaillant et
Jean Kuckenburg, préface de Michel Tournier, Bartillat, Paris 2007. Tytut oryginalny:
Die Gedichteten (1930) — wykleci, potepiency, poza prawem.

Catkiem niedawno w ksiegarni Gibert w Tuluzie trafitem na uzywana (4,50 euro)
autobiografie nieznanego mi do tej pory Ernsta von Salomona (1902-1972), niemiec-
kiego pisarza (pochodzenia francuskiego z dawnej rodziny hugenockiej - duzo ta-
kich wypedzonych rodzin schronito sie w pierwszej potowie XVl stulecia w Prusach
oraz w samym Berlinie), aktywnego zwolennika niemieckiej radykalnej prawicy.
Salomon, ktérego ojciec byt oficerem policji, jako mtody jeszcze chtopak, wstapit
do szkoty wojskowej kadetdw, ktdrej nie zdazyt ukoniczy¢, tak jak nie wzigt udziatu
w konczacej sie pierwszej wojnie swiatowej, ale zdazyt — jako jeden z pierwszych
ochotnikéw — zaciaggnac sie do Freikorpsu jesienia 1918 roku: walczyt z komunistami
w Berlinie (nieudana rewolucja Spartakusa), z bolszewikami na totwie, z Polakami
w ostatnim powstaniu slaskim, wziat udziat w puczu Kappa oraz w przygotowaniu
udanego zamachu na Walthera Rathenaua, ministra spraw zagranicznych Republiki
Weimarskiej, ktérej nasz, wtedy juz zdemobilizowany, bohater szczerze nienawidzit.
Za ten czyn otrzymat wyrok pieciu lat wiezienia (dokonczyt wtedy pisanie autobio-
grafii); jako jeden z niewielu pisarzy (nie tylko z tak zwanych przedstawicieli kon-
serwatywnej rewolucji) nie podpisat lojalki hitlerowskiej (co spowodowato krotkie
zaaresztowanie i co$ w rodzaju nadzoru). W epoce hitlerowskiej pracowat jako sce-
narzysta dla przemystu filmowego, byt publicysta prasy konserwatywnej; w 1945
roku ponownie trafit, tym razem na kilka miesiecy, do wiezienia, jako ze uznany zo-
stat przez zwycieskich aliantéw za zadeklarowanego nacjonaliste (co sie zgadzato).
Odpowiedzig Salomona na to uwiezienie okazata sie bestsellerowa (i najwazniejsza
zdaniem znawcow) autobiografia Questionnaire (1951), w ktérej ze zjadliwym humo-

rem odpowiedziat na kwestionariusz lojalnosci — tym razem przygotowany przez
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zwycieska zachodnig koalicje dla (pokonanych i stanowiacych zagrozenie dla demo-
kracji) Niemcéw w ramach denazyfikacji.

Autobiografia napisana (przetozona) zostata z werwg i autentyczna ,goracy”
emocja: jest to namietna spowiedz dzieciecia XX wieku, rzuconego na scene walk
z upokorzeniem niemieckiej ojczyzny po klesce w 1918 roku; fanatyka rewolucji
prawicowo-konserwatywnej, nacjonalisty, militarysty, przeciwnika ,ponizaja-
cego” traktatu wersalskiego i nedznej republiki z niego wyrastajacej, wroga bol-
szewizmu, dekadencji, pacyfizmu. Wtasnie ten portret najbardziej mnie zaintere-
sowat, portret pewnej konkretnej generacji Europejczykéw (réwniez tych nieco
starszych, ktérzy wzieli udziat w wojnie, jak Benn, Jiinger, Céline, Drieu la Rochelle,
Strasser, Hess), ktorzy opowiedzieli sie za narodowa prawica czy konserwatywnga
rewolucja, silnymi doznaniami ,meskimi” i twardymi swiatopogladami. Po lewej
stronie, blizej juz roku urodzenia Salomona, postawi¢ mozna ich mtodszych opo-
nentdw, jak Malraux, Brecht, Sartre, Orwell, Weil - zaangazowanych intelektuali-
stow lewicowych lub wrecz komunizujgcych, stojacych po stronie wydziedziczo-
nych mas pracujacych, w wiekszosci (przynajmniej do czasu) zwolennikéw kraju
krat, czyli Zwiazku Radzieckiego. Wiekszos¢ z nich, znanych i nieznanych, zostata
wykorzystana przez bolszewicko-komunistyczne lub faszystowsko-hitlerowskie
partie do wilasnych celéw, poniewaz ich istota byta likwidacja indywidualnej
i zbiorowej wolnosci myslenia i dziatania, autorytaryzm, monopartyjnos¢, jedno-
Swiatopogladowos¢, a nie rozwdj socjalnej demokracji, swoboda intelektualna
krytycznie myslacych ludzi oddanych ,etycznej sprawie sprawiedliwosci spotecz-
nej”. Piekna moralnie Simone Weil popetnita zastepcze samobdjstwo w wojen-
nej Anglii, odmawiajac jedzenia, uznajac sie za kolejne wcielenie cierpigcego za
grzeszna ludzkos¢ Jeszuy...

Prawdziwie niepokojacy i interesujacy jest przypadek francuskiego i zdolnego
pisarza i poety, publicysty i aktywisty, Zotnierza pierwszej wojny swiatowej Pier-
re’a Drieu la Rochelle (1893-1945), ktéry wyszedt ze zwycieskiej wojny ztamany,
ale nieztomny w szukaniu mocnego swiatopogladu, odrzucajacego skorumpo-
wane wartosci mieszczanskie i proletariackie, demokratyczne i kapitalistyczne,
nurzajac sie w dekadencji epoki, zapadajac regularnie na obsesje $mierci, w korcu
znajdujac nadzieje w europejsko-nazistowskim ruchu odnowy wielkiej Europy...

w ,rycerskiej” osobie Adolfa Hitlera, zeby skonczy¢ rozpaczliwym samobéjstwem.
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Moze i szkoda, ze nie mamy jego najlepszych dziet w jezyku polskim. Jego we-
wnetrzna i zewnetrzna szamotanina jest pouczajacym ostrzezeniem.

Salomon byt wyznawca wielkich Niemiec, zjednoczonych, imperialnych, prawi-
cowych, autorytarnych, konserwatywnych, w granicach z 1914 roku. Traktat wer-
salski dla Niemiec i radzieckiej Rosji (ZSRR) byt nie do zaakceptowania i - jak pisat
historyk A.J.P. Taylor w The Course of German History, w klasycznej wersji z 1945
roku, kiedy wystawiat panstwu niemieckiemu rachunek krzywd - nie dosztoby
do zwyciestwa Hitlera, gdyby Niemcy weimarskie sptfacity reparacje (ale nie byto
to mozliwe, tak byty wygdrowane!), gdyby zostaty catkowicie zdemilitaryzowane,
gdyby granice zostaty wytyczone i uznane traktatami pokojowymi (szczegélnie
wschodnie), gdyby, a to najwazniejsze, Niemcy zaakceptowali narody stowianskie
jako im réwne (te pomniejsze, bo z Rosja radziecka szybko zaczeli wspoétpracowac,
w tym na polu przygotowan militarnych). Tak czy owak, tak sagdze, wojna Niemiec
z Polska by wybuchta, moze jedynie nieco pézniej i prowadzona bytaby bardziej
+humanitarnie” przez konserwatywnych nacjonalistow germanskich. W kazdym
przypadku by$émy zostali podbici, okaleczeni o Slask czy Pomorze (korytarz), a nie
mozna bytoby przeciez wykluczy¢ agresji sowieckiej i w tym przypadku jedno by-
toby pewne: wojna swiatowa po tym konflikcie militarnym by nie wybuchta. Finis
Poloniae!

Salomon optakiwat wsciekle kleske najlepszej armii $wiata i najdzielniejszych
wojownikéw. Przeciez wojny nie przegralismy, przynajmniej na wschodzie, ale ten
cios w plecy, to hanba, to nie do zaakceptowania! Zmobilizowano jedenascie mi-
lionéw zotnierzy, z tego szes¢ miliondw zgineto, zostato rannych, zagineto. Alianci
zmobilizowali przeciwko Il Rzeszy dwadziescia osiem milionéw ludzi, a stracili
dwanascie milionéw. Czyli, jak podaje Peter Watson w The German Genius and
the Twentieth Century, pieciu alianckich zotnierzy przypadato w ataku na jednego
w koncu zabitego Niemca. Niemcy w okopach lepiej sie bronili, a atakujacy ma-
sami Francuzi, Anglicy skazani byli na los miesa frontowego. Wniosek z tego na-
suwa sie jeden: aliantéw liczbowo przybywato, a wraz z wojskiem amerykanskim
przybywata i wzrastata technika wojenna - bojowych Niemcéw zaczeto nie wy-
starczad. Na tytach brakowato i jedzenia, i zrozumienia, szykowata sie rewolucja,
chociaz stale aktywny i mocny pozostawat wschodni front, pomimo ciezkich walk

zwycieski...
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Na marginesie: czy tak padnie Ukraina, a my z nig, pod niezliczonymi sforami
zotdactwa i pod coraz wiekszg przewaga uzbrojenia po stronie faszystowskiej,
scementowanej nienawiscia, Rosji? W takim razie szybki w miare pokéj na warun-
kach zawieszenia broni i zatrzymania frontu (czyli utraty okoto dwudziestu pro-
cent terytorium) miatby okazac sie w 2025 roku sukcesem? Pod warunkiem, ze
Ukraina przyjeta zostanie natychmiast do UE i NATO.

Stawny i bitny, rycerski i nacjonalistyczny Ernst Jiinger (1895-1998), autor best-
sellera In Stahlgewittern (1922, W stalowych burzach), gtosit podobne teorie, co
zarliwi oficerowie Freikorpsu (ochotniczej armii powstatej po klesce w 1918 do
obrony jednosci Niemiec, szczegdlnie na Wschodzie i Pétnocy), bijacy sie o wielka
Rzesze, wrogow widzac w liberalnej demokracji i rzadach Republiki Weimarskiej.
Junger (nie znosze jego przerafinowanej i butnej twoérczosci podobnej do I$nia-
cych butéw zwanych oficerkami) podobnie jak Salomon nie wstapit do NSDAP, ale
aktywnie dziatat w kregu rewolucyjnych konserwatystéw. Zaréwno na przetomie
XIX'i XX wiekuy, jak i w latach dwudziestych na ogromnym poddéwczas niemieckim
rynku ksiegarskim pojawiato sie mndstwo ksiazek, ktére postulowaty odrodze-
nie rasowe i narodowe Niemiec skazanych na hegemonie w Europie (i swiecie).
Przyktadowy tytut to Das dritte Reich (1922) Moellera van den Brucka. Pierwszym
filozofem niemieckim, ktory oficjalnie i jednoznacznie wspart pangermanizm i na-
rodowe przebudzenie do zjednoczenia Niemiec (w rezultacie antynapoleonskie),
byt Fichte. A po nim nastat wielki Hegel ze swoim Duchem objawiajacym swoj kres
w panstwie pruskim, oraz cate szeregi ztotoustych i zuniformizowanych pastoréw,
historykéw, wojskowych, nauczycieli. My w XIX stuleciu nie dysponowalismy nie-
podlegtym panstwem, wiec nie mieliSmy narodowego aparatu edukacyjnego
i wojskowo-administracyjnego, aby po swojemu (cienko?) spiewaé w chérze ro-
dzacych sie i rozpierajacych tokciami nacjonalizméw. Do czasu...

Najbardziej chyba popularna generacjg powojenng stata sie paryska gene-
racja amerykanskich pisarzy, takich jak Fitzgerald, Hemingway, Cowley, kt6ra
Gertruda Stein nazwata Lost Generation. W Anglii pisarze i poeci, tacy jak Auden
czy Spender, o lewicowych zapatrywaniach, nie mysleli o sobie w takich ,de-
kadenckich dekoracjach”. Nalezeli do tych, ktdrzy dzielili aktywny czas - jak to
notowat Stephen Spender w World Within World (znéw nie mamy ttumaczenia

niestety!) — na robote literacka i na dziatalno$¢ antyfaszystowska. Burzliwe lata
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trzydzieste XX stulecia to Swiat podzielony, to ludzie podzieleni, to walczace ze
soba grupy spoteczne i narodowe, narastanie ponowne jeszcze wiekszego kon-
fliktu wojennego, swiatopogladowego, etnicznego. Czy ten chaos i obawy co$
nam dzisiaj przypominaja?

W Polsce pokolenie urodzone w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
XIX stulecia wyrgbato ideowg i organizacyjna niepodlegtos¢ (wczesniej ksztatcac
sie w szkotach i uniwersytetach austriackich, pruskich, niemieckich, rosyjskich),
mtodsze roczniki ztozyty natomiast obfitg danine krwi na réznych frontach w kilku
obcych armiach. Pierwsze lata powojenne to lata walki o niepodlegtos¢, to szcze-
sliwyiupragniony powrét ojczystego smietnika, a w literaturze, poza pacyfistyczna
powiescig Jozefa Wittlina, zotnierza armii austriackiej, S6/ ziemi (1935/1936), trudno
bytoby wskaza¢ znaczace utwory o (pacyfistycznej) tematyce wojennej z bolem
i przestrachem rejestrujace totalne zatamanie dotychczasowego porzadku mo-
ralnego i cywilizacyjnego, jak dzieta niemieckich, francuskich czy angielskich
autorow (Remarque, Barbusse, Graves, Owen, Zweig). Zresztg wszystkie najwybit-
niejsze utwory zachodnie, sprzed (antycypacja) lub po rzezi frontowej (apokalipsa
spetniona) odnosity sie (kryzys cztowieczenstwa, postepu, kultury, bunt mas i ro-
snacy totalitaryzm) do epokowego doswiadczenia tej niebywatej katastrofy, jaka
stata sie pierwsza wojna swiatowa (Kafka, Musil, Broch, Gide, Aragon, Ungaretti,
Unamuno, Brecht, Benn, Crnjanski, a u nas samotny Witkacy). Wydaje mi sie, ze
znam tylko jednego wielkiego pisarza, wrecz geniusza, ktérego to nie dotkneto
catkowicie: Jamesa Joyce’a.

Przypominam sobie kilka klasycznych nazwisk polskich autoréow (nie wszyscy
byli kombatantami), generacyjnie zblizonych do Salomona: Jan Zyznowski (1889
1924) - zotnierz na froncie zachodnim i w wojnie polsko-bolszewickiej, pisarz,
artysta plastyk; Eugeniusz Mataczewski (1897-1922) — zotnierz armii Hallera oraz
uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, pisarz; Wtadystaw Broniewski (1897-1962),
legionista oficer w wojnie polsko-bolszewickiej, komunista; Sergiusz Piasecki
(1901-1964) - kombatant wojny polsko-bolszewickiej, kryminalista, agent, pisarz;
Marian Czuchnowski (1909-1991) - radykat chtopsko-robotniczy, poeta (polski
Rimbaud), prozaik; Aleksander Wat (1900-1967) - futurysta i komunista; Leon
Kruczkowski (1900-1962) - komunista, pisarz; Stanistaw Piasecki (1900 —1941) - en-

decki faszysta, pisarz i redaktor ,Prosto z Mostu”...
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W Polsce lata trzydzieste minionego wieku to czas wzmagania sie autorytarnego
rezimu, rosngcego antysemityzmu, faszyzujacej endecji, sowieckiego komunizmu,
radykalizacji nastrojow spotecznych i narodowosciowych (nie do rozwigzania na-
cjonalistyczny problem ukrainski). A za nizinnymi granicami, tatwymi do przejscia,
faszyzm hitlerowski i faszyzm stalinowski. Wrzacy kociot przygotowany przez re-
zultaty pierwszej wojny, w ktorej Polska pieknie i skutecznie skorzystata, wznoszac
swoja krétka acz genialng niepodlegtosé. Polska literacka generacja lat trzydzie-
stych, przeczuwajaca nadchodzace olbrzymie konflikty, nazwana zostata przez
Swietnego znawce poezji Jerzego Kwiatkowskiego ,tragicznym pokoleniem” — od
tytutu autobiograficznej i subtelnej psychologicznie powiesci z 1936 roku, autor-
stwa Mariana Ruth Buczkowskiego (1896-1976) - zotnierz AK, brat o wiele bardziej
znanego pisarza Leopolda Buczkowskiego. Do tego pokolenia doliczyt prozaikéw,
takich jak Zbigniew Unitowski czy Stanistaw Pietak, ale w pamieci pokolen ten nurt
katastroficzny utrwalit sie nade wszystko w poezji tak zwanej Drugiej Awangardy
z wieszczymi wierszami Jozefa Czechowicza i Czestawa Mitosza.

Czytajac ten portret zbuntowanego i skrzywdzonego ,niestusznie” mtodego
ideowego wielkoniemieckiego nacjonalisty, przypomniatem sobie swoje fobie
czternastolatka, kiedy pfakatem rzewnie nad albumami, fotografiami, ksigzkami
z drugiej wojny Swiatowej, w ktérych kleska wrze$niowa, zbrodnie wojenne na
Polakach (ale i na polskich Zydach, bo i taki znalaztem album na strychu pozosta-
wiony w stercie ksigzek) domagaty sie ode mnie jednoznacznego wzmozenia na-
cjonalistycznego: oczywiscie, ja nie tylko zostatem ,narodowo pokrzywdzony”, ale
i nie miatem zadnego wptywu na rzeczywistos¢. Do tej traumy antygermanskiej
dodatem i inna, antyradziecka, kiedy odkrytem nieco p6zniej, ze moja ukochana
mama urodzita sie w... ZSRR (czyli na WilehszczyzZnie), i ze w latach 1940-1946
wraz z rodzing wegetowata na granicy przezycia w sowieckiej Azji. | tak Swiadomie
wkroczytem nastoletni w strefe tragicznej historii Zta. Ktéra kréluje wewnatrz i na

zewnatrz kazdego cztowieka, plemienia, narodu.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2025

Poniedziatek, godzina 19.57. Prawdziwy chrzescijanin

Dzisiaj na przyjeciu w hotelu Hilton po uroczystym wieczorze wspomnien
o Pawle Huelle, na ktérym bylismy w gdanskim kosciele Swietego Jana w pierw-
szg rocznice jego smierci, J. méwi do mnie: - Wiesz, ja mysle, ze ty jednak mimo
wszystko jeste$ chrzescijaninem. W twoim pisaniu zawsze wyczuwa sie obec-
nos¢ ,dobrego chtopca”, ktdry z tatwosciag wybacza krzywdy, jakich doznat od
ludzi.

C6z, dobra J. jest juz taka, ze stara sie przerobi¢ wszystkich, ktérych ma dookota,
na prawdziwych chrzescijan, wiec chetnie w ludziach widzi dokfadnie to, co po-
twierdza jej nadzieje. Po prostu nie moze sie powstrzymac od klonowania samej
siebie w innych. Kazdy znajomy jest do tego dobry, by go przerobi¢ na swéj obraz
i podobienstwo.

- Moja droga - odpowiedziatem na jej stowa z uprzejmym spokojem. - To
tylko skutek stabosci mojej pamieci, nic wiecej. Ja po prostu — moze inaczej niz
inni — bardzo szybko zapominam o krzywdach, jakie mi ludzie zadaja. Po prostu
nie pamietam. Taka to juz moja utomnos¢. A ty chcesz z niej zrobic jaka$ wysoka,
chrzescijanska zastuge.

Pare dni temu na spacerze w Gdansku ja i K. spotkalismy jednego z pisarzy,
ktory niedawno paskudnie zaatakowat mnie w Internecie. Tymczasem ja na jego
widok reke wyciggam, sciskam mu dtori i z usmiechem zagaduje, co u niego
stycha¢, co on przyjmuje z niedowierzaniem, bo spodziewat sie czego$ zgota
innego.

Kiedy sie z nim pozegnalismy, K. méwi do mnie: - Czy$ ty zwariowat? Jak mo-
zesz $ciskac rece komus takiemu! To jest zazdrosny, podty gos¢, ktoéry zrobit ci cos
paskudnego i to jeszcze na oczach tysiecy ludzi, publicznie, w Internecie, a ty za-

chowujesz sie tak, jakby nic sie nie stato! - Na co ja odmruknatem: — Wiesz, kiedy
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go zobaczytem, zupetnie nie skojarzytem, ze to jest ten gos¢, ktdéry mnie zniewazyt
w Internecie. Po prostu myslatem o czyms$ zupetnie innym. Dlatego machinalnie
$ciskatem mu reke z najzupetniej szczerym u$miechem. Zadnej tam wybaczajacej
mitosci blizniego z mojej strony wobec niego nie byto.

Wyglada wiec na to, ze wrodzona tatwo$¢ zapominania o rzeczach i ludziach
niepieknych jest piekng zaletg duszy, ktéra, niestety, nie jest, jak w moim przy-
padku, zadnag tam wypracowang mozolnie zastuga, ktéra powinnismy sie chlubic
dla wiasnej chwaty, lecz raczej drobng wadg charakteru, ktérg rozsagdek nakazuje
uwazac za zbawienna. Dobra pamiec sprzyja woli zemsty, bo zemsta ma nature
pamietliwg i lubi rozgrzebywa¢ wszystko, co mineto? Zta pamie¢ jest fagodna, gtu-
pia, wybaczajaca i przez to mimowolnie szlachetna, wiec rozjasnia dobrym swia-

tlem nasze biedne, poplatane zycie?

Sobota, godzina 5.25. Pamieci Alfonsa Marii de Liguori,
autora Przygotowania do Smierci

Nie dac sie zastraszy¢. Kontemplowa¢ do konca wtasng bezsilnos¢. Mie¢ poczu-
cie, ze sie gota reka dotyka zelaznej sciany, ktéra z wolna napiera, nie wiedzac, co
czyni. Budowac w sobie pragnienie nieistnienia na przekér biologicznej sile, ktéra
spaja tkanki w obronie przed rozpadem. Uczy¢ sie zupetnej obojetnosci na to, co
po nas zostanie. Nie da¢ sie zaszantazowac przymusem publicznego dowodzenia
wiasnej wartosci. Rozbudza¢ w sobie zig rados¢ z tego, ze On dla wiasnej satysfak-
¢ji z niewiadomego powodu mnozy utrudnienia w umieraniu. Wierzy¢ w moment
szybkiego odejscia, wbrew powszechnosci slimaczacej sie Smierci. Mie¢ spokojna
pewnos¢, ze kiedy nadejdzie chwila ostatnia, znajdziemy sie na dnie zupetnego
ponizenia. Méciwie wpatrywac sie w Jego reke, ktéra rani, znieksztatca i odbiera,
nie wiedzie¢ czemu znajdujac satysfakcje w powolnym niszczeniu tego, co sama
stworzyta. Uczy¢ sie obojetnego przyjmowania zniszczen posmiertnych, ktére po-
czynia obcy ludzie, gdy wejda do naszego mieszkania, kiedy nas juz nie bedzie.
Pielegnowac¢ wewnetrzny smiech, ktérym nalezy przyjmowac systematyczne
uderzenia niszczacej choroby. Do korica mie¢ ztudng nadzieje, ze mimo pogorsze-
nia ocaleje zywe oko wewnetrzne, ktdre - ginac - potrafi chfona¢ msciwie wiasng
zagtade. By¢ dumnym z tego, ze to nie my wymyslilismy émier¢. Smiac sie z mocy,

ktére powoli nas zmazuja z powierzchni swiata. Czu¢ wyzszos¢ nad tym, co nas
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zabija — zawsze w okropny sposdb. Betkota¢ do korica niezgode na ponury proces
odchodzenia, majac nadzieje, ze to, co nieuchronne, bedzie trwac nie dtuzej niz
chwila. Wierzy¢ z ulga w absolutne znikniecie — bez najmniejszego sladu. Bezczel-
nie domagac sie przyspieszenia ostatecznego rozwiazania.

Obraza¢ do konca to, co ma za nic wszelkie nasze obelgi i patrzy niewidzacymi
oczami na nasz zatosny taniec w brudnej poscieli, ktéra bedzie nasza todzia nie-
uchronna. Naiwnie wierzy¢, ze do korica reka bedzie w stanie zadawac ciosy pid-
rem i otéwkiem, zniewazajac to, co nie do zniewazenia. Gasi¢ w sobie tzawy zal
za zyciem, ktére wsigka w piasek. Bezsensownie ufa¢, ze oczy nie uronig nawet
jednej tzy, kiedy rozpacz przydusi nas mtynskim kamieniem do szpitalnego t6zka.
O ile sie da, mysla wyprzedzac wtasng Smier¢, przygotowujac jej miejsce w domu
naszym. Hodowa¢ w sobie wysoka obojetnos¢, ktéra otwiera nas na dar zapo-
mnienia. Radowac sie na przekér wszystkiemu, ze po dwéch tygodniach zapo-
mnga o nas wszyscy, z wyjatkiem tych, ktérzy zostana zranieni przez nasza smierc.
Cieszyc¢ sie msciwie, ze zniszczenie zjada cafg Ziemie i nie zostanie nic z tego, co
chce zostawi¢ po sobie mnozace sie zycie. By¢ obojetnym na to, gdzie ztoza nasze
kosci. Traktowac wtasne zjawienie sie na swiecie jako niegrozng pomytke, ktéra
by¢ moze ma pewne znaczenie dla paru oséb, wiedzacych o naszym istnieniu.
Nie wierzy¢ w to, ze sg ludzie niezastapieni. Z wyrozumiatym usmiechem przyj-
mowac widok ptyty nagrobnej, ktéra wczesniej czy pdzniej rozsypie sie w proch.
Spokojnie méwic sobie: i cmentarze sa Smiertelne. Tam, gdzie sie rozciaggaja, zywi
pobuduja nowe domy. Nie liczy¢ na zadng wdziecznos$¢. Nie dziekowac za nic -
z wyjatkiem tych, ktérzy na to zastuguja. Do ostatniego tchu wierzy¢, ze sie miato
zycie uczciwe i udane, nawet jesli byto ono nieudane. By¢ dumnym z tego, ze byto
ono catkowicie niedorzeczne. Nie kajac sie. Nie usprawiedliwiac. Nie ttumaczy¢ sie.
Nie prosi¢ o przebaczenie. Wybacza¢ wszystko wszystkim. Spadajac w btotnisty
dot, wierzy¢, ze sie wzlatuje w niebo. Spokojnie przyjmowa¢, ze zadna nadzieja sie
nie spetni. Do konca zy¢ ztudzeniami. Modli¢ sie o $mier¢ nagta i niespodziewana.

Umierajac, kopnac Ziemie jak kamien lezacy na drodze.
Wtorek, godzina 21.41. Niska zazdro$¢

Ludzie szanuja tylko tych, ktorym inni czegos$ zazdroszcza. Jesli ktos nie posiada

przymiotéw duchowych i przedmiotéw materialnych wartych cudzej zazdrosci,
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jest przez nich lekcewazony. Tylko Swiatto zazdrosci, ktére nas opromienia, nadaje
nam warto$¢. Podtozem podziwu jest zazdros¢ zmieszana z nienawiscia, bo zwy-
kle zazdroszczac czego$ innym, czujemy, ze sami nie jesteSmy w stanie posiadac
tego, co oni posiadajg i wtasnie dlatego za te wiasng niezdolnos¢ do posiadania
karzemy nienawiscig innych zamiast samych siebie. Podziw bezinteresowny jest
rownie rzadki jak kwiat paproci, chociaz czasem sie rzeczywiscie zdarza. Kryje sie
w nim czesto wola zniszczenia, tak jakby utrata przedmiotéw i przymiotéw, kto-
rych inni komus zazdroszcza, sprawiata nam ulge, bo - jak myslimy — upodabnia
ona przedmiot naszego podziwu do nas samych, z wszystkimi naszymi utomno-
Sciami. Tak wtasnie nasza nienasycona dusza znajduje ztudny odpoczynek, ktéry
nie jest, niestety, powodem do chwaty.

Zazdros¢ w istocie rzadko bywa skierowana na osobe, ktérej czego$ zazdro-
scimy. W rzeczywistosci jest ona zawsze pretensja do niesprawiedliwego losu, ze
nas nie obdarowat tak jak innych. W tym sensie zazdros¢ jest uczuciem gteboko
metafizycznym, bo nie ma pojecia bardziej metafizycznego niz pojecie niespra-
wiedliwego Losu, chociaz moralisci zazdros¢ potepiaja z catych sit, widzac w niej
uczucie brudne i przyziemne, w czym myl3 sie zupetnie. Wsrod ludzi wierzacych
zazdros$¢ jest skrytym oskarzeniem Boga o to, ze z niewiadomych powoddw nie
zechciat nas obdarowa¢ tak bogato jak innych, cho¢ mégt nas obsypac darami
rownie obficie, a nawet bardziej niz ich. Pytanie, dlaczego tego nie uczynit, zbliza

zazdro$¢ do podstawowych pytan teodycei, a nawet zaostrza je.

Sroda, godzina 23.41. Wolne sady!

Sprawiedliwos$¢ jest zawsze na ustugach wiadzy, szczegoélnie wtedy, kiedy temu
zaprzecza. Kazda wiadza chce mie¢ - i ma — swoich sedziéw, ktérzy wydaja wyroki
zgodne z jej zyczeniem. Opozycja zwykle oskarza wtadze o wykorzystywanie se-
dziéw do walki z opozycja. Kiedy jednak sama zdobywa wtadze, chetnie nazywa
sedziami niezaleznymi tylko tych, ktérzy wydaja wyroki ,takie jak trzeba”. ,Sedzia
niezalezny” to bowiem taki sedzia, ktéry potrafi zgodnie z prawem bez trudu
nagig¢ prawo tak, by aktualnej wtadzy stuzyto. Nie ma takiej wtadzy, ktéra by
w mniejszym lub wiekszym stopniu nie wykorzystywata sedziéw do walki z opo-
zycja. Najlepiej sie do tego nadaje stawianie zarzutéw korupcyjnych oraz oskar-

zen o przekroczenie uprawnien lub niedopetnienie obowigzkéw. Zwykle w takich
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sprawach nie ma zadnych mocnych dowodéw, tylko stowo przeciwko stowu, wiec
o wyroku decyduje ostatecznie tylko ,dobra wola” niezaleznego sedziego, ktéry
zwykle wie, czego oczekuje sie od niego.

Nie wydaje sie, aby to sie kiedykolwiek zmienito, chociaz ludzie szlachetni, co
jakis czas lubig wznosi¢ mocny okrzyk: ,Wolne sady!”, zapominajac, ze wolne sady
s tylko wzniostym postulatem szlachetnych serc. Kazda wtadza ma tysigc sposo-
boéw, by bez nadmiernej przemocy sktoni¢ sedziéw do whasciwego postepowania.
Zreszty zwykle nie musi wcale tego robi¢, bo sporo sedziéw — z pewnoscig nie
wszyscy — doskonale wyczuwa, w ktdra strone wieje wiatr. Z punktu widzenia wia-
dzy ,wolne sady” to takie sady, ktére zapewniaja jej zupetna swobode w rzadze-
niu. To znaczy ,wymierzaja sprawiedliwos¢” jej przeciwnikom, a sprawy przeciwko
»Swoim” wolg raczej umarzac.

Z pewnoscia sa sedziowie, ktorzy stuchaja przede wszystkim gtosu wtasnego
sumienia. S tez jednak i tacy, ktérzy gtosu wtasnego sumienia stuchaja réwnie
pilnie, jak twardych podszeptéw ducha czaséw. Wielu obawia sie aktualnej albo
przysztej wiadzy, wydaje wiec wyroki zgodne z oczkiwaniami, wmawiajac sobie
chetnie, ze czynia to w zupetnej zgodzie z prawem, ktdre na szczescie jest zawsze
tak gietkie, ze mozna je dostosowac do aktualnych potrzeb.

Jeszcze trudniej znalez¢ sedziego, ktéry nie uginatby sie pod naciskiem opi-
nii publicznej. Niewielu jest takich, ktorzy sprawiedliwie osadzaliby oskarzonego,
ktéry zostat gtosno napietnowany przez media. W takim przypadku wyroki sa-
dowe wydaje w rzeczywistosci wptywowy dziennikarz wptywowej stacji telewi-
zyjnej, ktérego sedzia boi sie bardziej niz swojego wtasnego sumienia, dlatego
wydajac wyrok, potwierdza tylko medialng ocene postawionego przed sadem
cztowieka, podajac ja za whasna, niezalezna opinie.

Sprawiedliwos¢ ma te wiasciwos¢, ze kiedy trzeba, uderza doktadnie tam, gdzie
miejsce uderzenia zostaje o$wietlone punktowym reflektorem przez aktualny, po-

lityczno-medialny ukfad.

Czwartek, godzina 00.05. Cel zycia
Whbrew religijnym fanatykom zycie ludzkie nie ma zadnego ostatecznego celu.
Ma jednak wiele celéw czastkowych, ktére zastuguja na szacunek. Madry cztowiek

wie, ze jesteSmy wszyscy pasazerami todzi, ktéra tonie i wzajemna pomoc tym,
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ktérzy tona razem z nami, jest najgtebszym sensem naszego losu, wbrew tym, kt6-
rzy wmawiaja sobie, ze naszym celem prawdziwym jest doptynaé na drugi brzeg.
Nasza t6dz na pewno zatonie, ale warto pamieta¢, ze zanim wszyscy pojdziemy
na dno, mamy jeszcze troche czasu, by zrobi¢ co$ dobrego dla tych, ktérzy tona

razem z nami.

Pigtek, godzina 00.05. Oko w trojkacie

Madry cztowiek zyje tak, jakby Bdg istniat, nawet kiedy ma spokojna pewnos¢
serca, ze Boga nie ma. Nie przypadkiem ludzkos¢, pracujac rozumem i wyobraz-
nig przez dtugie tysiace lat, stworzyta wieloksztattna idee Boga, ktérej trzyma sie
mocno. Tworzac te idee, rozum naszego gatunku wiedziat, co robi, wiec wyglada
na to, ze nie mogt postapic inaczej. Boskie oko, nawet jedli jest tylko okiem wy-
obrazonym, wprowadza porzadek do naszego zycia, bo cudze spojrzenie zawsze
nas dyscyplinuje. Patrzac okiem Boga na samego siebie, nawet jesli jest to oko
wyobrazone, budujemy ukfad odniesienia, ktéry nadaje nam duchowg forme.
Mysl o tym, co by pomyslat o nas Bég, pozwala lepiej oceniac nasze uczynki. To, ze
Bdg nas widzi, chociaz jest tylko naszym wyobrazeniem, powstrzymuje nas przed
czynieniem gtupstw, do ktérych jestesmy sktonni. W tym sensie idea Boga warta
jest ochrony, bo reguluje nasze zycie, nawet jesli tylko opiera sie na postulacie
istnienia. Jest to idea Osoby madrzejszej od nas, ktérej spojrzenie ma moc zawsty-
dzania nas, wstyd za$ przed Bogiem, ze dopuszczamy sie nierozumnie zta, godny

jesti sprawiedliwy, nawet jesli zadnego Boga nie ma.

Sobota, godzina 21.54. Przekleristwo bezruchu

Wojny wybuchaja dlatego, ze wiekszos¢ ludzi nienawidzi siedzacego trybu
zycia, ktéry dla ludzi madrych i twérczych jest radoscia i btogostawienstwem. Nie-
wychodzenie z domu i siedzenie przy stole u jednych sprzyja rozkwitowi mysli
rozumnej, u drugich jest tepa udreka, ktéra roztadowuja poprzez widczenie sie
po swiecie i szukanie okazji do bojki. Dla iluz to ludzi udziat w awanturze jest duzo
ciekawszy od pisania i czytania. Juz w przedszkolu wida¢, ze tylko nieliczne dzieci
lubia rysowac¢ i budowac. Wiekszos¢ lubi bic sie, szarpa¢, popycha¢, gonic i nisz-
czy¢, co sie da, stopniowo nabierajac fizycznych umiejetnosci, ktore sg potrzebne

do prowadzenia wojen i podbojéw. Co jest — dodajmy — w petni zgodne z porzad-
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kiem natury. Wszystkie zwierzeta drapiezne, do ktérych zalicza sie cztowiek, nie
lubig siedzacego trybu zycia. Sprébujcie zachecic tygrysa, by przez dziesie¢ minut

posiedziat nad ksigzka.

Niedziela, godzina 13.23. Dusza wazniejsza od ciata

Chociaz lewica jest przeciwko Kosciotowi, chetnie przejmuje od niego przekona-
nie, ze dusza jest wazniejsza od ciata. Kosciét méwi: ciato powinno dostosowac sie
do wymagan duszy, bo dusza jest wazniejsza. To samo moéwig ci, ktdrzy uwazajg, ze
samopoczucie jest wazniejsze od konstrukgcji biologicznej naszego ciata, a nawet,
ze konstrukcja biologiczna naszego ciata powinna zosta¢ dostosowana do samopo-
czucia wolnej i niepodlegtej duszy. Jesli dusza mezczyzny czuje sie dusza kobieca,
albo dusza kobiety czuje sie dusza meska, nie wolno duszy kobiecej mezczyzny
psychiatrycznie dostosowywac do ciata meskiego, a duszy meskiej kobiety do ciata
kobiecego. Przeciwnie: nalezy ciato meskie dostosowac chirurgicznie do wymagan
duszy czujace;j sie kobieca, a ciato kobiece do duszy czujacej sie meska.

W ten sposéb lewica trzyma sie mocno bliskiego Kosciotowi dogmatu o pryma-
cie duszy nad ciatem, chociaz w innych punktach Kosciét zwalcza, jak tylko moze,

uznajac go za szerzyciela reakcyjnej ciemnoty.

Poniedziatek, godzina 22.21. Czucie i wiara

Ludzko$¢ przez dtugi czas wierzyla, ze drzewa posiadaja $wiadomos¢, bo
mieszkajg w nich duchy. Wiare te zabito przekonanie, ze myslec potrafig tylko byty
posiadajace system nerwowy, bo co$, co nie posiada systemu nerwowego, jest
duchowo martwe. Powstanie komputeréw podwazyto te prawde. Martwa rzecz
zrobiona z metalu i plastyku, ktdra nic nie czuje, potrafi myslec lepiej i szybciej
niz nasz system nerwowy, a moze za jakis czas - jak zapewniajg niektérzy - be-
dzie miata uczucia nawet bardziej bogate niz my. Wiedzac to, watpimy jednak,
by drzewo patrzyto na nas ze zrozumieniem, co dla dawnych ludzi byto oczywi-
stoscia. Rosliny traktujemy jako catkowicie pozbawione swiadomosci nie dlatego,
Ze nie maja systemu nerwowego, wiec — jak sobie méwimy - nie odczuwajg zad-
nego bdlu, tylko dlatego, ze sg naszym podstawowym pokarmem. Spozywajac
je, nie chcemy wiedzie¢, ze moze w tej samej chwili bolesnie je zabijamy. Nawet

jesli atawistycznie rozczulamy sie nad smiercig scietego drzewa, majac w sobie
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resztki uczu¢ naszych przodkéw, zaszyfrowane w ekologicznych sentymentach,
mato kto rozczula sie nad $miercia sataty, smacznie podanej na podwieczorek,
chociaz podobno i ona jest zywa istota, nawet kiedy lezy na talerzu, nie méwiac
juz o kompletnie bezmyslnych i nic nieczujacych - jak uwazamy - ostrygach, ktére

potykamy zywcem.

Poniedziatek, godzina 22.54. Sprawa pychy
Niektérzy uwazaja, ze z przyrodzenia oddani jestesmy we wtadanie pychy.
W rzeczywistosci wiekszos¢ ludzi mysli o sobie Zle i wtasnie dlatego stara sie
méwic¢ o sobie dobrze, pragnac przy tym, by blizni méwili o nich jeszcze lepiej.
By¢ moze, gdyby ludzie mysleli o sobie dobrze, sami byliby lepsi dla innych. My-
$lac bowiem o sobie Zle, uczymy sie myslec Zle o innych, liczac, ze cudza marnos¢,

wydobyta na $wiatto, przestoni nasza wtasna.

Wtorek, godzina 4.56. Kochaj blizniego swego

Zalecenie ,kochaj blizniego swego jak siebie samego” nie jest zbyt rozsadne,
poniewaz mato kto naprawde kocha siebie samego. Wiekszosc¢ ludzi samych siebie
raczej nie lubi, a nawet odczuwa wobec siebie wyrazna nieche¢. Nie ma ludzi, kté-
rzy nie chcieliby by¢ inni niz sa, co dowodzi, ze zwykle nie najlepiej czujemy sie we
wiasnej skorze. Prozno szukac takich, ktérzy byliby w petni zadowoleni z tego, kim
s3, czyli naprawde lubili samych siebie. Zresztg lustro im w tym wcale nie pomaga.

W rzeczywistosci ani nie kochamy samych siebie, ani nie kochamy bliznich swo-
ich, chociaz s tacy, ktérzy chetnie nam wytykaja, ze to z powodu przerostu mito-
$ci whasnej rzekomo nie potrafimy kochac innych.

Duzo rozsadniejsze przykazanie brzmi: - Najpierw staraj sie pokochad sa-
mego siebie, co osiggnac sie da jedynie sporym wysitkiem duchowym, bo tylko
wtedy, gdy to osiagniesz, bedziesz w stanie pokochac bliznich swoich. Tylko ten,
kto lubi siebie naprawde, potrafi naprawde polubi¢ innych. Nieche¢ do samego
siebie zatruwa nam kazda chwile zycia, brudzac wszystkie nasze uczucia skiero-
wane do innych. Tak, jakby$my z usmiechem podawali spragnionemu blizniemu
swemu szklanke czystej wody z rozpuszczona w niej, ledwie widoczna, gorzka

kropla zétci.
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Wtorek, godzina 21.29. Sprawa otchfani
Byli tacy, ktérzy méwili o ciszy kosmicznych przestrzeni, ktéra nas przeraza,
tymczasem wiekszo$¢ z nas, patrzac w nocne niebo, nie widzi nad sobg zadnej,
nieskonczonej, czarnej gtebi kosmosu, tylko ptaski, czarny sufit, upstrzony swie-
cacymi punktami gwiazd. O nieskoriczonej przestrzeni potrafimy mysle¢, ale nie
jestesmy w stanie jej doznac. Strach przed kosmiczng otchtania jest mocno wy-
koncypowany i duzo mniejszy od strachu, jaki odczuwamy, gdy zagladamy do

zwyklej, wiejskiej studni, tak ciemnej, ze nie widac dna.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (13)

Najpierw sg stowa i zapisuje je, tak jak stysze, w sobie. Potem poprawiam, skre-
slam, ale widze, ze znieksztatca to zapis i ostabia go.

Zostawi¢ wszystko, nic nie ujmowad¢, nawet gdy wydaje sieg, ze jest do popra-
wienia.

Swiadomos¢, ze nigdy nie jest sie pozostawionym samemu sobie, odtgczonym
i opuszczonym, chyba ze z whasnej woli.

Rzeczy przemijajace i rzeczy wieczne.

Gtlebia, paszcza otchfani. | ratunek.

Otwarta brama nieba.

Sidta préznych mysli i wydostawanie sie z nich.

Na pustkowiu, osobno.

Gtos i gtosy z gory.

Biate jak $nieg, ISnigco biate, jak blask.

Dar dla mnie i dla innych z wysokosci i z niskosci.

Odfaczenie od nich to $mier¢.

Nad gtowa, nad sklepieniem.

Opis daje rzecz tylko w przyblizeniu.

Trzeba dziata¢ w sobie, w swoim sercu i w duchu.

Odwrdcony od ich czczych bozkéw.

Prowadzony po wiasciwych sciezkach.

Czczacy i kochajacy to, co oni bezczeszcza.

Zich szuméw i trzaskéw, na zewnatrz.

Glos, ktéry jest najintensywniejszg cisza, tak jak najczystsza biel jest najinten-
sywniejszym kolorem.

Jest sie przeciw albo za, nie ma innego wyboru.
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Zycie jest od Ducha. | stowa moga by¢ duchem. Ale moga by¢ materig i $miercia.
| to jest dane, niezalezne od nas, przez posrednictwo.

Trzeba wiedzie¢, jak nalezy nasladowad. | wiedzie¢, ze to, co Swiat nazywa ma-
droscia, jest gtupstwem.

To, co wedtug nich nie jest, tym bardziej jest, a to, co wedtug nich jest, marnieje
i przepada.

Puste dni. | wolny wybér. Teraz. Zyskiwac wolny czas, ale nie po to, zeby stat
sie przestrzeniag zamknieta, lub tkwi¢ w nim, nie robiac nic, ale zeby wzmacniac
ducha, stawac sie coraz bardziej wolnym.

Czas zajety moze by¢ tym, ktory wyzwala, daje radosé.

Laczenie czesci w catos$¢, madrosc serca.

Widzenie przyczyn i skutkéw, tego, co byto i moze nastapic, siebie i tych, ktorzy
sg wokdt, sity i stabosci.

W matni powiazan, sytuacji i wydarzen, sledzenie ich znaczen. Tworzenie i stwa-
rzanie. Z ducha i ze stow.

Znieksztatcanie lub tkwienie w sednie. Czesciowo lub catkowicie. W wirze
ktamstw, oszustw, manipulacji i fatszu. Na tédeczce.

Gtlosy 0s6b moéwigcych rzeczy, ktérych nigdy nie powiedziaty.

Wsréd anoniméw, w bagnie, w ich echach i pogtosach. | w swoim ciele, w rzeczy-
wistosci.

Patrzac, taczac, wspdtodczuwajac, wspodtczujac i dzielac sie.

Wolny cztowiek i media. Ich zrédta, cele i dazenia.

Sie¢ modeli i algorytmoéw, przekreslenia i wykluczenia. Agresywna i brutalna
redukcja rzeczywistosci.

Jawne oszustwo, klamstwo w strojnych kolorowych szatkach. Niewolenie.

Wybér, wysitek i walka.

W ciggu wydarzen i objawien. W drodze. Na pustyni. W swietle i ciemnosci. Wi-
dzenie tego, co jest, a nie podrébek i za¢mien. Stuchanie i patrzenie.

W wedréwce do ziemi mlekiem i miodem ptynacej.

Nad brzegiem morza. W ferworze zmian i przeksztatcen, w tasce przemiany,
w Swiecie, ktéry wydawat sie zatrzasnieta putapka.

Z nadzieja i nowymi marzeniami, naprzod!

W czasie nawrdcenia, w walce.
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Naprzeciw ktamstw, ze stowami ich bozkéw w sobie, zaplatani, $lepi, gtusi
i unieruchomieni.

Zerwac z tym i odrzuci¢! W jednym, drugim i trzecim btysku nowej nadziei. Nie
w $mierci, ale w chwili narodzin, nie na koncu, ale na poczatku, przed bezkresem
otwartej przestrzeni i poza czasem, ktérego tu doswiadczamy.

Idzcie!

Karmieni i nakarmieni. Ozywieni do drogi. Wzmocnieni w ciele i w duchu.

Wysmiewani, wyszydzani, wykreslani i spychani na margines. W swietle.

Dotykani przez Niego lub Jego dotykajacy.

Dziatajacy przez Stowo i stowa, ktére do Niego naleza. Odnawiajac sie, obmywa-
jaci ozywajac. Jak w mitosci. W mitosci.

Stowa ich bozkéw to gtos zta, takze w nas.

Trzeba pragnac widzied rzeczywistos¢ w jej petni i zobaczy¢ ja.

| wiedzie¢, ze zmiana jest mozliwa, tak jak byfa i jest nadzieja, i byly i sa marze-
nia, spetnione i do spetnienia.

Odczuwajac, jak intensywny moze by¢ czas.

A gdy potrzebna jest walka, stang¢ do niej, przeciw ich ktamstwom.

Nie slepy, gtuchy, niemy i unieruchomiony w kozim rogu, ale widzacy, styszacy,
méwiacy i w drodze.

Nie w regresie, ale w rozwoju, nie na koncu, ale na poczatku.

Nie sam, gdy stoisz na rozdrozach, doswiadczasz pokus, krecisz sie wsrod
sprzecznosci i wciggany jestes w zto.

Przekraczaj siebie, kraz na granicach, idz nad przepascia, na krawedzi, otwarty,
w dazeniu na szczyt.

Walka, ktéra toczy, uswiadamia, kto jest wrogiem a kto sprzymierzericem.

Hebrajskie ha-kodesz, oddzielony, inny od reszty. | posréd nich, nierozerwalnie
z nimi zlaczony.

Dar z géry. | dary, ktére ptyna z dotu.

Jest tylko On. | to, co do Niego prowadzi.

Ich madros¢. | nasza madrosc.

To, co méwi On. | to, co powtarza tamten, straznik miejsca.

Stuchanie tego, co méwi. | stawanie sie straznikiem miejsca.

Dwa $wiaty, na zewnatrz i w nas, gtowach i sercach, w duchu i sumieniu.
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Los jednych i drugich. | nasz los.

By¢ nowym i napetniac sie, duchem i materia.

Najpierw uszy, potem jezyk i otworzenie sie, bez ktérego nie ma nic.

Stysza, a sa gtusi. Méwia, a przeciez sa niemi. Otwieraja sie, a s zamknieci.

Wierzyg¢, to pragnad i tesknié.

Nowe zycie. Z Nim i w Nim.

W tym krotkim czasie, jaki jest, najmniej z niego korzystajac.

Wiedzac, ze najwieksza rzeczywistos¢ jest w sercu.

To, co jest tu i teraz, w zwigzku z tym, co bedzie.

W przenikaniu, poznawaniu i do$wiadczaniu.

Z wszystkimi. Dla wszystkich. Wszystko.

Jezeli masz w sobie ufnos¢, to masz moc.

Sie¢ paradokséw i w niej tajemnica.

Marzenia, plany, bez uczynkéw s3 mgta. Zywe i martwe, martwe i zywe,
w przenikaniu.

Méwi prawde i upada. | kto$ go podnosi.

Napetnia go i kieruje.

Nie sam swojg moca broni swojej sprawy.

Krzyzuje sam siebie, ale przeciez nie sam siebie ratuje.

W zjednoczeniu i utozsamieniu.

Nie-jaija.

Nie tylko z tym, ktéry jest na pierwszym planie, ale i z tym, ktéry go prowadzi.

Nie w ukryciu, ale wychodzac na jaw, dopiero wtedy, w tym zwigzku.

Bez tego nie dzieje sie nic i w utracie tego, co sie miato.

W madrosci, bez ktérej nie ma zadnej innej madrosci.

Gasnie, zapala sie, gasnie. | znowu zapala.

Ale i gasnie, zapala sie, gasnie. | znowu sie zapala.

W tym kotowrocie, przekazywanie innym.

W wysitku méwienia i niemoznosci wyrazenia wszystkiego, co sie chce.

Tak jak nie widzi sie i nie styszy wszystkiego. | w chwilach widzen, widzac i sty-
szac wszystko.

W wirze tego, co byto, jest i bedzie, stanie sie z powrotem.

W kruchosci, znikomosci i ulotnosci. | w mocy.
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Liczac dni, sycac sie $wiattem i radujac wsparciem.

W dziekczynieniu, w dziataniu i znowu w dziekczynieniu.

W uptywajacym czasie i w tym, co sie wydarza.

On i nie on. Jai nie ja. Za kogo uwazany?

| jak to, co mdéwi, ma sie do rzeczywistosci i wiecznosci?

Proch, ziemia, duch i Bdg.

To, co zakryte i to, co odkryte.

Wziete i przekazane. W smutku i w uniesieniu. W rozpaczy i w nadziei.

Majac wszystko, co potrzebne.

W putapce i poza nia.

W zasiegu.

Dar i dar z siebie. Cztowiek zewnetrzny i cztowiek wewnetrzny. Bioracy, przyj-
mujacy i oddajacy. Zakorzeniajacy sie i gruntujacy. Zjednoczony. Pod ostona.

Juz nie obcy i bedacy z zewnatrz, w jednym, drugim i trzecim, ale zadomo-
wiony.

Zespalajacy jedno i drugie, wznoszacy we wspdélnym budowaniu.

W stowach, w czynach i w duchu.

Dajac $wiadectwo.

Wybranie, btadzenie, uzdrowienie i rozwdj.

Tym bardziej z sobg, tym blizej rzeczywistosci, gdy jestes z nimi i z Nim.

Rozrdézniajac to, co zywe i to, co jest martwe.

W tym samym dazeniu. Zespoleni w jedno. W trosce o jednos¢.

W krainie stéw, zrodto Swiatta, droga.

| przeciwnicy, siejg klamstwo i fatsz.

Zyski, straty i rzeczywiste zyski.

Nasladowcy, wpatrujacy sie we wzor.

W dazeniach przyziemnych i podniebnych. Widzac wzér prawdziwy i wzory
fatszywe.

Wspomagany o $wicie. Wspotdziatajacy i uobecniajacy sie.

Uczacy sieg, przez podobienstwo.

Dziatajacy z nim, nim, w nim i przez niego.

Spetniajac sie i dokonujac.

Z imieniem na ustach, zywy, nie umarty.
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Ani zimny, ani goracy, tracacy to i znowu goracy lub zimny.

Napetniony potykanymi ksigzkami. Coraz swiadomiej odrzucajac trujace i za-
bojcze.

Stodycz stéw i gorycz pisania.

Rados¢, ktéra jest najwieksza.

Zagladanie do Czelusci i ruch na obfokach.

Dzieto i jego koniec, zwieniczenie.

Cel mniegjszy i cel wielki. W tym dazeniu: ja-on, zycie-tworzenie, ja-On.

Klucz do piekfa. | klucz do zycia.

Zobaczone. Ustyszane i przyjete.

Podobienstwa nie tylko na zewnatrz, ale i wewnatrz, w $rodku.

Obecnos¢ dziatajacych stow, ktore przemieniaja.

Przyjmowanie dabar.

Na zewnatrz.

Przedmurza i mury. Wieze, baszty i bramy.

Otwarte. Mocno trzymajace sie zawory.

Zbudowane, w scisle okreslonej przestrzeni.

On jest w srodku, doswiadczana mitos¢ i bliskosc.

Przyjety w siebie i mogacy tam dziata¢, wedtug swoich mysli.

Juz nie odstapi, widziany i styszany.

Wskazuje droge i idzie z toba.

Gdy btadzisz, wyprowadza na prosta.

Nie wyobrazony, ale realny, jak nikt inny.

Zawsze juz na pierwszym miejscu. Najwyzej i najblizej. Nie do rozdzielenia.

Wspominany, pamietany i obecny.

W kazdej sytuacji i kazdej formie.

We wspotdziataniu, w dobrym i zZtym, w $nie i na jawie.

W trudzie, dzwigajac ciezar i doswiadczajac odpoczynku, przerwy i umocnienia.

W sobie. | wokét. Takze w czekaniu. Kazdy moze to odczué i podjaé.

On pouczy i pokieruje. Bedzie z tobg na twojej drodze. Nie jako widz, czy obser-
wator, ale uczestnik, przyjaciel, brat.

Razem, umocnieni i ogarniajacy catos¢.

Jego Stowa potwierdzajg czyny. Nie ma juz innej mozliwosci.
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Wiedzac, czym jest pasja. Doswiadczajac jej soba, na swoja miare.

Wyrzekajac sie siebie. | bedac jak oni i on.

W drodze do celu.

Wtedy zmienia sie tak wiele i zmienia sie wszystko.

Gdy to jest. W srodku. | na zewnatrz.

Takie sa mozliwosci. | mozna z nich korzystac albo nie.

Nie ma przymusu. Wciaga, przenika do srodka i dziata, tak jak mitos¢.

Staje sie piesnig, radoscia i moca.

On jest w srodku.

Widze go, lecz jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bliska”.

Drogi i sciezki. Proste, krete i zawite. Do celu i nie do celu. Do prawdy i nie do
prawdy. Do dobra i nie do dobra. Do $wiatta i nie do $wiatta.

Istota tych dziatan i zadziwiajacy sposéb.

Imie, ktore nadaje tozsamosc.

Nie zwleka, idzie. | dociera.

To, co odrzucit, staje sie wybawieniem.

Byt niemy. | zaczat méwic.

Wie, ze to nie dzieki sobie.

| pewnos¢ go nie opuszcza.

To nie jego i jego inicjatywa, nie jego i jego moc i dziatanie.

Z takiej bliskosci. Bezposrednio. Ze srodka.

Stowa i obrazy, w toku, splecione z soba.

Na ksztatt i podobienstwo, uzupetniajace.

Hen / hanan, przyjeta, wpuszczona do srodka.

Nie uzywana, ale uobecniona w sobie. Nie do rozdzielenia. Nie do usuniecia.

Jak zycie.

Dziatanie Ducha. Wewnatrz. W wolnosci. | moje z Nim dziatanie.

W jednej i tej samej Osobie, w cztowieczenstwie, w ztgczeniu, z sita i $wiado-
moscia.

Dobrany, dobrze oddany, doktadny i dopasowany; dostowny, dostosowany,
identyczny; jednogtosny, naturalny, niepodrobiony; precyzyjny, przykrojony, przy-
stawalny; scisty, wierny, z krwi i kosci; zgodny, zgrany, zharmonizowany, zwarty.

Odblokowany. Wyzwolony. Z podniesionym rogiem. | z wiatrem w zaglach.
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Z nowym, ktore jest kontynuacja. Z sifg i Swiadomoscia jednosci.

Siedzac i patrzac na drzwi.

W swoim wnetrzu.

W ciele i w duchu.

Nie zmieszany, ale potaczony.

Gtos.

»Zabrzmijcie radosnym $piewem, wszystkie ruiny Jeruzalem!”

Patrz. Widzisz?

Tak jest. Od poczatku. W jego srodku. Promieniujace. Wsréd obtokoéw i ciezkich
chmur.

Dziatanie. Wspdlna droga, bliskos¢.

To inny Swiat!

Bycie Nim. W powijakach. Wydobywanie sie z nich. Dzieki Niemu. Tak przygoto-
wany i wyposazony.

Wyprowadzony i prowadzony. Z Nim w $rodku.

Nie tylko pociesza, ale i umacnia.

Samuel, szema-El: B6g ustyszat.

Przebywanie (meno) w sobie nawzajem.

Inspiracje i natchnienia. Doswiadczane i przekazywane.

Sita powtorzen, pewnos¢, przetozenie na siebie, wewnatrz, i dziatanie.

Ofiara i ofiarnik. Blisko$¢, oddanie i przemiana.

W kontrze do antychrysta. Od etapu do etapu, na finiszu.

Przyjecie, prowadzenie, poznawanie i doswiadczanie. Z pomocnikami. Do mety.

Uktadajac nowa piesn. Przez Stowo. W Duchu. Przez wiele stéw, i z réznymi du-
chami. W jedna strone. W mocy.

Zycie i $wiatto$¢. W rozwoju i mitosci. Spetnianie sie. W przyjeciu.

Kim jestes? Czego szukasz?

Swiatlo, czyste wejrzenie, przenikanie.

Stawac sie jak on, nasladowac go.

A On nas wesprze: z mitosci, wspotczucia, mitosierdzia i litosci.

Jezeli nie zastugujemy na nie, to tak, zebysmy na nie zastuzyli.

Moéwiac, jak byto i jak jest.

Z ciemnosci, do prawdziwego $wiatta.
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Zyskujac sity na pustkowiu.

W modlitwie.

Odrodzony i przygotowujacy droge.

Na réwninach, w dolinach i w gérach.

W4rdd stéw, ktodrych jest bez liku. W wietrze, nad woda i pod chmurami.
W harmonii i w jednosci.

Odblask i odbicie.

Idac, przechodzac i idac dalej.

W przylgnieciu.

Juz w wiecznosci, w terazniejszosci i wiecznosci.

We krwi i w ciele.

W dzien, z nastaniem wieczora, w nocy i nad ranem.

Zte i dobre nowiny.

Zte i dobre duchy.

Konglomerat.

W komorze i poza nia, daleko.

Wyprowadzony.

W swojej i nie w swojej krainie.

W gtebi, na powierzchniiw gérze.

Uwolniony od $miertelnosci, ale nie od smierci fizycznej.

W starym i w nowym bukfaku.

Stary i nowy.

W wewnetrznym odniesieniu. W jeszcze wiekszym zjednoczeniu.
Na pamiatke.

Tu i teraz.

Naprzod!

Dzieki mitosierdziu i tasce, litosci i mitosci. Nie wedtug Prawa, ale wedtug mocy.
Wedtug stowa.

W postuszenstwie.

Posrednik lepszego przymierza, opartego na lepszych obietnicach.
Powracajacy wygnaniec.

Z Nim.

Ten, ktéry zobaczyt blask i ustyszat gtos, ktéry do niego moéwit.
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Idacy na Prosta i pytajacy.

W Swietle stéw. Nie potepiony.

Zdolny, zeby stuchac¢ i mogacy rozumiec.

Z mocna ostoja.

W ciele i w duchu.

Nasladujacy.

Przez Niego.

Ksztattowany.

W swojej przestrzeni.

Bedacy razem.

Na drodze, na gruncie skalistym, wsrod cierni i na ziemi zyznej.
Starajacy sie mierzyc¢ innym tak, jak mierzy sobie.

Majacy to, co ma.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (76)

Kocie tby
Nigdy wczesdniej takiej drogi nie widziatem. Ani w Sitnie, ani w Tomaszowie, ani
nawet w Zamosciu. Srodek jezdni lekko sie wznosit, a pobocza opadaty, dotykajac
sciezek, ogrodzen i przydroznych zarosli. W poblizu domu, w ktérym zamieszka-
lismy, ulice Listopadowa przecinata Polna. Zgodnie ze swa nazwa, Polna nie byta
utwardzona. Prowadzity przez nig dwie pyliste lub btotniste w czasie mokrych dni
koleiny. Listopadowa to byto co innego. Gdy kocie tby zobaczytem pierwszy raz,
zrobity na mnie duze wrazenie. Ale nie wiedziatem, co o nich mysle¢. Nie dzie-
sigtki, nie setki, a tysigce czarnych, obtych, wyslizganych kamieni, od Lwowskiej
po Hrubieszowska. lle tysiecy? Ta obfitos¢ mnie przerastata, budzita niepokdj, ale
i zaciekawienie. Méj stosunek do kocich tbéw nie byt obojetny; od czasu, gdy sie

z nimi zetknatem, zyskaty bowiem status niezwyktosci.

Kto mégt wiedzie¢, ile ich jest? Dziewieciolatek, juz drugoklasista, bytem pewny,
ze nikt tego nie wie. Przeskakiwatem je, kroczytem po nich, tracatem czubkiem
buta. Czyli traktowatem je nieczule, moze okrutnie; w nazwie kocie tby styszatem
ledwie skrywany walor dostownosci. Do szkoty szedtem dziesie¢ minut, wszystko
po drodze byto inne niz tomaszowskie, ciekawsze, bo nowe. Dach matej komorki
naprzeciwko browaru obsiadty gotebie, chyba na nie patrzytem najbardziej chci-
wie, ale gotebie chodzity po dachu i podfruwaty, dlatego nie mogtem sie ich
doliczy¢. Reprezentowaty rézne rasy i byty réznie umaszczone. Co innego kury
starszej pani, ktéra mieszkata obok: byto ich piec. A jak starsza pani miata na na-
zwisko? Pamietam jej twarz i sylwetke, ale nazwiska nie poznatem. Gdy z Listopa-
dowej skrecitem w lewo, w Lwowska, liczytem betonowe ptyty chodnika. Ledwie
rozpoczatem liczenie, a juz mi sie ono znudzito. Jakie miejsce miato przypas¢ w ra-

chubie ptytom peknietym? Na poddaszu wschodniej $ciany browaru - patrzytem
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na nig, idac chodnikiem, a szkota byta tuz tuz, tylko mina¢ Mtynska — znajdowat
sie duzy owalny otwér. W nim o kazdej porze dnia pojawiaty sie pétdzikie gotebie,
bliscy krewni gotebi, ktére przed chwilg liczytem na dachu komérki. Zajety strych
browaru, wolne i niczyje, wylatywaty z otworu w $cianie, przysiadaty na skraju i na
szczycie blaszanego dachu, wracaty na strych, pojedynczo i po kilka, wreszcie zry-
waty sie calym stadem i leciaty na okoliczne pola, gdzie szukaty pozywienia. Te
réwniez liczytem, ale byto to trudniejsze niz liczenie gotebi na dachu komérki. Bo
potdzikie gotebie ze strychu browaru miaty podobne, ciemnoszare umaszczenie,
co sprawiato, ze tatwo sie mylitem. Szacunkowa rachuba méwita, ze jest ich okoto
czterdziestu. M6j maksymalizm, zeby wiedzie¢ doktadnie, przegrywat z obiek-

tywna niemoznoscia.

Goftebie, kury, ptyty chodnika... Ale tez furmanki, ktore ciggnety na rynek, ozna-
kowane numerami linii autobusy miejskie, stopnie schodéw ratusza i schodéw
w szkole, sztachety ptotu Oberddw, koty pana Wolinskiego, liczba uczniéw w kla-
sie A i klasie B, kolorowe szkietka witrazy u Swietego Krzyza. Swiat pozwalat sie
liczy¢, moze i domagat sie, zeby go policzy¢. Swiat jako suma sktadajacych sie na
niego, policzalnych elementéw, a wszystkie jawity sie jako wazne. Zadanie do wy-
konania. Sam o tym nie méwit i w jego imieniu nie zrobit tego nikt inny. Ale ja

wiedziatem swoje. Rachowatem, co sie da.

Zblizat sie koniec roku szkolnego, oslepiato wysoko zawieszone stonce, w lisciach
pulsowat chlorofil, powietrze dygotato od ptasich gtoséw, a miasto po swojemu
szumiato. Ta chwila wydawata sie najlepsza. Pochylitem sie nad kocimi tbami
u zbiegu Listopadowej z Lwowska, byty nagrzane i pokrywat je pyt uliczny. Z po-
czatku szto tatwo, ale gdy doszedtem do stu pojawity sie watpliwosci: kazdy inny,
ajednak jeden podobny byt do drugiego. W utozonym w gtowie rejestrze wszystko
musiato sie zgadzad, jak, nie przymierzajac, w dzienniku klasowym. Zaczatem no-
towac na ostatniej stronie zeszytu do polskiego, ciagi cyfr uktadaty sie w rzedach
i kolumnach. Napetniato mnie poczucie spetnienia, cho¢ praca szta wolno i jesz-
cze nie zblizytem sie do potudniowego krarica browaru. Dokad mnie rachowanie
zaprowadzi? Setki mnozyty sie, wkrotce miaty zamienic¢ sie w tysigce. Odrzuca-

tem podstepna mysl, ze podjatem sie zadania niewykonalnego - ten, ktéry mi jg
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podsuwat, musiat nienawidzi¢ swiata. A Swiat jedynie oczekiwat, zeby go nazwac
najrézniejszymi imionami, policzy¢ mieszkancéw, budowle, drzewa, przedmioty,

zeby nic sie nie zagubito i zeby rachunek sie zgadzat...

Ustyszatem klakson, pan Ptaza, takséwkarz, garbatg warszawa skrecit z Lwowskiej.
Uskoczytem na pobocze z liczba siedemset czterdziesci trzy. Ale czy na pewno z tg
liczba? Warszawa pojechata przed siebie, zostawita wzniesiony pyti zapach spalin.

Nie miatem innego wyjscia, trzeba byto zacza¢ od poczatku.

9-10 XI1 2023
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (22)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Fontes ipsi sitiunt, nawet Zrédtom doskwiera pragnienie, powiada Cyceron. Okazuje
sie to jednak w interpretacji dosy¢ problematyczne, nazbyt wieloznaczne, ogdline.
Inaczej juz sie ma sprawa z inng maksyma z tego samego zbioru otwartego: for-
tuna favet fdtuis — ze los sprzyja gtupcom, ze zrozumieniem czego absolutnie nie
ma zadnych probleméw, moze poza jednym, ze trzeba sie nauczy¢ z tym zy¢, co
nie nalezy do zadan fatwych i przyjemnych. Ale czy Fulvia, Zona Antoniusza, prze-
kuta mistrzowi stowa jezyk szpilka? Jako$ trudno mi to sobie przedstawi¢; ale kto
to wie, moze tak byto w istocie? Dlaczego nie? By uwierzy¢, ze wszystko mozliwe,
albo ze sie juz w jakiejs odmianie, ale jednak: zdazyto powtdrzy¢, wystarczy spoj-
rze¢ na solidnie udokumentowane gry, zabawy i hulanki pomniejszych pomocni-
kéw Aniota Smierci w Auschwitz, w tym bijacym gto$no i miarowo sercu niewinne;j
Europy. Na to rozchichotane lezakowanie, wybornie strojacy akordeon, te flirty,
kaczuszki, westchnienia, podszczypywania, kiecki, koniaczki, ochy, olchy (nach
dem Essen das Rauchen bitte nicht vergessen) i achy, piwa cieniste, sporzadzone
na bazie najczystszych wod ze zrédta, ktére rowniez, jakzeby inaczej!, umierato
z pragnienia. Jakaz to zgodna familia! Karl Hocker, SS-Obersturmfihrer, wtasciciel
albumu, ktéry sie po latach odnalazt, widnieje, czysta twarz przy czystej twarzy,
na karcie tytutowej z najserdeczniejszym (Bruderherz) przyjacielem, ostatnim ko-
mendantem placéwki, Richardem Baerem. | co? | okazuje sie, Ze to jeden z najbar-
dziej prawdziwych albumoéw fotograficznych, na jakie udato mi sie natrafi¢! Piekna
pora, od potowy maja do korica wrzesnia, rok panski 1944. Jakie piekne dziew-
czeta, po jednej i drugiej stronie drutu! Trudno wybra¢ miedzy dopiero przyby-
tymi kobietami z Pesztu, a kolezankami ze Stuzby tacznosci. (Spalito sie wtedy
w piecu jakies trzysta trzydziesci tysiecy). Ciekawe, jak tam sobie radzono w tym

doborowym towarzystwie ze smrodem palonych imion, kiedy nie byto wiatru na
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zaméwienie? Inge Brigitt Hoss moze sie spodobac i teraz, serio, catkiem niezta
wyrosta z niej laska. ,Hans, péjdziemy nach der Arbeit do lasu?” ,Warum nicht?”...
Jedna fotografie czu¢ w catej historii fotografii bardzo wyraznie — napalmem; te,
na ktérej mata Kim biegnie przed siebie na oslep, naga, poparzona ogniem, jaki
spadt na jej ciato z nieba, w obronie najwyzszych wartosci. Jednak tutaj, na kartach
tego prywatnego albumu z Auschwitz, daje sie wyczuc réwnie wyraznie jeszcze
co$ innego - to, niewatpliwie, przewaga, jaka mieli Niemcy w domenie technolo-
gii, gdy utrwalali na filmach, wkrecanych we wnetrza kultowych dzisiaj dalmierzy
Leica, klatka po klatce, infernalnie niewinne sceny z nagiego zycia wziete. Widac,
wynalez¢ fotografie, ktora utrwali wytacznie zapach, byto mato. Fromm sind wir
Liebende, still verehren wir alle Ddmonen. Jak przetozyc te fraze z wiecznych Elegii
rzymskich na podludzki? ,Poboznymi jestesmy kochankami, czcimy wszystkie de-

mony po cichu”?

.Proba przeksztatcenia eutanazji w pojecie prawno-polityczne (zycie niewarte
przezycia) dotyka podstawowej kwestii. Jesli suwerenowi - o tyle, o ile podejmuje
decyzje o stanie wyjatkowym - zawsze przynalezy wtadza decydowania o tym,
jakie zycie mozna zabi¢, nie popetniajgc zabojstwa, to w epoce biopolityki wtadza
ta stara sie wyzwoli¢ ze stanu wyjatkowego po to, by przeksztatci¢ sie we wiadze
decydowania o punkcie, w ktérym zycie przestaje by¢ politycznie znaczace. Pro-
blem wartosci zycia pojawia sie nie tylko - jak to sugeruje Schmitt — kiedy staje
sie ono najwyzsza wartoscia polityczna. Chodzi raczej o to, ze decyzja ta dotyka
ostatecznej natury suwerennej wiadzy. W nowoczesnej biopolityce suwerenem
jest ten, kto decyduje o wartosci i braku wartosci zycia jako takiego. Zycie, ktére
poprzez deklaracje praw zostato obdarzone samo w sobie zasadg suwerennosci,
samo staje sie teraz miejscem podjecia suwerennej decyzji. Fiihrer reprezentuje
samo zycie, poniewaz decyduje o swojej biopolitycznej naturze. Z tej racji jego
stowo - zgodnie z teoria, ktéra byta szczegdlnie bliska nazistowskim prawnikom
i do ktérej jeszcze powrdcimy - jest od razu prawem. Z tej tez racji problem euta-
nazji jest problemem wybitnie nowoczesnym, ktérego nazistowskie Niemcy, jako
pierwsze panstwo ekstremalnie biopolityczne, nie mogty nie postawi¢; réwniez
z tego samego powodu, pewne pozorne szalefistwa i sprzecznosci Euthanasie-

-Programm tlumaczg sie wylacznie w biopolitycznym kontekscie.
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Lekarze Karl Brandt i Viktor Brack, ktdrzy jako odpowiedzialni za program zostali
w Norymberdze skazani na Smier¢, po wyroku zadeklarowali, ze nie czuli sie winni,
bowiem wedtug nich problem eutanazji jeszcze powrdci — precyzja tej przepo-
wiedni byta oczywista. Bardziej interesujace jest jednak pytanie, dlaczego - kiedy
o programie tym biskupi poinformowali opinie publiczng - nie byto protestéw ze
strony organizacji lekarskich? Nie tylko program eutanazji byt sprzeczny z ustepem
przysiegi Hipokratesa méwigcym »nikomu, nawet na zadanie, nie dam $miercio-
nosnej trucizny, ale z racji, ze nie zostat wydany zaden dekret, ktéry by zapewniat
niekaralnos¢, lekarze uczestniczacy w tym programie mogli znalez¢ sie w delikat-
nej sytuacji prawnej (ta ostatnia okoliczno$¢ wywotywata rzeczywiscie proteksty
prawnikéw i adwokatéw). Faktem jest, ze narodowosocjalistyczna Rzesza wyzna-
cza moment, w ktérym integracja medycyny i polityki — stanowiaca jedng z istot-
nych cech nowoczesnej biopolityki — zaczyna w petni sie realizowac. Wynikiem
tego jest fakt, ze suwerenna decyzja o nagim zyciu przesuwa sie z obszaru moty-
wagji i zagadnien $cisle politycznych na bardziej niejasny teren, na ktérym lekarz
i whadca zdaja sie wymieniac rolami”.

Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zZycie, ttumaczenie

Mateusz Salwa

«Obietnice, ktérych spetnienie przez tysigclecia sie odsuwa, pozostaja obietnicami
niedotrzymanymi, niezrealizowanymi. Pozostatyby takie, nawet gdyby nagle spet-
nity sie w jednej chwili. Niosa bowiem w sobie, bez wzgledu na to, czy chcemy
o tym pamieta¢, ogromny ciezar rozczarowania i zmeczenia. Jak powiedziat Kafka,
Mesjasz nadejdzie »dzien po swoim przyjsciug, gdy nikt nie bedzie na niego cze-
kat. Po nieskonczenie dtugich bélach porodowych, jak méwi o tym hebrajski tekst
Izajasza, »porodzilismy wiatr« (Iz 26, 18). Jest to oczywiscie przegrana wierzacych,
przegrana wiary, ale nade wszystko jest to przegrana Boga, ktéry na stronach Bi-
blii objawia sie jako Ten, ktory daje zycie i zbawia. Porazka zbawienia jest porazka
samego Boga.

Historia Boga, od pierwszych stron Biblii, jest historig klesk. Kabalista Icchak Luria
(XVI wiek) uwazat, ze stworzenie $wiata nastagpito na skutek cimcum, »wycofania«

sie Boga. Bdg, bedac nieskoriczong i doskonata catoscia, nie pozostawiat miejsca

na nic innego i jezeliby sie nie wycofat, nie bytoby miejsca na cokolwiek innego
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poza Nim samym. Kabalistyczne pojecie wycofania czy skurczenia sie Boga nie
mowi o skoncentrowaniu sie Jego mocy w jednym miejscu, na przyktad w jerozo-
limskiej Swiatyni, lecz o jego »wycofaniuc sie z jakiej$ przestrzeni: dane miejsce ist-
nieje, poniewaz Bdg sie wycofat. Scholem moéwi, ze cimcum to nie tylko uczynienie
przestrzeni dla rzeczy stworzonych, utworzenie punktu, w ktérym nie ma Boga,
aby mogta zaistnie¢ tam rzeczywisto$¢ swiata, lecz dostownie samoograniczenie
sie Boga, ktore, wedtug odwaznej mysli kabalistéw, byto modelem wygnanczej
sytuacji narodu zydowskiego. Jezeli nieskonczony Bég nie skurczytby sie w sobie,
nie mogtaby zaistnie¢ poza nim jaka$ inna rzeczywistosc¢ i jedynie taka sytuacja
pozwala, by rzeczy skoficzone nie zatracity ponownie swej tozsamosci, zatracajac

sie w Bogu.

Nawet bez uciekania sie do mrocznej kabalistycznej koncepcji cimcum, akt stwo-
rzenia od poczatku zakfada istnienie czegos lub kogos, co odrézniajac sie od Boga,
nie posiada tej samej co On petni i sprawiedliwosci. Pismo moéwi o prarodzicach
przebywajacych w raju jako o wolnych w postuszenstwie Bozemu przykazaniu.
Poniewaz stworzenie rézni sie od Boga, zaktada to mozliwos¢ sprzeciwienia sie
Jego woli, mozliwos¢ winy i Smierci. Zaraz po buncie Adama i Ewy Biblia opowiada
0 zabiciu Abla przez jego brata Kaina. Tg droga na swiat weszta $mier¢, ktorej
Bdg »nie uczynit« (Mdr 1, 13), ale ktdrg, stwarzajac swiat, umozliwit. Reakcja, ktdra
Pismo przypisuje Bogu w obliczu niepostuszenstwa prarodzicéw, jest strach (Rdz
3, 22), ten sam, ktéry pojawit sie u Niego w obliczu budowniczych wiezy Babel
(Rdz 11, 6)".

Sergio Quinzio, Przegrana Boga, ttumaczenie Maciej Bielawski

A jedli, wracajac do Auschwitz, Maria Mandel nie uniknie przebaczenia?
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (4)

wrzesien—grudzien 2022, fragmenty

22 wrzesnia

W zakoriczeniu znakomitej opowiesci Anny Przedpetskiej-Trzeciakowskiej Jane
Austin i jej racjonalne romanse (2014), jest scena, w ktoérej autorke kleczaca przed
ptyta nagrobng pisarki w katedrze w Winchester ktos niespodziewanie uderza sil-
nie w plecy. | szybko sie oddala, wotajac gromko: ,Lady, never do it again!”.

Ja tez zostatem uderzony symboliczng wymowa tego opisu, esencjonalng me-
taforg fundamentalnej réznicy pomiedzy katolicyzmem a protestantyzmem: my
na kolanach w poczuciu winy, oni rozmawiajg ze Stwérca, stojac jak zotnierze skta-
dajacy meldunek. Ta réznica chyba nie zniknie — definiuje dwie rézne cywilizacje
i przesadza o odmiennej przysztosci.

Wczesniej, w rozdziale omawiajagcym Emme, Anna Przedpetska-Trzeciakowska
pisze o prawdziwie patriotycznym przestaniu literatury:

»Jane Austin na pewno kochata swéj kraj, lepiej nawet powiedzie¢: byta do
niego bardzo przywigzana, ale ten kraj nie byt organizacja polityczna, nie byt wta-
snoscia regenta [...], ten kraj to krajobraz wokét miasteczek takich jak Basingstoke
czy Alton, farmy i fgki gromadzkie, liczne dwory i dworki ziemianskich rodzin,
wrzosowiska wokot Lyme, a nawet ttoczne ulice Bath. To byta jej sercem i piérem
obejmowana ojczyzna. Tej ojczyzny byta patriotka i ja pragneta z catego serca za-
chowac — wiec jg opisywata. Ale robita to niejako »przy okazji« [...] opisywata na
marginesie kolejnej wspaniatej bajki, jaka chciata, jakg musiata nam opowiedzie¢,
bo tego wymagata jej pisarska powinnos¢”.

Znakomita ttumaczka, z pewnoscig jedna z najlepszych, opisujac biografie
i tworczosc¢ Jane Austin, dyskretnie przypomniata, w czym rzeczywiscie przejawia

sie patriotyzm literatury — jezeli kto$ upieratby sie przy tatwo widocznej obecno-
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sci ,watku patriotycznego”. A takie uwagi zgtaszano réwniez, cho¢ nie za czesto,
wobec ksiazek Jane Austen, wszak na przyktad Duma i uprzedzenie dzieje sie w la-
tach, gdy Anglicy walczg z Francuzami na ladzie i na morzu.

W tlumaczeniach angielskiej klasyki powiesciowej, wspaniale spolszczonych
przez Anne Przedpetska-Trzeciakowska, patriotyczny watek wspotczesnej pracy

u podstaw tez mozna zobaczy¢. Podobnie jak w biografii ttumaczki i eseistki.

26 wrzesnia

Zdarza mi sie napisac tu o innych dzietach niz literackie oraz o ich autorach.
W szerszym sensie wszystko jest ,lekturg”, wszystko mozna ,czytac¢” jako wyraz
egzystencji, jako jednorazowe realizacje senséw i wartosci kultury. Jako symptomy
okreslonej cywilizacji, informacje o rzeczywistosci i jako komunikaty o charakterze
emocjonalnym. Moze to optyka zanadto ,kulturoznawcza”, mozna jg nawet posa-
dzi¢ o antropologizm. Jednak to tylko kwestia jezyka, jakiego tu uzywam. Na co
dzien kazdy w ten sposéb ,czyta” wszystko, co widzi i styszy, czego doswiadcza.
To, co tu usituje nazwac w wielkim skrdcie, jest nasza powszechnga i nieustajaca

praktyka - tak wtasnie dokonuje sie proces poznania.

3 pazdziernika

Czterdziesci jeden lat temu, w czerwcu 1981 roku na sesji poetdw i krytykow
w tomzy, prezes Polskiego PEN Clubu Artur Miedzyrzecki powiedziat: ,s3 chwile,
kiedy catym soba chciatoby sie pocieszy¢ jako$ swoich wspodtczesnych. Okazac im
podziw albo wspdtczucie - i zaswiadczy¢ w ten sposdb swoja poetycka obecnosé.
Bo Rimbaud - Rimbaudem, Rilke — Rilkem, orfizm - orfizmem, trzeba to wszystko,
owszem, zna¢, bo z ignorangji nic jeszcze dobrego nie wynikfo - ale przeciez nasza
dzisiejszos¢ jest nasza dzisiejszoscia, ludzie w ogonkach sg nasza dotykalna realno-
$cig, spiecia, o ktérych pisza - albo i nie — codzienne gazety, naleza do naszego losu.
Uczestniczymy w nim, na miare swoich sit, jako ludzie” (,Twérczo$¢” 1981, nr 9).

Stuchat tego wyznania miedzy innymi Czestaw Mitosz, wéwczas laureat Na-
grody Nobla sprzed pét roku, odwiedzajacy kraj po przeszto trzydziestu latach
emigragji.

Mysle o Arturze Miedzyrzeckim jako o dobrym cztowieku, wyrozumiatym i po-

mocnym, ktéry zajmowat sie miedzy innymi pisaniem wierszy. Wracam do nich,
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jeszcze raz czytam Rzeke czarownic, a w niej Inferno Track, najstarszy umieszczony
w tym przekrojowym zbiorze wiersz zanotowany przez walczacego pod Monte
Cassino dwudziestoletniego zotnierza Drugiego Korpusu. Ten konsekwentnie we
wszystkich wczedniejszych tego wyborach poetyckich przedrukowywany wiersz
nabrat uniwersalnego znaczenia: w Inferno Track, drodze do klasztoru bronigcego
sie na szczycie, mozna widziec ironiczng metonimie egzystencgji.

Po tym wierszu nastapifa trzynastoletnia wyrwa. Kolejny tekst ma date 1957.
Poeta po wojnie zatrzymat sie na Zachodzie, studiowat na uniwersytetach Bolonii
i Paryza. Nie znamy wierszy z tamtych lat. Do Polski wrécit Artur Miedzyrzecki po
studiach, w roku 1950, w najgorszym po temu czasie. Przywiézt znajomos¢ jezyka
witoskiego, francuskiego, angielskiego, znajomos¢ europejskich literatur i kultury
srédziemnomorskiej, caty bagaz wiedzy wtedy uznawanej oficjalnie na zbedna
i szkodliwa. Bedzie jg wykorzystywat i upowszechniat przez wiele lat pdzniejszych,
jako ttumacz przyswajajacy naszemu jezykowi nowoczesna liryke amerykanska
i angielska, francuska, wtoska, hiszpanska, rosyjska i wegierska. W Polsce zaczy-
nat sie wtasnie socrealizm, mogto sie zdawa¢, ze Majakowski bedzie przez dtugie
i straszne lata wyznaczac obowigzujacy rytm wiersza. Artur Miedzyrzecki za swoj

pierwszy tom poetycki uwazat Noc darowanq z 1960 roku.

4 pazdziernika

Sumaryczna Rzeka czarownic wyszta trzydziesci piec lat pdzniej, na rok przed
odejsciem autora. Zbiér otrzymat tytut wiersza napisanego w roku 1969. Wiersz
Ow, ironicznie wystylizowany na relacje dawnego kronikarza, opisujgcego proces

i kazn kilku polskich kobiet pomdéwionych o czary, zaczyna sie od spostrzezenia:

Stonce kazdego dnia jest nowe
Nie mozna wejs¢ dwa razy do tej samej rzeki
Ale rzeka czarownic nie odptywa

Ptawi sie je w tej samej wodzie
Artur Miedzyrzecki urodzit sie sto lat temu, 6 listopada 1922 roku. Rzeke, w kté-

rej ptawiono czarownice, widziat z bliska. W roku 1968 przestat wspdtredagowac

znakomity wtedy miesiecznik ,Poezja” i utracit prowadzony od roku 1956 w ty-
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godniku ,Swiat” felieton literacki Ludzie i ksigzki. W tymze roku 1968 uznat za ko-
nieczne ztozy¢ rezygnacje z funkcji wiceprezesa Zwiagzku Literatéw Polskich. Rzeka
czarownic ,stoi w miejscu, jej nurt jest martwy”.

Rok 1968, istotna cezura w biografii poety, stat sie tez wyrazistg datag w jego
tworczosci. Dwie charakterystyczne i state cechy tej poezji, spojrzenie historiozo-
ficzne i realistyczny zapis, osiagnety w tym czasie wysoki stopien klarownosci.

Wiersze pisane w ostatnich latach zycia notujg wycofywanie sie historii z poje-
dynczej egzystencji. Wtasciwy Arturowi Miedzyrzeckiemu dystans do $wiata i do
siebie jednak nie zmalat. Nadal tworzyfa go ironia z autoironia, cho¢ ironia ztagod-

niata i wyrozumiata akceptacja wyznaczyta gtéwna tonacje tych wierszy: elegijna.

Odcielesnia sie co byto ciatem
Rozmyslaja sie mysli
Przejrzyscieja widma i mitosnie
Nawotuja sie gtosem biatym

(Ze snu)

Jednak ulubiony bohater literacki Miedzyrzeckiego, Teofrast Sofa, D.W. pamie-
tat, ze poezja chocby najbardziej osobista i przejrzysta, nie uwolni sie od rzeczy-

wistosci:

- Poezja chce by¢ czysta.

Ale wiersze nie chca.

Zas$ Artur Miedzyrzecki upominat wprost: ,Bytoby jednak roztropnie nie oddawac¢
ptaszcza Konrada do szatni publicznej ani tez nie zostawia¢ go na ulicy [...]. Juz na-
zajutrz mogtby sie bowiem pokazaé w tym ptaszczu - i to w telewizji — ktérys z mi-
nistrow. | obwiesci¢ wprowadzenie cenzury [...]" (,Gazeta Wyborcza” 1995, nr 89).

Ta sama wiedzg kierowat sie poeta jako dtugoletni prezes Polskiego PEN Clubu,
dbajac, by pisarze strzegli intelektualnej wolnosci, o czym Swiadczyty, obok twor-
czosci, zbiorowe listy solidarnosci, oswiadczenia, protesty. Niejednokrotnie sku-

teczne.
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6 pazdziernika

Wracam do powtodrnej lektury czterech ksigzek finatowych nagrody Ange-
lus. To powiesci, ktére napisali Kapka Kassabova, Jaroslav Rudis, Zoltan M. Nagy
i Edward Pasewicz. Spodziewam sie, ze koricowy pojedynek odbedzie sie miedzy
powiescig Rudisa Ostatnia podréz Wintenberga, a esejem Kassabovej pod tytutem
W strone Ochrydy. Rowniez powie$¢ Edwarda Pasewicza Pulverkopf ma czworke
goracych i wptywowych zwolennikéw; istotnie koncept jest ciekawy, rzecz z pew-
noscia byta pracochtonna. Jednak to postmodernistyczna ,ksigzka do pisania”, czy
bardziej ,do czytania”? Z kolei Zoltan Mihaly Nagy (Szatariski pomiot) podjat po-
wazny temat, lecz poetyka nieco zawodzi.

W pétfinale opowies¢ batkanska, osobiste historie z grecko-macedonsko-al-
banskiego pogranicza historycznego i kulturowego, otrzymata siedem gtoséw,
sto procent. Ciekawe, czy zwyciezy. Powie$¢ Rudisa poparto szescioro juroréw.
Jest metaforyczna i ironiczna, z pewnoscia bardziej literacka. Zadecyduje dysku-
sja. Ciekawostka jest to, ze Kassabova napisata swa ksigzke po angielsku, a Rudis
zdecydowat sie pisa¢ po niemiecku. Moze co$ nam to méwi o aktualnej tozsamo-
$ci kulturowej? Signum temporis?

Powies¢ Jaroslava RudiSa zyskuje przy blizszym poznaniu, podobnie jak pan
Darcy. Obawiam sie jednak, ze nie wszyscy docenig hrabalowska finezje, zart oraz
historiozoficzng wymowe utworu czeskiego pisarza i statystycznie moze zwyciezy¢
osobista i niezbyt literacka opowies¢ o splatanych losach batkanskich, albo nowa-
torska powies¢ Pasewicza. Ostatnia podréz Wintenberga z pewnoscig nie reprezen-
tuje Europy Srodkowo-Wschodniej na poziomie dostownej aktualnosci. To ksigzka

srodkowoeuropejska, dzisiejsza opowies¢ o odchodzeniu idei Mitteleuropy.

16 pazdziernika

Wczorajsze posiedzenie jury, pierwsze po serii covidowych, czyli zdalnych -
wywrdcito dotychczasowa hierarchie. Ksigzka Edwarda Pasewicza wyszta na pro-
wadzenie. Osobista opowies¢ Kassabovej okazata sie mniej fascynujaca, Rudisa
komplementowano za biegto$¢ w sztuce, lecz uznano Ostatniq podréz za umiar-
kowanie oryginalna. Zas robota Pasewicza, niewatpliwie czasochtonna i przemy-
$lana, zachwycita wiekszos¢ jurorow. Uznaje ten werdykt, jak kazdy wynik rywali-

zacji. Poczytnos$¢ to odrebna rzeczywistosc.
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Jaroslav Rudi$ zwyciezyt w plebiscycie czytelnikéw. Wroctaw obdarowat go
trzymiesiecznym pobytem i grafika Przemystawa Tyszkiewicza. Taka jest gratyfi-

kacja nagrody publicznosci.

14 listopada

Wiadomos¢ o smierci Jerzego Kronholda. Rocznik 1946, jak Stanistaw Baran-
czak. Nowa Fala nie jest szczegdlnie dtugowieczna - Barariczak zmart przedwcze-
$nie, Zagajewski tez nie zdazyt sie zestarzec. Jerzego poznatem dopiero przed
kilku laty, zapraszajac go we wrzesniu 2017 roku na spotkanie autorskie w cyklu
»Salon Silesiusa”. Byt peten wigoru, miat dobry czas intensywnego pisania. Podo-
baty mi sie jego nowe wiersze, zwlaszcza ze zbioru Skok w dal. Jerzy sprawiat wra-
zenie wcigz mtodego, wiec sadzitem, Ze sie jeszcze spotkamy.

21 wrzesnia 2017 roku notowatem miedzy innymi: ,Wieczdr poetycki Kronholda
udat sie bardzo, rozmowa z publicznoscig rozwineta sie naturalnie; byto sympa-
tycznie. Jednak czutem dotyk jakiejs zatobnej podszewki. Prawie wszyscy 60+.
| jezeli nawet nie przegrani politycznie, to wykluczeni, spotkanie umartej klasy”.

Finowie nazywaja listopad miesigcem umartych, marraskuu.

22 grudnia

Stucham Arcangelo Corellego. Koncert numer osiem Boze Narodzenie z opus
szostego, cieszy mnie od dawna. Pierwszy raz ustyszatem te muzyke w kinie bodaj
w 1968 roku, ogladajac znakomity film Witolda Leszczynskiego Zywot Mateusza.

Obraz filmowy, jego poetycki nastrdj, niewatpliwie nie tylko wzmocniony, ale
wspoéttworzony przez te muzyke, zrobit na mnie wrazenie, wcigz je pamietam,
a byto to w moich latach studenckich.

Dwukrotnie przeczytatem potem powies¢ Tarjei Vesaasa Ptaki (Fuglane), na pod-
stawie ktorej powstat Zywot Mateusza, a takze inne przettumaczone na polski ksigzki
tego pisarza, wsrdd nich Nocne czuwanie. To ksigzka bardzo ,skandynawska”, zbudo-
wana na silnych, wyrazistych emocjach, z odrobing naturalizmu zros$nietego z me-
lancholia i lirycznym niedopowiedzeniem, z oszczedng narracja. Pesymistyczna,
lecz tym charakterystycznym dla Pétnocy rodzajem pesymizmu, ktéry dodaje sit

i determinacji. Moze ten film obudzit we mnie tesknote do Skandynawii?
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Ptaki przetozyta Beata Hfasko (1908-1975), ttumaczka z norweskiego, ktdra,
podobnie jak Anna Przedpetska-Trzeciakowska, byta zotnierzem AK i walczyta
w powstaniu warszawskim. Przetozyta kilkanascie powiesci, miedzy innymi Sigrid
Undset, Very Henriksen, Petera Christena Asbjgrnsena. Byta druga zong Macieja
Htaski, ojca Marka...

W muzyce Arcangelo Corellego utrwalona jest ta sama wiedza, jaka ma w Pta-
kach gtupi Mattis, wspaniale zagrany przez Franciszka Pieczke, madros¢ polega-
jaca na pogodzeniu z zyciem. Madros¢ Corellego i Mattisa przejawia sie w tym,
ze Swiadomos¢ Smiertelnosci nie martwi czlowieka, lecz przeciwnie - ozywia
go. Uczy zy¢ taka petnia, jaka jest mozliwa w klatce biologicznych i spotecznych

ograniczen.
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RECENZIJE |

lle kosztuje was poezja?

Ani to hulanki, ani swawole, niech nas
nie zwiedzie podchwytliwy tytut. Wiersz
o tej sygnaturze odnajdziemy na tylnej
stronie oktadki — to zapowiedz tonu tych
lirykéw iich ztowieszczej tematyki. W isto-
cie chodzi bowiem o wojne, o konkretny
czas, ktéry wcigz trwa — od momentu
inwazji Rosji na Ukraine, 24 lutego 2022
roku (a wczesniej, jak pamietamy, byta
aneksja Krymu przez Federacje Rosyjska
20 lutego-26 marca 2014 roku). Jest to
zatem zbiér na wskro$ aktualny, zatrzy-
mujacy w tkance utworu poetyckiego
groze dni i nocy naszych sasiadéw, za-
atakowanych przez obfakanczy rezim
zbrodniarza Putina. Opolski twérca zyje
tym straszliwym wydarzeniem, problem
wojny przenika te ksiazke na wskros.
~Zwies¢ cie moze ciggnacy ulicami ttum” -
Spiewa Turnau, a my za nim mozemy te
fraze powtorzy¢, charakteryzujgc tom
Tomasza Rézyckiego: ,zwies¢ nas moze
urokliwy powab zdan autora Kapitana X",
lekkos¢ jego werséw i pociagajacy jezyk.

Takich zbioréw sie nie zapomina, takie
ksigzki czyta sie zachtannie, takie tomy
chce sie opowiada¢ i ogtasza¢ Swiatu,
i wraca¢ do tych niezapomnianych i nie-
zwyktych wierszy, czekajac na kolejne
publikacje. Celne frazy, pomystowe me-
tafory, zadziwiajace pointy, ale takze cha-
rakterystyczne formy wierszy Rézyckiego
zapadajg w pamiec i zostaja.

NOTY O KSIAZKACH

Znajdziemy w tym tomie wielkie te-
maty: mitos¢, przyjazn, ofiarnos¢, poszu-
kiwanie nadziei, przemijanie, $mier¢, nie-
nawis¢, bél, smutek, zal i poczucie straty.
Runat bowiem nasz $wiat, runefa nie tylko
Ukraina, nie tylko Europa, ale zapadt sie
caty ziemski glob. Putin zmiazdzyt jednym
swoim rozkazem nasz $wiat, mozolnie bu-
dowany z ruin drugiej wojny $wiatowej,
a potem po paskudnym okresie PRL-u. Po
roku 1989 witaliSmy z radoscig i ogniem
w sercach nowy porzadek $rédziemno-
morskiego zakatka tej planety, wspdlnie ry-
sowalismy pejzaz nowej Polski, cieszylismy
sie jak dzieci, witajac rozswietlone sklepy
i domy kultury, a nade wszystko — wzrasta-
jaca wolnos¢. Oddychalismy nia, poznajac
jej smak i urok, tainczylismy swobodnie
w piekniejacym krajobrazie, wyjmowali-
$my karty bankomatowe i ruszalismy w po-
dréz po drogach tej serdecznej — i wreszcie
naszej! — krainy. Az do pamietnego dnia
katastrofy, po trzydziestu trzech latach ar-
kadyjskiego wedrowania. W lutym 2022
roku wszystko sie zmienito, odezwata sie zta
krew. Europa, duchowa przystan, przyladek
dobrej nadziei, nasz orbis exterior, zostata
zaatakowana. | Tomasz Rézycki daje teraz
Swiadectwo - z pietyzmem notuje ,proto-
kot zniszczenia” (Juz czas).

Tytutowe Hulanki i Swawole pojawiajg
sie w wierszach jako nazwa restauracji,
pubu czy baru (?), w kazdym razie miejsca,
gdzie spotykaja sie przyjaciele, znajomi, by
rozmawiad i spedzi¢ ze sobg czas. Nie wiem,
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czy w Opolu lub gdzie indziej jest rzeczywi-
Scie takie lokum. Bywatem w tym miescie
od 2009 roku, czasem dwa razy w roku, ale
albo za stabo stuchatem, albo za mato sie
rozgladatem, bo Hulanek nie znalaztem.
To Swietna metafora naszego ziemskiego
zycia, codziennosci i spotkan — jest ztosliwa,
ironiczna, zabawna i gorzka. Nie trzeba réw-
niez pyta¢ o znajomos$¢ aluzji do znanego
wiersza Adama Mickiewicza.

Ale w liryku tytutowym pojawia sie tez
autotematyczna nuta, doskonale nam
znana z poezji Rézyckiego. Tu przybiera
taka postac:

[...]Lecz to byty

zwyczajne objawy obtedu, spowodo-
wanego
czytaniem cudzych wierszy. lle kosz-
tuje was
poezja, jakie ponosisz koszty wtasne?
(Hulanki & Swawole)

A w innym miejscu:

Z powodu poezji dzieje sie tyle co nic,
(Obrona poezji)

| wreszcie:
Nie potrafitem wcigz napisa¢ wiersza,
o ktéry prosili mnie przyjaciele,
(Peka owoc)
Niech mnie nie prosza o wiersz przy-

jaciele,

musiatbym znalez¢ atrament tak czarny,

176

zeby w noktowizorze widziat snajper
jedynie noc. Zeby noc byta celem.
(Cel)

To przeciwstawienie: rzeczywistos¢ a po-
ezja, swiat namacalny i bolesny a wiersz,
realnos¢ a literatura — wciaz jest obecne na
kartach tego tomu. Daje sie z niego wyczy-
ta¢ zwatpienie w jakiekolwiek znaczenie
poezji we wspotczesnym swiecie, w jej sens
w zderzeniu z medialna logoreg obrazéw
i stéw, niewiare w uzytecznos¢ literatury,
a nawet jej bezsens i absurdalnos¢:

Nic sprawia poezja, wiec niech pochtonie
Nic ciebie i mnie, lato i ten moment.
(Posytam symbole)

[...] Poezja jest gtodem,
ma przydatnosci do spozycia nieczy-
telny

termin, przecenionym towarem, niepi-
Smiennym

robalem jest, jest ple$nia, co rosnie na
chlebie.

(Po jednym)

Mimo wszystko jednak Tomasz Rézycki
pisze i nie przestaje zapisywac:

Mam w pokoju wszystko, co jest po-
trzebne
do poezji: [...]
(List)

Pisze, bo trudno sobie wyobrazi¢,
Ze to juz wszystko, jak kiedys powiedziat



Pan Nikt - literatura jest dlatego,

Ze $wiat to za mato. Przeciez umarli

muszg gdzie$ mieszkac, musi sie obozem
roztozyc¢ gdzie$ tam ich wedrowny tabor,

[...]

Pisze to dla tych, ktérym nie wystarcza
Zycia, mato im szlochu, $miechu, kaszlu,

w zmietej chusteczce beda je upychac
tuz przed odlotem do kieszeni ptaszcza.
(Za mato)

To aluzja do wiersza Tadeusza Rézewi-
cza, takze element autotematyzmu, o kt6-
rym wczesniej wspomniatem i polemika
z arcydzielnym wierszem wroctawskiego
mistrza.

Poezja w czasie marnym, gdy ,Wojna
odrasta mi co dzieri od nowa / jak czarna
plesn na odkrojonym chlebie” (Szeregowy
,Skif”), ale to przeciez czas, kiedy w radio-
wej Dwdjce dzien w dzien, kazdego dnia,
czytane sg przektady wierszy poetek i po-
etéw ukrainskich, przejmujace i dajace
Swiadectwo.

Powtdrze zdania, ktére zanotowatem po
lekturze poprzedniego zbioru lirykéw To-
masza Rézyckiego pod tytutem Kapitan X,
zroku 2020: jest tu wszystko, co lubie w jego
pisarstwie: koncept tomu, wyrazisci i ciekawi
bohaterowie w tym ,$wiecie przedstawio-
nym’; gorzka ironia, gra rytmami i rymami,
precyzyjna i znakomita konstrukcja catosci,
a nade wszystko jezyk poetycki - orygi-
nalny, pomystowy, rozpoznawalny, oscy-
lujacy miedzy melancholia a szyderstwem,

smutkiem a zabawa, rozpacza a drwina.

Na zbior sktada sie szes$c¢dziesigt dzie-
wiec wierszy, czyli o jeden mniej niz w po-
przedniej ksigzce, bo wéwczas byto ich
siedemdziesiat. Najkroétszy, Pomarariczowa
pitka plazowa, liczy pie¢ werséw, najdtuzszy,
Széste — dwadziescia. Pisze o tym dlatego,
ze zdecydowana wiekszos¢ utwordw z tego
tomu (dokfadnie — piec¢dziesiat pie¢) zbudo-
wanych jestidentycznie - sktada sie z trzech
strofoid czterowersowych i jednego dysty-
chu, majg ten sam rytm - jedenastozgto-
skowca, to moze sprawiac wrazenie mono-
tonii, ale na szczescie s one, porozrzucane’;
na przyktad pierwsze trzy sg witasnie takie,
potem dwa inne, znéw dwa podobne,
ponownie - inny, dalej - dwa identyczne,
znowu — inny, i tak dalej. R6zycki jest wiec
wierny formie ,nowoczesnego sonetu’; by
postuzy¢ sie sformutowaniem Piotra Mi-
chatowskiego, czyli wiersza zamknietego
w czternastu linijkach. Jest réwniez konse-
kwentny w stosowaniu przerzutni - by za-
chowac swdj ulubiony rytm wersu: jedena-
scie sylab, czasem trzynascie.

,Lecz pamietaj: naprawde nie dzieje
sie nic / i nie stanie sie nic — az do konca” -
Spiewa Turnau stowami Michata Zabtoc-
kiego, to tez utwor autotematyczny, py-
tajacy o sens pisania: ,Czy zdanie okragte
wypowiesz, / Czy ksiege madra napiszesz, /
Bedziesz zawsze mie¢ w gtowie / Te sama
pustke i cisze. // Stowo to zimny powiew /
Nagtego wiatru w przestworze, / Moze
orzezwi cig, ale / Donikad dojs¢ nie po-
moze” Dokad dotart Tomasz Rézycki ze
swoimi stowami? Do czasu wojny dzielnych
Ukrainek i Ukraincéw z bestialskimi Rosja-
nami. Opor trwa juz trzy lata i dalej:
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Wojna trwa. Dostali$my saperki, zeby
kopac
doty, ale kiedy nadleciat wiekszy kaliber,
porwato mnie w gére — mowi szere-
gowy.
(Szeregowy ,Enej”)

Poeta zapisuje — wierzy, ze czytelnik,
tak jak on, taknie ,sprawiedliwosci, mito-
$ci i prawdy” (List) i czeka, ,az cofnie sie
zima, wojna, ciemnos¢ rozjasni, / odnajda
sie zaginieni, [...]" (Jestes swiatfem) — ,tyle
moze poezja: zapamietac / [...]" (Juz listo-
pad). Pamietajmy.

Pawet Tanski

Tomasz Rézycki, Hulanki & Swawole, Wydaw-
nictwo a5, Krakéw 2024

Sladami trzydziestu
szesciu ukrytych
cadykow

Oto lezy przede mna diugo wyczeki-
wany tom wydany przez Ossolineum, Trzy-
dziesci szes¢ opowiadari 1saaca Bashevisa
Singera (w transkrypcji polskiej Icchok Ba-
szewis Singer lub Zynger). Ksigzka ukazata
sie — co nalezy szczegdlnie podkresli¢ -
w przekfadzie z jidysz, nie z angielskiego.

Autorami przekfaddw sa: Monika Adam-
czyk-Garbowska, Mariusz Lubyk oraz Mi-
chat Friedman. Nie sa to pierwsze przektady
utworéw Singera z jidysz — ukazywaty sie
one miedzy innymi w czasopi$mie,Midrasz”
czy w lubelskim ,Akcencie’, a w 2023 roku
opublikowano w Lublinie nowe ttuma-
czenie Sztukmistrza z Lublina. Przektadu
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z angielskiego, ktéry ukazat sie w 1983
roku, dokonata Krystyna Szerer. Przekfad
Sztukmistrza z jidysz jest dzietem Moniki
Adamczyk-Garbowskiej z UMCS z Lublinie,
znanej literaturoznawczyni, amerykanistki,
jidyszystki, cenionej ttumaczki z jezyka an-
gielskiego i jidysz. Stworzyta Zaktad Kultury
i Historii Zydéw, ktérym kierowata w latach
2000-2011, a jej zainteresowanie i prawdzi-
we oddanie dla literatury jidysz rozpoczeto
sie wlasnie od Baszewisa.

Obecnie wydany tom Adamczyk-Gar-
bowska poprzedzita wnikliwym wstepem,
ktéry wprowadza nie tylko w przedsta-
wione w tomie opowiadania, lecz w cata
twodrczos¢ Singera, koleje zycia pisarza,
polemiki wokét jego dzieta, adaptacje
i przektady. We wstepie znalazto sie miej-
sce rowniez na krotkie informacje o ro-
dzinie, a przede wszystkim o rodzenstwie
Baszewisa. Pisarzem, jak wiadomo, byt
jego starszy brat lzrael Jehoszua Singer,
ktory zmart w stosunkowo mtodym wieku,
pisarka byta tez siostra — Hinde Ester Kreit-
man. Oboje sg znani polskim czytelnikom
zaréwno z przektadéw bezposrednio z ji-
dysz, jaki z jezyka angielskiego.

Cenng informacje stanowi lokalizacja
miejsca i data pierwszego wydania, z po-
daniem tytutu w oryginale, zamieszczona
u dotu kolumny pierwszej strony kazdego
opowiadania. Wszystkie zreszta przypisy
znajduja sie u dotu strony, a gwiazdki przy
poszczegdlnych terminach judaistycznych
sygnalizuja odwotanie do stowniczka za-
mieszczonego na koncu.

Icchok Baszewis Singer (takiego zapisu
bede uzywata w niniejszej recenzji) napisat



kilkaset opowiadan. Mozna wiec zada¢ so-
bie pytanie, dlaczego ttumacze wybrali nie
mniej i nie wiecej, tylko trzydziesci szesc.
Odpowiedz znajdujemy we wstepie. We-
dle legendy zydowskiej swiat podtrzymuja
w trwaniu Sprawiedliwi. W kazdym poko-
leniu jest ich trzydziestu szesciu. Zwani sa
réwniez nistarim (hebrajski: ukryci), bo nie
sg rozpoznawalni dla zwyktych $miertelni-
kéw, zazwyczaj s to prosci ludzie. Inna ich
nazwa to lamed wow cadikim - trzydziestu
szesciu cadykow, czyli Swietych badz spra-
wiedliwych. Kazda litera jezyka hebrajskie-
go ma wartos¢ liczbowa - lamed to trzy-
dziedci, waw - sze$¢. Legenda opiera sie na
wersecie 10, 25 z Ksiegi Przystéw, moéwia-
cym o tym, ze Sprawiedliwy jest podpora
Swiata.

To wazne odniesienie dla tej edycji —
opowiadania Singera s nasycone legen-
dami, folklorem zydowskim, swietymi ksie-
gami judaizmu i trudno sobie je wyobrazi¢
bez tego mocnego podtoza.

Ja osobiscie zawartam znajomos¢
z twdrczoscig Singera poprzez opowiada-
nia w przekfadzie na jezyk francuski. Tom
ten, zatytutowany Le Blasphemateur (Bluz-
nierca), otrzymatam bodaj w 1974 roku od
znajomedo z Frangji. Opatrzyt on swoj pre-
zent komentarzem: ,Przekonasz sie, on do-
stanie w najblizszym czasie Nagrode Nobla".
Powatpiewatam w jego stowa, po zapozna-
niu sie z trescia. Szczerze méwiac, uznatam,
ze to troche zydowska ,cepelia’; zapetniona
dybukami, demonami, ztymi duchami, upa-
dtymi aniotami, znachorami i seksem. Przy-
pomniatam sobie, jak twodrczos¢ Singera
byta krytykowana przez wychowanych na

klasykach zydowskiej prozy czytelnikéw,
ktérych w moim otoczeniu nie brakowa-
to. Znali oni jego utwory przedwojenne
w oryginale. Trzeba pamieta¢ o tym, ze
literatura jidysz byta — podobnie jak litera-
tura rosyjska — do$¢ pruderyjna i otwartos¢,
z jaka Singer poruszat tematyke erotyczna,
bulwersowata czytelnikéw. Jesli wierzyc
anegdocie, jeden z zeceréw amerykanskiej
gazety ,Forwerts” wydawanej w jidysz, od-
chodzac z pracy, zniszczyt jedno z opowia-
dan Baszewisa, ktére szczegdlnie go zgor-
szyto — po prostu wyrzucit je do kosza.

W swojej publicystyce pisarz przekonu-
jaco bronit prawa do tworzenia w taki wta-
$nie, a nie inny sposéb. Odpowiadat w ten
sposéb miedzy innymi wielkiemu poecie
modernistycznemu Jankewowi Glatsztej-
nowi, ktéry potepiat go, réwniez w publicy-
styce. Zarzucat mu nadmierne postugiwa-
nie sie obscenami, wulgarnymi zwrotami,
tak zwang grobe rejd (jidysz, dostownie:
gruba mowa).

Mnie, rzecz jasna, opowiadania Singera
nie gorszyty, natomiast bytam zdania, ze
autor po prostu epatuje tym, co moze wy-
wofa¢ zainteresowanie szerszego audyto-
rium. Innego Singera dostrzegtam dopiero
w jego blyskotliwej i gtebokiej zarazem
eseistyce pisanej w jidysz i w mowie, ktéra
wygtosit rowniez w tym jezyku, odbierajac
Nagrode Nobla (wciagz jeszcze mozna jej
wystuchac na YouTube), a takze w bajkach
dla dzieci. Niewielu miat sobie réwnych
pod wzgledem bogactwa jezykowego.

Monika Adamczyk-Garbowska dzieli
polska recepcje tworczosci Baszewisa na
cztery etapy:
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1. Do roku 1978 byt wiasciwie pisarzem
szerzej nieznanym i niepublikowanym,
gtéwnie z powodu cenzury - nie oby-
czajowej bynajmniej, lecz tej, ktérej
podlegata wiekszos¢ dziet o tematyce
zydowskiej.

2. Lata 1978-1989 - kiedy to czesciowo
uchylono cenzure, poniewaz pisarz
otrzymat Nagrode Nobla, a pochodzit
z Polski. Jest to réowniez okres zwiek-
szonego zainteresowania tematyka zy-
dowska. Ukazuja sie przektady z jezyka
angielskiego, pojawiaja sie adaptacje
sceniczne.

3. Od 1989 roku do poczatku XXI wieku —
ukazuje sie coraz wiecej przektadéw
w formie ksigzkowej, niemal wszyst-
kiego, co jest dostepne w jezyku an-
gielskim. Pojawiaja sie tez pierwsze
przektady z jidysz.

4. Od 2004 roku - roku pierwszej edycji
Festiwalu Warszawa Singera, dzieto no-
blisty jest popularyzowane, ukazujg sie
opracowania jego utworéw.

Autorka wstepu skromnie pomija fakt,
ze to ona byta promotorka twdérczosci Ba-
szewisa Singera w Polsce, a ttumaczac -
najpierw z angielskiego, a potem dopiero
z jidysz - jego utwory, przetozyta réw-
niez biografie Janet Haddy Isaac Bashevis
Singer. Historia zycia oraz opublikowata
ksiazke Polska Isaaca Bashevisa Singera —
rozstanie i powrét, pod jej i Bogustawa Wr6-
blewskiego redakcja ukazat sie tez Bitgoraj,
czyli raj. Rodzina Singerdw i Swiat, ktérego
juz nie ma.

Zatem poczatkowo poznawalismy twor-
czo$¢ Singera poprzez przektady z jezyka
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angielskiego. W latach dziewiecdziesia-
tych, kiedy pojawita sie juz grupka nowych
tlumaczy z jidysz, polemizowatam z ko-
lezankami i kolegami, ktérzy zabierali sie
do kolejnych przektadéw Singera z jezyka
angielskiego. Bylam zdania, ze nalezy ko-
rzysta¢ z oryginatéw jidyszowych, skoro
juz, po przerwie spowodowanej dramatem
Marca ‘68, mamy ttumaczy z tego jezyka.
Odpowiadali mi, ze przeciez Baszewis nad-
zorowat i autoryzowat te przektady, zatem
wszystko jest w porzadku. Gdy jednak po-
jawili sie ttumacze znajacy jidysz i zaczeli
przektadac z tej wiasnie wersji, okazato sie,
ze niekiedy tekst jidyszowy r6zni sie znacza-
co od angielskiego, a ponadto wersja an-
gielska jest ubozsza o szczegdty zrozumiate
dla czytelnika polskiego, a dla amerykan-
skiego nie. Zupehie znieksztatcone bywa-
ja nazwy miejsc, topografia miejscowosci
staje sie nieczytelna, o czym pisat Pawet
Dunin-Wasowicz w erudycyjnym tekscie
Czyste i guldeny. Isaac Baszewis Singer okiem
varsavianisty (,Literatura na Swiecie” 2024,
nr7-8).

W nowelce Envy (Zazdro$¢) Cynthia
Ozick odmalowata psychologiczne por-
trety dwoch autoréw tworzacych w jidysz.
Krytycy literaccy doszukiwali sie w nich
poety Jankewa Glatsztejna i wkasnie Basze-
wisa. Zgorzkniaty poeta umniejsza twor-
czo$¢ prozaika, przypisujac stawe, jaka sie
cieszyl, pospolitoscia jego utwordw, schle-
biajacych tandetnym gustom. Niezaleznie
od tego, jakie stosunki faczyty obu twor-
cow (Ozick thumaczyta potem obrazone-
mu Glatsztejnowi, ze nie o niego chodzito),

jest tam zawarta stuszna mysl, mianowicie,



ze angielski jest jezykiem, ktérym porozu-
miewa sie i ktéry rozumie znacznie wiecej
ludzi niz jezyk jidysz. Przektady byty i sg ko-
niecznosciy, jesli sie chce upowszechniac
dzieta, zwiekszy¢ krag odbiorcow.

| oto mozemy sie cieszy¢ przektada-
mi Singera (i innych rzecz jasna pisarzy)
z jezyka oryginatu. A niewielu jest takich
stylistdw i mistrzéw jezyka jidysz jak on.
Opowiadania sa tg forma, w ktérej Basze-
wis Singer osiagnat szczegdlne mistrzo-
stwo. W tomie Trzydziesci szes¢ opowiadan
mamy zaréwno utwory miodziencze, wy-
raznie niedojrzate, napisane jeszcze przed
emigracjg do Stanéw Zjednoczonych (Na
staros¢, Wiejski grabarz), jak i pdzniejsze,
ktore wyszty juz spod reki wytrawnego
pisarza. Obok opowiadan nieznanych, sa
te, ktére czytelnik polski poznat poprzez
przektad angielski, jak Spinoza z ulicy Kro-
chmalnej (w dawnym wydaniu Spinoza
z ulicy Rynkowej), Jentl, chfopiec z jesziwy —
opowiadanie dobrze znane za sprawa fil-
mu/musicalu w rezyserii Barbry Streisand
(nota bene, Singerowi nie przypadta do
gustu ta adaptacja), Opowies¢ tyszo-
wiecka (w dawnym przekfadzie Ostatni
demon). O tym jak Szlemiel wybrat sie do
Warszawy to historia z tomu opowiadan
dla dzieci, osnuta na podstawie jednej
z opowiesci o ,medrcach” z Chetma. Gim-
pel gtupek znany jest z licznych adaptacji,
wystawien i przerébek, podobnie jak Taj-
bete i demon Hurmiza, dla mnie pamietne
przede wszystkim dzieki spektaklowi Te-
atru NN z Lublina.

Akcja poszczegdlnych opowiadan to-
czy sie w Warszawie, ale tez w Bitgoraju

czy mniej lub bardziej anonimowym mia-
steczku. Inne s zlokalizowane w Nowym
Jorku, cho¢ bohaterami s imigranci z Pol-
ski. Mamy w nich cata galerie postaci: nie-
udacznikoéw, szalericéw, opetanych przez
demona, poczciwcéw i domorostych fi-
lozoféw. Spotykamy ocalatych z Zagtady,
ale w scenerii nowojorskiej, jak w opowia-
daniu Kafeteria.

Sa nierzadnice i hermafrodyci. Obie te
kategorie nie sa czesto spotykane w litera-
turze pieknej, lecz raczej w talmudycznej.
Obok hermafrodyty wystepuje w tekscie
tumtum - osobnik androgyniczny, jed-
nak rézniacy sie od hermafrodyty. Warto
skadinad podkresli¢, ze pisma rabinicz-
ne wyodrebniajg sze$¢ odmiennych pici.
Dokfadna charakterystyka oraz zalecenia
wynikaja z tego, ze nalezy okresli¢, jakie
rytualy religijne musi spetni¢ dana oso-
ba — czy przypisane sa do niej obowiazki
kobiety, czy mezczyzny.

Tom zaopatrzony jest w obszerny stow-
niczek, wyjasniajacy poszczegdlne terminy
zwigzane z judaizmem, o czym byla juz
mowa powyzej. Zapewne jest to wymodg
serii, cho¢ stowniczki judaistyczne wywo-
dza sie z czaséw, gdy nie byto Internetu,
rozmaitosci wydanych ksigzek o tej tema-
tyce i niewielu czytelnikéw wiedziato, co
to mezuza, minian czy kadisz. Zdarzato sie
tez, ze powojenni ttumacze (nomina sunt
odiosa) ,polonizowali” czy,chrystianizowali”
te terminy, nazywajac bar micwe komunig,
a obrzezanie - chrztem. Nie oznacza to, ze
nie mozna po prostu dac przyjetego po-
wszechnie polskiego odpowiednika po to,
zeby nie ,zageszcza¢” obcymi terminami
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zdania, co sie tu niekiedy zdarza. Jestem
oswojona od dziecka z tym nazewnictwem,
a jednak nagromadzenie obco brzmiacych
terminéw sprawiato, Zze przez niektére zda-
nia brnetam. Wolno czasami nazwa¢ goja
chrzedcijaninem (zwlaszcza ze przez nie-
ktoérych czytelnikdw stowo to uwazane jest,
niestusznie, za obrazliwe), chupe - $lubnym
baldachimem, macewe - nagrobkiem, my-
kwe — taznia, sidur — modlitewnikiem, a juz
na pewno baftagute - woznica. Stowa te
maja swojg specyfike, ale poniewaz kon-
tekst jest w sposdb oczywisty zydowski,
mozna je zastgpic polskimi, ukutymi juz od
dawna terminami.

Co sie tyczy terminu Chewra kadisza,
niemal zawsze wystepuje on z dodat-
kiem ,bractwo pogrzebowe”. Mozna byto,
i moim zdaniem nalezato, zrezygnowac
z jednego lub drugiego okreslenia, bez
uszczerbku dla tresci.

Nie zawsze, rzecz jasna, zastapienie
jednego terminu innym jest udane - na
przyktad tefilin, czyli pudeteczka modli-
tewne, przywigzywane do czofa i lewego
ramienia przed poranng modlitwg w dni
powszednie, s3 tu czesto zastepowane
stowem filakterie” Jest to stowo greckie,
ktérym okresla sie amulety, talizmany. By¢
moze w oczach cztowieka niebedacego
religijnym Zydem nie budzi to kontrower-
sji — dla niego jest to wtasnie amulet czy
fetysz. Jednak, co podkreslat juz Alan Un-
terman w swojej niebywale przydatnej En-
cyklopedii tradycji i legend zydowskich, dla
wierzacego Zyda moze to by¢ okreélenie
obrazliwe, bo tefilin s przedmiotami za-
wierajacymi fragmenty z Pisma Swietego,
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a zatem sa $wietoscia, nie fetyszami chro-
nigcymi przed ztym okiem. Oczywiscie i ta-
kie amulety byty czy sa uzywane przez nie-
ktorych Zydow, ale to folklor, ktéry wszak
wypada od religii odréznic.

Na ogét jednak powiodto sie deklaro-
wane przez Autorke wstepu dazenie do
zachowania réwnowagi miedzy ,udomo-
wieniem a egzotyzacjg’, co jest trudnym
zadaniem w przypadku Singera.

Kolejna deklaracjg wydawcow jest poda-
wanie terminéw zwigzanych z judaizmem
i kultura zydowska najczesciej w wersji
aszkenazyjskiej, czyli uzywanej przez Zy-
déw z Europy Srodkowo-Wschodniej, nie
sefardyjskiej, utozsamianej ze wspodtczesng
wymowa hebrajska, izraelska. W istocie bejt
ha-midrasz wystepuje tu jako besmedresz,
ale juz szabat raz jest szabatem, innym ra-
zem pojawia sie jako szabes, jest micwa,
nie micwe. Nazwy $wiat sg juz podawane
w wersji wspotczesnej, czyli izraelskiej, choc
chasydzi z Mea Szearim czy z Brooklynu na-
dal méwia Szwues, a nie Szawuot, mdwig
Sukes (a nawet Sykes), nie Sukot. Osobiscie
wszystkie terminy podaje we wspotcze-
snym brzmieniu, ale sztywnych regut nie
ma, a tez nikomu nie udaje sie utrzymac ze-
laznej konsekwencji, co nalezy z catg moca
podkresli¢. W kazdym razie ja takiej ksigzki
przetozonej z jidysz nie znam. Dotyczy to
przede wszystkim nazw miejscowosci oraz
imion. Tu ttumacze daza do zachowania
oryginalnego brzmienia imienia, nie spolsz-
czonego, zwtaszcza w zdrobnieniach. Moze
to sie wydawac nieistotng réznica, czy pi-
szemy Dinele, czy Dinete, Jentl czy Jentt.
Bywa tez Gecel i Gimpel, nie Gecl czy Gimpl,



ale w tym samym wierszyku Berele i Dawi-
dete. Tutaj byto chyba zbyt trudno utrzymac
konsekwencje. Moim zdaniem lepiej jednak
byto pozostac przy I, jako ze dzwiecznego
A"juz nikt nie wymawia, a gdy zostawi sie, ',
czytelnik zamiast Dinele wymoéwi Dineue
czy Awrejmeue.

Stusznie zostawiono imiona biblijne
w formie utrwalonej w polszczyznie. Ale
i tu trudno bytoby zachowa¢ konsekwen-
cje, skoro cytaty biblijne zaczerpniete sa,
i stusznie, z przekfadu lzaaka Cylkowa,
a tam imiona biblijne brzmia zgofa ina-
czej. Zresztg i tu zdarzyt sie wyjatek od
reguty — jest Noech, zamiast Noego.

Ksigzka zaopatrzona jest rbwniez w roz-
budowane przypisy, w wiekszosci z pozyt-
kiem dla czytelnika. Nie wiadomo jednak,
dlaczego Etyka Spinozy zostata zacyto-
wana wedtug wydania z 1914 roku, skoro
jest nowszy przektad, wydany w Bibliotece
Klasykéw Filozofii w 1954 roku. Nie wiem
tez, czy w dobie Internetu nalezato po-
dawa¢ notki dotyczace poszczegdlnych
miejscowosci, zwlaszcza tych wiekszych.
Podobnie nie sadze, by czytelnikom Singe-
ra trzeba bylo wyjasnia¢, co to jest,franca’,
kim byt Freud, na czym polega kompleks
Edypa, a na czym kompleks Elektry. Jest
tez przypis do Karola Marksa czy Lukre-
cjusza, Isaaca Newtona czy Aleksandra
Macedonskiego i tym podobne. Prawdo-
podobnie taka zasada obowiazuje w serii
Biblioteka Narodowa, ale moze datoby sie
zachowac w tej materii zdrowy rozsadek.
Zwiaszcza ze czytelnicy tej serii zapewne
nalezag do grona ludzi wyksztatconych.
Uderzaja natomiast fachowoscia przypisy

dotyczace kwestii judaistycznych wyzsze-
go rzedu, chod i tu zdarzaja sie drobne
niescistosci.

Na przyktad przypis wyjasniajacy rytuat
porannego obmycia rak. Czytamy, ze nale-
zy go dokonac po obudzeniu sie i wstaniu.
Tymczasem nalezy to uczynic jeszcze lezac
w tézku, a po odméwieniu modlitwy Mode
ani. Religijni Zydzi trzymajag w tym celu
specjalne naczynie w poblizu tézka lub
pod nim. Natomiast co sie tyczy kobiecego
rytuatu udania sie do mykwy po menstru-
acji, nie chodzi o obmycie sie, lecz catkowi-
te zanurzenie sie w wodzie.

Wyjasniajac, co oznaczaja stowa hym-
nu szabatowego Lecha dodi, podaje sie
tlumaczenie z hebrajskiego ,Przyjdz, umi-
towana”. Skoro wydawcy zadeklarowali, ze
cytuja Biblie w przektadzie 1zaaka Cylkowa,
nalezato podac¢ fragment wersetu z Piesni
nad Piesniami we wtasciwym brzmieniu -
,P6jdz, luby moj”. Jest to zresztg logiczne,
bo w hymnie chodzi o to, by wspdlnie
udac sie na powitanie Krélowej Szabat.

W wyjasnieniu sensu pytania ,Kiedy
mam rozedrze¢ ubranie?” na wiadomos¢
o $mierci — powiada sie, ze odnosi sie to
do biblijnej sceny rozdzierania szat na
wies¢ o Smierci Jozefa, syna Jakuba. Tak
jest w istocie, tyle ze moze warto byloby
dodag, ze jest to obowiazujacy i dzi$ rytu-
at, nie jednorazowe odniesienie.

W dwoch miejscach pojawia sie wadli-
wa transkrypcja z hebrajskiego - Elijachu
zamiast Elijahu i — co znacznie wazniej-
sze - stowa ,zamet i beztad” z Ksiegi Ro-
dzaju powinny by¢ zapisane tohu wawo-
hu, nie tochu wabochu.
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Przydatby sie przypis do Jozuego — imie
to brzmi w oryginale Jehoszua czy Jeszua,
a odnosi sie na ogot do Jezusa, zwhaszcza
gdy tak jak tu, pisze sie o,bekarcie z Naza-
retu”. Wiekszosci czytelnikéw Jozue kojarzy
sie raczej z tym, kto zatrzymat stonce.

Z kwestii technicznych wymienie jed-
na w ramach mojej prywatnej i osobistej,
a dlatego skazanej na niepowodzenie
walki o prawidtowy zapis urzedowej na-
zwy lzraela - réwniez tutaj pojawia sie
ten powszechny btad - Panstwo lzrael.
Powinno za$ by¢ — Panstwo Izraela (Medi-
nat Israel), panstwo plemienia biblijnego
Jakuba, ktéry stat sie w pamietnej scenie
z Ksiegi Rodzaju Izraelem. Odpowiednio
i konsekwentnie angielska nazwa brzmi
The State of Israel, a po francusku L'Etat
d'Israel.

Wszystkie te drobne uwagi nie ujmuja
wartosci tomu, sa zwyktymi potknieciami,
jakie sie przydarzaja i jakie po prostu od-
notowatam, czytajac catosé.

Moja uwaga zatrzymywata sie nie tyl-
ko na usterkach. Gdybym miata wybrac
opowiadanie, ktére przeméwito do mnie
szczegoblnie mocno, bytby to Krdtki pigtek.
Jest to historia opowiedziana fagodnie
i ciepto. Nie jest to czeste u Singera i row-
nie nieczesty jest u niego obraz kobiety
pieknej, madrej i dobrej, ktéra poslubita
niezbyt atrakcyjnego niezbyt uczone-
go mezczyzne, ktoéry ,tak naprawde ni-
gdy nie wyuczyt sie zadnego fachu’, byt
Lniski i niezgrabny” i ,chodzit, szurajac
podeszwami butéw”. A wyszia za niego,
poniewaz byt dobrym i poboznym czto-

wiekiem. | pewnie Szmuel Lejbele umart-
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by z gtodu, gdyby jego Zona Szosza nie
byta obrotna. Wzajemna troska, mitos¢,
ktéra nie potrzebuje stéw, wspdlne przy-
gotowania do szabatu sktadaja sie na
obraz petni szczescia matzenskiego. | nie
mogto sie to skonczy¢ inaczej — kochajacy
sie matzonkowie umieraja, $nigc ten sam
sen po mitosnym spetnieniu. ,Piekni i do-
brzy za zycia, po Smierci wcigz beda ra-
zem” — wedle modlitwy Aw ha-Rachamim
(Ojcze mitosierny) i podobnie w opowia-
daniu Lameda Szapiry Rebe i rebecn.

Bohaterka opowiadania Praczka nie
jest Zydéwka, lecz Polka z ulicy Krochmal-
nej - to takze nietypowa postac u Singera,
wzbudzajgca szacunek, ale i litos¢ chle-
bodawcéw. Przychodzita po pranie i po
dwéch tygodniach je odnosita, czyste ,jak
srebro”. Byta uboga, stara kobietg, ale ,mia-
fa w sobie dume i zamitowanie do pracy”,
a przeciez mogta ,zebra¢ pod kosciotem
albo pdjs¢ do przytutku” Nie skarzyta sie,
cho¢ miata zamoznego syna, ktéry mogt-
by ja wesprze¢. Dzwigata na plecach to-
boty z praniem, ktére wydawato sie cigzy¢
jej coraz bardziej, chorowata, coraz dtuzej
trzeba byto czeka¢ na uprang bielizne, ale
przychodzita w koncu. Chciata wywigzac
sie z podjetego zobowigzania. Az ode-
szta — ,upadto ciato, ktére juz dtugo byto
popekang skorupg i trzymato sie tylko sita
uczciwosci i odpowiedzialnosci”. Nie moze
istnie¢ taki raj — méwi nam lcchok Basze-
wis Singer — w ktorym taka $wieta dusza,
bez wzgledu,na jezyk czy wiare”, by sie nie
znalazta.

Z pewnoscig Szosza, Szmuel Lejbele
i praczka mogliby zosta¢ zaliczeni do gro-



na Sprawiedliwych, na ktérych opiera sie
swiat, cho¢ nie wiem, czy wedle tradycji
mogtyby naleze¢ do nich kobieta i chrze-
scijanka.

Trzydziesci szes¢ opowiadari Singera to
wazna edycja. Réwniez z tego powodu, ze
po raz pierwszy od ponad szes$édziesieciu
lat dzieto pisarza tworzacego w jidysz zo-
stato wydane w serii Biblioteka Narodowa.

Bella Szwarcman-Czarnota
Isaac Bashevis Singer, Trzydziesci szes¢ opowia-
dan, przektad Mariusz Lubyk, Michat Friedman,
Monika Adamczyk-Garbowska, seria: Biblio-

teka Narodowa, Wydawnictwo Ossollineum,
Wroctaw 2024

O Miedzymorzu

Niedawno zmarty w peni sit twor-
czych poeta, prozaik, nauczyciel akade-
micki, thumacz, publicysta, historyk idei
Leszek Szaruga (wtasciwie Aleksander
Wirpsza) nie doczekat publikacji swojego
historyczno-politologiczno-literackiego
opus magnum Tozsamos¢ Miedzymorza.
W skiad tego liczacego ponad szeséset
stron tomu weszty wczesniej wydane dwie
pozycje ksigzkowe (nie potrafie rozsadzic,
na ile zmienione, na pewno wzbogacony
zostat aneks lekturowy): Palimpsest Mie-
dzymorza (2013) i Przetwarzanie Miedzy-
morza (2016). Monografia dzieli sie na
trzy czesci: syntetyczny wykfad uniwersy-
tecki ujmujacy problematyke Miedzymo-
rza w historycznym kontekscie dziejow
antycznej, $redniowiecznej, nowozytnej
Europy (miedzy innymi rola Rzymu, Kon-

stantynopola, Kijowa, Stambutu, Moskwy,
Wiednia w ksztattowaniu megaregionu,
religijno-cywilizacyjne pekniecie Europy
na cze$¢ wschodnia i zachodnig, rywaliza-
cja mocarstw w Europie Srodkowej, wzlot
i upadek pomniejszych lub ostabionych
panstw); druga czes¢ z rozbudowanymi
esejami o dwudziestowiecznych koncep-
cjach i wybitnych myslicielach, politykach
i ideologach zwigzanych z Miedzymo-
rzem (aneks 1), i trzecia — Glosy Miedzy-
morza, czyli krétkie, liczne i atrakcyjnie
podane recenzje oraz felietony o wybra-
nych dzietach literackich i historycznych
(wczesdniej publikowane w czasopismach
w zasadzie do 2022 roku, czasu inwazji
Rosji na Ukraing, co diametralnie zmie-
nito w oczach czytelnika ocene uktadu
politycznego w regionie i ostateczng wy-
mowe recenzowanej ksigzki: definitywny
koniec tak zwanego Miedzymorza).
Miedzymorze historyczne kojarzy sie
ogdlnie zjagielloriska ideg federacyjna, (le-
gendarng) polska doktryna polityki zagra-
nicznej, ktéra nawiazywata do (wieloetnicz-
nej) | Rzeczpospolitej, usitujac wymysli¢
i (nieskutecznie) narzuci¢ przywoédztwo
Polski mniejszym panstwom Europy Srod-
kowo-Wschodniej na linii pétnoc-potudnie
od Battyku po Morze Czarne, a nawet,
w przyptywie pozytywnego szaleristwa,
do Adriatyku. W tej koncepcji miesci sie
projekt Jézefa Pitsudskiego, ale i po latach
zmodyfikowane gruntownie koncepcje
paryskiej ,Kultury” Jerzego Giedroycia i Ju-
liusza Mieroszewskiego przy absolutnym
zatozeniu, ze suwerenne panstwo polskie

akceptuje i szanuje niepodlegte panstwa
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+kresowe’, jak Ukraina, Biatorus, Litwa, co
whnikliwie i ciekawie Szaruga opisuje i do
€zego nieustannie powraca.

Wyjatkowe znaczenie tej pracy nie pole-
ga jednak na tym syntetycznym wyktadzie,
opartym na wielu cytatach znakomitych hi-
storykéw i politologdw, czym byto Miedzy-
morze w europejsko-wschodnioeuropej-
skiej oraz (wszech)polskiej mysli politycznej,
lecz na oryginalnym, wyczerpujacym oraz
osobistym sposobie pisania o ludziach
uczestniczacych w wielkim, na poczatku
watpliwym, jesli chodzi o mozliwos¢ re-
alizacji, projekcie zmiany paradygmatu
wspdtistnienia i wspdtpracy pomiedzy
sobga licznych (podbijanych przez mocar-
stwa, sktéconych, matych i wiekszych) na-
rodéw tej ,mniejszej” peryferyjnej Europy.
Ponadto do tych energicznie kre$lonych
portretow zywej mysli, trudnej dziatal-
nosci, zywych ludzi dorzucam wnikliwe
i rozumiejace lektury utwordw literackich
autorow z kregu Miedzymorza (od panstw
battyckich przez panstwa wschodnio-
stowianskie do potudniowostowianskich).
Pojawiajg sie tu wielkie nazwiska, ale i te
pomniejsze, a kazdy przywotany autor pre-
zentuje konkretne i wtasciwe umitowanie
swojej sprawy narodowej w kontekscie
wylaniania sie niepodlegtosci i demo-
kracji. Inna rzecz, ze przytaczenie do Unii
Europejskiej kilku panstw dawnej Europy
Wschodniej oraz ostatnio wojna w Ukra-
inie zmienily mocno optyke klasyfikac;ji
celéw w systemie kulturowo-politycznym
(bytego juz) Miedzymorza oraz ocene
(utraconych) polskich kreséw, roli Niemiec
(utrata kreséw wschodnich) oraz szcze-
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golnie imperialnej Rosji (autor optuje za
poszukiwaniem tej innej, lepszej” Rosji, co
obecnie jest niesprawdzalne).

W demokratycznej Polsce w niektdrych
kregach (tych bardziej narodowych) ter-
min Miedzymorza — rozumiany szeroko
jako polityczny klucz do bezpieczenstwa
Polski i wzmocnienia jej regionalnej roli —
wrocit do task. Nie brakuje urozmaiconych
pozycji naukowych i literackich o tej tema-
tyce. Wystarczy wymienic¢ historyczng mo-
nografie Leszka Moczulskiego Narodziny
Miedzymorza. Uksztattowanie ojczyzn, po-
wstanie panstw oraz uktady geopolityczne
wschodniej czesci Europy w p6znej starozZyt-
nosci i we wczesnym sredniowieczu (2019);
Marka Jana Chodakiewicza Miedzymorze
(2016), zachwalane jako ,odwazna wizja
historiograficzna... o naszych korzeniach”;
Przemystawa Waingertnera szkic Miedzy-
morze — wizja, iluzja czy racja stanu (2022),
przynoszacy zwiezty opis mysli i prakty-
ki politycznej (raczej jako racja stanu dla
wzmochnienia bezpieczeristwa Polski); po-
wies¢ historyczna Marcina Wolskiego Mie-
dzymorze (2022), czy wreszcie rozrachun-
kowy (zresztg o wymowie pesymistycznej)
reportaz Ziemowita Szczerka Miedzymo-
rze. Podrdze przez prawdziwg i wyobrazong
Europe Srodkowq (2017) z tych skonflik-
towanych ziem lezacych miedzy Peters-
burgiem a Moskwa, Kijowem, Berlinem,
Stambutem, Budapesztem a Belgradem,
na ktorych szalat faszyzm, komunizm, an-
tysemityzm i nacjonalizm!

Relacjonujac krytyczny, a mnie przeko-
nujacy, reportaz Szczerka, Szaruga stusznie
zanotowat: ,Z mojego punktu widzenia



Miedzymorze jest realnoscia, ale o statu-
sie historycznym - dotyczy czasu, w kto-
rym kraje tego obszaru pozbawione byty
bytu politycznego. Rekonstrukcja tej prze-
strzeni w chwili, gdy mamy do czynienia
z panstwami suwerennymi, na éwczesnej
wspdlnocie loséw bazowac nie moze, na-
tomiast kwestia odnajdywania wspélnoty
intereséw jest juz zadaniem niefatwym
i, oczywiscie, trudniejszym do realizacji
wowczas, gdy dominujg nastroje naka-
zujace kurczowa obrone narodowych
tozsamosci”. Ja podobnie uwazam, ze po-
lityczny (ale chyba nie kulturowy) projekt
Miedzymorza nalezy wrzuci¢ do mrocz-
nego worka historii i zapomnie¢: jedy-
nym rozwigzaniem naszych ,przekletych
probleméw” wschodnioeuropejskich jest
wspolna obecnos¢ tych poszatkowanych
etnicznie i granicznie panstw w silnej,
demokratycznej, zjednoczonej Unii Euro-
pejskiej.

Jak mozna usytuowac na tle tych wy-
mienionych pozycji bogata w watki i oso-
biste $wiadectwo powazng propozycje
Leszka Szarugi? Mysle, ze jako rzecz inteli-
gentnie przeprowadzong w warstwie zna-
czen historyczno-politologiczno-literackich
oraz doskonale celng i wrecz btyskotliwa
w sferze bardzo osobistego i zarazem udo-
kumentowanego doswiadczenia perso-
nalnego, ktére swietnie zostato przetozone
na klarowny jezyk wywodu.

Co, rzecz historycznie ujmujac, bywato
synonimem Miedzymorza albo nawet cze-
Sciej wystepowato w europejskiej (wschod-
nioeuropejskiej) historiografii? Oczywiscie
Europa Srodka, niemiecka Mitteleuropa

(dtugo obowigzujacy koncept Friedricha
Naumanna z 1915 roku), réwnie stynna
Europa Srodkowa Kundery z lat osiem-
dziesigtych XX wieku (wymyslona w opo-
zycji do ztowrogiego nacisku totalitarnego
imperium Zwigzku Radzieckiego, zreszta
ograniczona zaledwie do kilku kulturowo
prozachodnich panstw Europy bloku so-
wieckiego), a w naszych latach idee Troj-
morza (2016), Grupy Wyszechradzkiej, Rady
Battyckiej i tym podobne, ktére pojawity
sie w euforii odkrycia wiezi regionalnych
i praktycznie zniknety w huku rakiet rosyj-
skich i rosngcego wegierskiego nacjonali-
zmu. Z literacko-kulturowych wizji warto
wspomnie¢ kompletnie oderwang od re-
aliéw Sarmacje (od Wisty po... Moskwe)
poety i prozaika niemieckiego Johannesa
Bobrowskiego, Europe Rodzinng Czestawa
Mitosza (skoncentrowang raczej na Bat-
tach). W tym kontekscie za Andrzejem Bob-
kowskim autor przypomina koncept egzy-
stencjalno-tozsamosciowy Kosmopolaka:
wiecej Cztowieka w Polaku niz odwrotnie,
co stato sie mojg dewiza wiele lat temu...
Mnie nigdy, a jestem patriota polskim
i zachodnioeuropejskim w réwnym stop-
niu, nie przekonywaty poronione mocar-
stwowe ambicje i utudy mojego panstwa,
ktore tak jak pozostate (a wiekszosci los
byt gorszy, na przykfad pieéset lat pod
panowaniem Osmandw!) szamotato sie
miedzy wielkoscia a matoscig dziejowa.
Rosji batem sie jak diabet Swieconej wody
i uwazatem, ze na stowiariskim wschodzie
nie lezag zadne nasze (romantyczne) in-
teresy geopolityczne - a jedynie malow-
niczy ,z lotu orfa” rozktad cywilizacyjny
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i moralny. Céz, teraz mamy do czynienia
z ponowieniem imperializmu wielkoro-
syjskiego, a Ukraina, ktdra staje sie w tej
wojnie wreszcie panstwem politycznym
suwerennych Ukraincéw, ptaci wysoki try-
but za postawienie sie faszystowskiej Ro-
sji, a co sie stanie za kilka tygodni, to nikt
nie wie...

| tak to obiecane Miedzymorze stawato
sie fikcja, iluzja, chociaz w pewnym mo-
mencie (wyobrazong) racja stanu Polski
narazonej na przemoc ze strony Berlina
i Moskwy. Tak to jest, gdy jest sie za matym,
aby by¢ duzym, a za duzym, zeby pozostac
matym. A poza tym te haniebne dzieje
krain Miedzymorza: wewnetrzne konflik-
ty, zbrodnie, animozje, nieufnosci pomie-
dzy przyktadowo Litwa a Polska, Ukraing
a Polska, Wegrami a Rumunia, Serbami
a Chorwatami, ktére tak tatwo rozgrywac!
Kazde z tych panistw projektowato swoja
przeszto$¢ na miare ambicji i klamstw hi-
storycznych, tworzac zreby pod Wielka Li-
twe, Wielka Butgarie, Wielkie Wegry, Wielka
Rumunie, Wielkg Ukraine czy Serbie i Chor-
wacje. taknienie odrodzenia panstwowo-
ci byto autentyczne, podobnie jak nie-
ustanne falowanie kompleksow nizszosci
i wyzszosci, co jest mieszanky osobliwie
zabojcza i trujaca. Przez lata fascynowato
mnie to falowanie emocji tozsamoscio-
wych (na przykifad Batkany zawsze mia-
fy przegrane u Rumunéw i Wegréw) az
w konicu sie zmeczytem, chociaz jak tylko
miatem okazje, to ttumaczytem znajomym
literatom z Francji skomplikowana historie
narodéw Europy Srodkowo-Wschodniej,
ale raczej bez wiekszego skutku...
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Nie moge sie oprzec¢ wrazeniu, ze najcel-
niejsze strony Miedzymorza, a jest ich wiele
(jak i inne watki i rozpoznania powracajace
w réznym kontekscie lekturowym), poswie-
cone s3 nhiezwyklemu kregowi paryskiej
,Kultury” Jerzego Giedroycia (i jej recepdiji),
z ktéra sam Szaruga przez lata wspdtpraco-
wat. Ten krag prometejski, w ktérego skiad
wchodzili, poza naczelnym, tacy wielcy lu-
dzie otwartej mysli i przekonujgcego pidra,
jak Vincenz, Stempowski, Mitosz, Czapski,
Herling-Grudzinski, tobodowski, Miero-
szewski, Osadczuk, wykonat heroiczng
i oryginalna prace na rzecz niekonflikto-
wej tozsamosci ludéw Europy Srodkowo-
-Wschodniej, do czego tez sie przyznawaty
i kontynuowaty w kraju takie osobistosci, jak
Pomianowski, Michnik, Przybylski, a wresz-
cie Szaruga, Pomorski, Czyzewski oraz
powstate po 1989 roku demokratyczne,
zajmujace sie kulturowo-oswiatowa wspot-
praca regionalno-miedzynarodowg sto-
warzyszenia, jak WK ,Borussia’; ,Karta’, ,Po-
granicze”. Z kazdym z nich wspotpracowat
réowniez Leszek Szaruga, nieodzatowany
oredownik literatury ludzi wolnych.

PS Niestety musze zarejestrowac kilka
powaznych literéwek (szczegdlnie w cze-
Sci pierwszej), jesli chodzi o chronologie
oraz btedng zamiane dwdch nazwisk: za-
miast (antysemity) Chamberlaina mamy
(niewinnego) Chateaubrianda, a poeta
Tadeusz Zukowski pojawia sie raz jako Ta-
deusz, a drugi raz jako Tomasz (chodzi na
pewno o tego pierwszego).

Kazimierz Brakoniecki

Leszek Szaruga, Tozsamos¢ Miedzymorza, Wy-
dawnictwo Pogranicze, Sejny 2024



Stéw nie ma

Ksiazka Krzysztofa Siwczyka jest czyms
innym niz dziennik zatoby, to ksigzka o zyciu
w obliczu $mierci, witalna, sprezysta, chcia-
toby sie powiedzie¢ zargonem recenzenc-
kim — piekielnie dobra. S w niej nawigzania
do jego poprzednich ksigzek, szczegdlnie
do Krematoriow | / Krematoriéw II, opubli-
kowanych w 2021 roku, ale jest tez i wiele
nowych watkéw, ktére czynig Na przecie-
ciu arterii opowiesciag o detalach, jakich we
wczesniejszych publikacjach poety nie ma.
Mozliwe, Ze wiasnie ta detaliczno$¢, niczym
odbicie cztowieka w lustrze, tym ciekawsza
i bardziej zwodnicza, im dtuzej sie jg obser-
wuje, to gtéwny temat nowej ksiazki. Siw-
czyk zbiera, ale i pordwnuje detale, a intere-
sujg go dwa miejsca ich pochodzenia, dwa
kluczowe konteksty — biografia ojca i syna.
Powiedzielibysmy — nieprzypadkowe, moze
nawet majace swoje pierwowzory, konkret-
ne, doktadnie umiejscowione. Niewatpli-
wie, taka detaliczna lokalno$¢ ma tu swoje
znaczenie, czytelnikowi nie jest przeciez
obojetne, po jakiej przestrzeni sie porusza,
a nawet wiecej, wielu czytelnikéw woli kon-
kretng przestrzen od niekonkretnej.

Zaktadam wiec, ze przestrzen w naj-
nowszej ksigzce odgrywa kluczowa role
i niczym szkietka w kalejdoskopie wyma-
ga, by nig odpowiednio potrzasna¢, i by
ja madrze pouktadaé. Zaktadam takze,
ze miejsca, do ktorych odsyta ta literac-
ka przestrzen, to w wiekszosci Gliwice,
miasto powojennych powrotéw i migra-
¢ji, posktadane niczym wspomniany kalej-
doskop czy rozbita porcelana. Niektére

punkty, jak cmentarz czy huta — prawdo-
podobnie Huta Gliwice - mozliwe takze,
ze i kopalnia (brak doktadnej lokalizacji
nie pozwala jednoznacznie napisa¢, ze
to KWK ,Gliwice”, a nie KWK ,Knuréw”
czy KWK, Sosnica”), powracaja regularnie
jako toponimy oficjalne, zwiazane z zy-
ciorysem bohateréw. Inne - jak akademik
Politechniki Slaskiej ,Karolinka” - tworzg
idiolekt pétoficjalny, zwiazany z wieksza
czescia ksiazki. Dotyczy ona zycia rodzi-
ny - dziadkéw, rodzicéw, syna, jego part-
nerki i corki - krazy wiec po orbitach nie-
oczekiwanych lub mniej oczekiwanych:
szpitali, mieszkan, pokoi, kanap, foteli,
czasem lesnych przystani. Tu juz trzeba
iS¢ wylacznie za gtosem przewodnika,
ktérym jest w tej ksigzce kto$ w rodzaju
narratora, przewodnika po losach rodzi-
ny, ktéry bywa wybiérczy i stronniczy.

Na przecieciu arterii przypomina dwa
skrzydta lustra. Mamy tu dwie czesci, kaz-
da utozong z nieduzych, poetyckich obra-
z6éw formalnie bedacych proza. W jednej
czesci znajduje sie historia ojca, w dru-
giej — syna, obie one wpadaja na siebie
niczym skrzydfa lustra, ustawione réwniut-
ko, by sie nie zderzy¢, ale w pewnej chwi-
li rozchybotane czyim$ przypadkowym
ruchem czy gwattownym spotkaniem
z rzecza. Ojciec to powojenne pokolenie,
cztowiek z epoki, ktéra literature przeciw-
stawiata zyciu. Konkretny, matoméwny,
uparty, gotowy sie wycofywac, jesli tak mu
wygodniej. Widzimy jego zmagania z ocze-
kiwaniem na dziecko, a pdzniej dtugo
oczekiwane ojcostwo, zgryzote zwigzana
Z jego wiasnym ojcem, cziowiekiem trud-
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nym, twardym, niewyksztatconym (naj-
prawdopodobniej); prace w hucie na sta-
nowisku architekta badz kreslarza, milcza-
cg obecnos¢ w domu. Siwczyk nie pisze
o tym obrazami, ale wyobrazeniami, wmy-
$la sie jako narrator w postac ojca, wkiada
mu w usta swoje stowa. Zwiezle oddaje
to narracja drugoosobowa, bezposrednio
dialogujaca z ojcem, ktéra przyjmuje po-
sta¢ listow kierowanych do osoby, ktdrej
juz nie ma lub ktora jest, ale i tak na nie nie
odpowie. Taka pozycja, tylez wygodna, co
i meczaca, zabezpieczona na atak drugiej
strony, ale i gérujaca nad nig wszechwiedza,
ktdra nie runie i nie zostanie zaatakowana,
stuzy Siwczykowi do opowiedzenia nie
swojej perspektywy. Czasem jest to narra-
cja petna stusznosci, czasem - podejrzen,
silnie modelujaca tego, o kim opowiada,
pracujaca na napieciach i skrétach, jakie za-
pewnia jej poetycka metafora. Czytelnik ma
czesto wrazenie spadania z kamieni badz
spacerowania dos¢ wyboistg droga, co nie
jest wynikiem trudnego jezyka, ale celowo
ustawionej metafory, ktéra dziatajgc na
skrétach, czyni zdarzenia wyrazniejszymi,
niz nimi bylyby w opowiesci realistycznej.
Druga czes$¢ ksiazki jest nieco inna,
poniewaz opowiada historie ustami tego,
ktory i wczedniej opowiadat. Syn musi by¢
W niej zaprzeczeniem ojca, ale tez i jego
odbiciem, odbijajacy kroki narratora dukt
opowiesci co i rusz zatem przestawia czy-
telnika z miejsca na miejsce, z wrazenia
bycia blizej jednej badz drugiej strony.
Taka maszyneria opowiesci ma zadanie
zasadniczo uprosci¢ kulturowy konstrukt
relacji syn - ojciec, opisywany w formie
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réznic badz paradokséw. W ksigzce o zy-
ciu w cieniu $mierci Siwczyk poszukuje
nieustannie relacji z ojcem w poetyckich
dialogach, pisze jego biografie, pochtania
go ojca milczenie, z dna ktérego sam usi-
tuje przemoéwic.

To z pewnoscig dobry sposob, by wciagz
przebywac w relacji ze Smiercia — tym bole-
$niejsza, im dtuzej ona trwata i im trudniej-
sze do odparcia wywotuje wspomnienia.
Siwczyk tworzy ja jezykiem, buduje diatry-
be, zwalcza milczenie, nie boi sie zgrzytéw;
obok osobistej mitologii umieszcza budza-
ce dystans zwroty dotyczace fizjologii, pro-
buje wymina¢ ojcowski porzadek, czynigc
jednoczes$nie narracje syna narracja najsci-
slej uporzadkowang i zrygoryzowana. Ta
metoda kryje paradoksy i stabosci — pod-
kreslam jednak — piekielnie dobre, tnace
jezykiem jak brzytwa, cho¢ zawtaszczaja-
ce. Takie jest prawo tego, ktory pisze, kaz-
dy ma taki jezyk, jakim wiada. Na przecieciu
arterii to nie jest ksiazka o poszukiwaniu
sprawiedliwej opowiesci, to w ogdle nie
jest ksigzka sprawiedliwa, nie przynosi ko-
mukolwiek ulgi. Czuje, Ze taka ksigzka mu-
siata powstac i w radykalnie zawtaszczaja-
cy jezyk sposéb uporac sie z wydarzeniem,
na ktére stéw nie ma.

Marta Tomczok

Krzysztof Siwczyk, Na przecieciu arterii, Biuro
Literackie, Kotobrzeg 2024

,Pani od obrazkéw”

Do lektury tej ksigzki od razu za-
checa umieszczone na oktadce zdjecie



usmiechnietych noblistow. Tytut brzmi:
Pod dyskretnq opiekg Wielkich Mocy. Listy
i nie tylko. Z dopiskiem: Wistawa Szym-
borska, Czestaw Mitosz. Na catos¢ sktada
sie wymiana listow i kartek pocztowych,
podobizny dedykacji oraz zdjecia. Rzecz
wydana przez Wydawnictwo Znak, pla-
stycznie wyszukana, zostata przygotowa-
na, opatrzona starannymi komentarzami
i Postowiem Emila Pasierskiego oraz uzu-
petniona Wstepem Marcina Wichy.
Korespondencje otwiera odpowiedz
Czestawa Mitosza na oficjalng prosbe Wi-
stawy Szymborskiej, wéwczas redaktorki
dziatu poezji w ,Zyciu Literackim’, o prze-
ktady wierszy poetéw amerykanskich do
przygotowywanej przez tygodnik kolum-
ny. Mitosz w uprzejmym tonie wyjasnia:
.Nie zajmuje sie systematycznie ttumacze-
niem poezji amerykanskiej, robitem do-
tychczas przektady gtéwnie wtedy, kiedy
potrzeba mi bylo ilustracji do artykutéw
o sprawach poezji wspotczesnej”. Propo-
nuje natomiast druk przektadu wiersza
Modlitwa mojej matki,Nuchima Bonze, po-
ety z Galicji Wschodniej, ktéry umart pare
lat temu w New Yorku”. Dodajac: ,Sadze,
ze przypominanie o dorobku literackim
i artystycznym Zydéw polskich moze by¢
skutecznym srodkiem walki przeciwko an-
tysemityzmowi”. W Postscriptum prosi, by
koniecznie podano, ze jego przektad uka-
zat sie wczesniej na tamach , Kultury”.
Wazne sg daty: niezachowany niestety
list Szymborskiej, . ktory szedt jakos dtugo”,
zostat wystany 31 stycznia 1957 roku, od-
powiedz Mitosza nosi date 19 lutego 1957.

,Zycie Literackie” zamiescito wspomniany

wiersz w 10 numerze w tym roku z infor-
macja, kto jest jego autorem oraz autorem
jego przekiadu, a takze z adnotacja, ze
pierwodruk ukazat sie w ,Kulturze” Jesz-
cze dwa lata, a moze nawet rok wczesniej
bytoby to nie do pomyslenia! Bo nie tylko
po raz pierwszy od 1950 roku ukazuje sie
w Polsce Ludowej utwér inkryminowane-
go poety ,zdrajcy”, ale na dobitek nazwa
,Wrazego” zagranicznego wydawnictwa.
Trwaja zatem resztki odwilzy, ale juz wkrét-
ce chwilowo uchylona zelazna kurtyna za-
trzasnie sie na gtucho i nazwisko Mitosza
na dziesigtki lat zniknie z famoéw polskiej
prasy, zas w encyklopediach bedzie opa-
trywane okredleniami: ,Wrég Polski Ludo-
wej” lub: , W swoich publikacjach wystepu-
je przeciwko Polsce Ludowej".

Trudno sie dziwi¢, ze pragnac podtrzy-
mac znajomos¢ z poetg, Wistawa Szymbor-
ska dopiero w 1986 roku, korzystajac z krét-
kiego pobytu w Darmsztadzie, wystata swoj
tomik Ludzie na moscie z dedykacja:, Czesta-
wowi Mitoszowi z pieknym pokfonem i naj-
lepszymi myslami”. Nastepny kontakt zostat
nawigzany dopiero w wolnej Polsce. Jest to
wyklejanka wystana z Krakowa 5 listopada
1990 roku z dopiskiem:

Piekny Panie Czestawie!

To jest pierwsza karteczka, ktérg do
Pana wysytam. Po niej nastapig inne, i tak
juz bedzie

az do konca swiata!

Istotnie, moze nie,do konca $wiata’, ale

do chwili odejscia Mitosza Szymborska so-
lennie dotrzyma swojego stowa. W samych
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nagtéwkach korespondencji rozwinie przy
tym caty wachlarz wartosciujacych epi-
tetow wyrazajacych tylez jej stosunek do
noblisty, co rosnacy stopien zazytosci,
ktéra z czasem przerodzi sie w serdeczna
przyjazn. Pisze zatem o Mitoszu nie tylko,

4

ze jest ,Piekny’, ale tez: ,Wspaniaty”, ,Naj-
wazniejszy’, ,Bezprzyktadny’, ,Zadziwia-
jacy’, ,Fenomenalny’, ,Wyjatkowy’, ,Naj-
$wietniejszy” lub wprost: ,Kochany” Ow
stosunek peten nieklamanego podziwu
i szacunku, jest réwniez wyrazem charak-
terystycznego dla poetki oniesmielenia
oraz chyba nadmiernej skromnosci. Wie-
lokrotnie Szymborska bedzie sie nazywac
jedynie ,wielbicielka"

Dopiero po przejsciu z noblistg na ty,
w jedynym obszernym liscie datowa-
nym na 16 lipca 1996 roku, wyznaje, jak
wielkie wrazenie zrobita na niej pierwsza
lektura Ocalenia: ,No tak, powiedziatam
sobie, to jest Ta poezja, Te wiersze, Ten
poeta... Po prawdzie powinnam z tego
wrazenia wyciaggna¢ dla siebie jedyny
logiczny wniosek: zaptaka¢ nad swoimi
wierszykami i przesta¢ pisa¢”. | dodaje:
,Potem oczywiscie czytatam juz wszyst-
ko, co wyszto spod Twojej reki [...] | tutaj
nastapito drugie »mocne uderzenie« Two-
ja poezjg - tym rézne od pierwszego, ze
byto troche bardziej roztozone w czasie”
Na czym owo ,mocne uderzenie” pole-
gato? Odmiennos¢ Mitosza uwidocznita
sie dla Szymborskiej rowniez na tle po-
ezji emigracyjnej, ktéra okresla mianem
»skansenu, w ktérym poeci rozpamiety-
wali swdj los”, niewrazliwi na otaczajacy

ich Swiat. Jak dalej powiada:
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JTa tradycja nad Tobg nie zacigzyta - nie
bytes Slepy na miejsca, w ktérych prze-
bywates$, na poezje, ktéra gdzie indziej
powstawata, na problemy i doswiadcze-
nia cudze. Umiate$ zdoby¢ sie na dystans,
ktory dat wiecej literaturze polskiej niz jej
tradycyjna, monotematyczna pepkowa-
tos¢. Z Twoich wierszy powiato wielkim
Swiatem.

| jeszcze jedno, co sie z tym troche wigze.
Jeszcze dzis w powszechnym przekonaniu
miec¢ dwie ojczyzny to jaki$ wstydliwy man-
kament. Koniecznie nalezy wybiera¢. Jestes
znakomitym przyktadem, ze dwie ojczyzny
to podwdjna sita i podwojne bogactwo'.

Dodajac: ,Bytoby mi przykro, gdyby$
pomyslat, ze staram sie tu pisa¢ jakies
komplementy. Jest dla mnie oczywiste, ze
urodzites sie pod dyskretng opieka Wiel-
kich Mocy. Czym one s, tego nie wiem,
ale widze wyraznie, ze znaja sie na poezji”.

A Mitosz? Niewatpliwie bardzo cenit
poezje Wistawy Szymborskiej, cho¢ nie
wyrazit tego wprost w korespondencji. Ale
juz w wydanej w 1965 roku antologii Po-
stwar Polish Poetry, w nocie poprzedzajacej
przektady wierszy przysztej noblistki wy-
znat: ,Bardzo lubie jej gorzkie, sceptyczne
i blyskotliwe wiersze oraz szczeros¢ w wy-
razaniu dosy¢ rozpaczliwej wizji $wiata”
Poswiecit jej takze miedzy innymi obszerny
esej Poezja jako Swiadomos¢, po przeczyta-
niu ktérego Szymborska na przestanej Mi-
toszowi wyklejance z 8 listopada 1991 roku
napisata: ,Ze tez znalazt Pan czas i ochote,
zeby napisa¢ o mnie w »Tekstach«... To
duzo wiecej, niz sie kiedykolwiek od zycia
spodziewatam. DZIEKUJE" W odpowiedzi



na te kartke Mitosz przestat 7 grudnia,Naj-
lepsze zyczenia $wiateczne poetce znako-
mitej”. A w jednym z listéw zatgczyt pierw-
sz wersje wiersza, ktéry pod tytutem Ten
Swiat wszedt w sktad tomu Na brzegu rzeki.
Wymiana listéw i kartek nastepowata
podczas wyjazdéw Carol i Czestawa Mito-
széw z Polski do Stanéw Zjednoczonych,
w ktorych zwykle spedzali zime. W okresie
wiosennym i letnim Mitoszowie wracali do
Krakowa, gdzie w koricu na state zamiesz-
kali. Woéwczas spotykali sie z Szymborska
czesto, zwlaszcza na jej stynnych, odnoto-
wanych w korespondencji i utrwalonych
na zdjeciach ,loteryjkach”. Obydwoje nobli-
stéw uczestniczyto réwniez we wspélnych
spotkaniach autorskich oraz w wyprawie
do Wilna w 2000 roku. Poniewaz Mitoszo-
wie zaproszeni na uroczystosci noblowskie
nie mogli w nich wzig¢ udziatu, Szymbor-
ska 13 grudnia 1996 roku nadata telefax
o wymownej tresci: ,Kochany Czestawie!
Sciskam resztkg sit”. Mitosz wystat w odpo-
wiedzi kartke z zabawng sentencja: ,Zycie
to nic wiecej niz pretekst do picia kawy”
Dodajac cytat, ktéry, jak wyjasnia Pasierski,
pochodzi z wierszyka Barttomieja Bredy wy-
gtaszanego w Piwnicy pod Baranami:

Zbrodnia do niestychana

- Szymborska pobita Dylana!
Pobiwszy, wktada w teczke

| chowa w biblioteczce.

Powyzsza kartka sktania do blizszego
przyjrzenia sie wymianie widokdéwek i ko-
lazy pomiedzy noblistami. Mitosz na wykle-
janki Szymborskiej w liscie 17 stycznia 1991

roku zareagowat powsciagliwie stowami:
,nie zastuguje na takie wzgledy. Te kartki
bardzo mnie poruszyly. Dziekuje” Ale do-
sy¢ szybko dat sie wciggna¢ w zabawe za-
proponowang przez poetke, obdarowujac
ja starannie wybranymi humorystycznymi
i nierzadko tracacymi kiczem amerykanski-
mi kartkami pocztowymi. Nie przypadkiem
swoj tom Na brzegu rzeki noblista zadedy-
kowat zartobliwie: ,Wistawie od obrazkéw"
Na pierwszej z kartek z 14 maja 1992 roku
widniata podobizna pucutowatego chtop-
czyka o niezbyt rozgarnigtym obliczu, ubra-
nego w obowiazkowy czarny garnitur i bia-
ta koszule z krawatem, przy czym portret
otaczaty worki z dolarami. Towarzyszace
wizerunkowi hasto, przetozone z angielskie-
go przez Mitosza, brzmiato: ,Zamien swoje
dziecko w biznesmana! Nigdy nie jest za
wczesnie, aby zdusi¢ idealizm”

Ale na zwyktej zabawie wcale sie nie
konczyto. Jak miatem okazje napisac w pu-
blikowanej na tych tamach recenz;ji ksigzki
Wistawa Szymborska. Kryniccy, to przeciez
dla Was! Listy, karteczki i dedykacje 1966—
2011 (numer 121) wyklejanki Szymborskiej
wolno uznac za swego rodzaju szyfrogra-
my, ktére nabierajg wtasciwego znaczenia
zaleznie od ich kontekstu. Tymi konteksta-
mi, nieraz zreszta na siebie zachodzacymi,
s3: znane korespondentom okolicznosci
zewnetrzne, polityczne lub spoteczne, po-
etycka twdrczos¢ Szymborskiej oraz histo-
ria sztuki.

Podobnie tutaj. Przyktadem szyfrogra-
mu pierwszego rodzaju jest wyklejanka
z datg 27 listopada 1990 roku, na ktérej
damskiej dtoni ubranej w rekawiczke to-
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warzyszy doklejony tekst: ,Kim wobec
tego jest Szatan? Do czego naprawde
zmierza? | jak my, zwykli ludzie, mozemy
mu sie przeciwstawic¢?”. Autokomentarz
poetki brzmi zas nastepujaco: ,Na tej kar-
teczce sg pierwsze wrazenia z wyboréw
na prezydenta. Dalszy ciag niewatpliwie
nastapi”. Jak w przypisie przypomina Emil
Pasierski: ,Mowa o pierwszej turze wy-
boréw prezydenckich przeprowadzonej
25 listopada 1990 roku. Do drugiej tury
(9 grudnia) przeszli wéwczas Lech Watesa
i Stanistaw Tyminski”. Odpadt, przypomne,
Tadeusz Mazowiecki. Wymowa wyklejan-
ki nie wymaga dodatkowych wyjasnien.
Z kolei szyfrogram trzeciego rodzaju moze
ilustrowac wyklejanka z 7 listopada 2001
roku, na ktérej, niczym na surrealistycz-
nych kolazach, monstrualne oko przyklejo-
ne zostato do pejzazu przedstawiajacego
mroczne mokradfa. Na odwrotnej stronie
tej wyklejanki Szymborska pisze: ,Siedze
cicho, ale to wcale nie znaczy, ze o Tobie
nie mysle i Ciebie nie czytam. Kiedy ukaze
sie Traktat teologiczny?".

Trudno powiedzie¢, czy wspomniany
kolaz byt forma aluzyjnego odwotania do
Traktatu, ale w kazdym razie sktania on do
refleksji nad zwigzkami tego, co plastyczne,
z tym, co tekstowe. Innymi stowy, wypada
uwazniej przyjrzec sie drugiej z wymienio-
nych wyzej form szyfrograméw. W oma-
wianej korespondencji przyjmuje ona po-
sta¢ wyjatkowa - by wiasciwie zrozumiec
utajone znaczenia tej korespondencji, nie
wystarczy jedynie przywota¢ jako kontekst
wyjasniajacy wyklejanek Szymborskiej jej
tworczos¢. Co wiecej — nalezy takze przy-
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pomniec¢ wiersze Mitosza. Bowiem noblisci,
majac w pamieci zaréwno wiasne utwory,
jak i utwory swojego partnera, z rozmystem
postuguja sie znakami wizualnymi i teksto-
wymi, by podjac¢ ze soba ukryty dialog.

Obszarem, na ktérym sie najwyrazniej
spotykaja, jest natura. Kiedy Mitosz wysy-
fa Szymborskiej kartke z podobizng dzi-
wacznej jaszczurki z dopiskiem ,llustracja
do Ksiegi Rodzaju’, czy gdy do podobizny
kolorowej ryby dodaje dopisek:,Nazywam
sie: (podobno) Acanthurus leucosternon” —
ma by¢ moze na mysli nie tylko swoje, ty-
lekro¢ wyrazane zdumienie wielorakoscia
i osobliwoscig tworéw przyrody, ale réw-
niez wiersze Szymborskiej. Takie chocby
jak Urodziny, gdzie padaja stowa: ,Tyle na-
raz $wiata z wszystkich stron swiata: [...]
Motyle, goryle, berylei trele - / dziekuje, to
chyba o wiele za wiele” Natura budzi po-
dziw poetoéw, ale réwniez poraza ich swoja,
niedajaca sie poznac i obja¢, liczba czasem
komicznie monstrualnych form. Zaréwno
Mitosza, jak i Szymborska intryguje oraz
zmusza do nieustepliwego namystu $wiat
pozaludzki, obecnos¢ istot nam bliskich,
a niezrozumiatych, pozornie dajacych sie
opisa¢, a przeciez zagadkowych w swoim
byciu. Sktaniajacych do upartego przeno-
szenia niedostepnego w sferze natury do
bardziej zrozumiatego w domenie kultury.
Jak tutaj: dosy¢ w istocie bezradnych za-
biegéw nazywania i porzadkowania na-
szych ,braci mniejszych” czy to w formie
rymowanej wyliczanki, czy przyszpilenia
ich uczona facinska nazwa.

Najbardziej wymowny staje sie pla-
styczno-tekstowy dialog noblistéw na te-



mat matp. Kiedy Szymborska uroczy profil
szympansa uzupetnia przyklejona do jego
czaszki karteczka z napisem ,drgneto’, nie
jest to jedynie zart, skoro nasze pokre-
wienstwo z matpami jest dla niej kwestig
pierwszorzedna. Nie przypadkiem matpa
to ,uboga krewna, / chociaz sie sobie nie
ktaniamy” (Matpa). Znakomicie ilustruje to
zabawny kolaz przedstawiajacy tancuch
ewolucji gatunkowej opatrzony dopiskami
nasladujacymi - od australopithecusa afri-
canusa — wpierw rozmaite nieartykutowa-
ne pomruki, by dopiero homo erectus ,za-
dat pytanie”: ,He?’, homo neanderthalensis
LStwierdzit”: ,Tak, to ja!, a homo sapiens
~konkludowat”: ,No to koniec!”. Bowiem
dla poetki najwazniejszy jest jezyk, zdol-
nos$¢ wypowiadania mysli i uczu¢, wyraz
Swiadomosci i samoswiadomosci. Wykle-
janki z matpami, zreszta nie tylko w tej ko-
respondencji, stanowiag wazne plastyczne
pendant do wierszy, ktére Szymborska
poswiecita tym stworzeniom. Przy czym,
przeciwnie niz w poezji mowiacej o cier-
pieniu, ktére zadajg im ludzie - jak cho¢-
by w Zwierzetach cyrkowych czy w Dwéch
matfpach Bruegla - wyklejanki utrzymane
sg zazwyczaj w tonie zartobliwym.

Trafia w ten ton Mitosz, piszac na od-
wrocie kartki z podobizng zamyslonego
gibbona: ,Nie wiem dlaczego, ale wydaje
mi sie, ze smutek kosmiczny matpy Pani
najlepiej moze oceni¢” (kartka z 15 grud-
nia 1993 roku). Podobnie kiedy witasna
wyklejanke z parg matych orangutanéw,
przebranych w dzieciece ubranka oraz
intensywnie wpatrzonych w obiektyw,
opatruje komentarzem: ,Wrodzony scep-

tycyzm cztekoksztattnych”. Dobrze rozu-
mie tak dotkliwa réwniez dla Szymbor-
skiej, opisywang w wielu jej wierszach
pogranicznos¢ ludzkiej natury zawieszo-
nej pomiedzy zwierzecym i cztowieczym,
Swiadomym i nieswiadomym, cielesnym
i duchowym. Wystarczy przypomniec
Swiadomos¢.

Jesli podazac tym tropem, tatwo zauwa-
zy¢, ze poza wspolnym dla obydwojga po-
etéw obszarem porozumienia w pogladzie
na nature rozciaga sie sfera, w ktérej sie za-
sadniczo r6znia. Obrazek taricucha ewolugji
gatunkowej sktania do przywofania postaci
Karola Darwina. Znamienne, jak odmiennie
poeci go portretuja. Szymborska w wierszu
Pociecha przypomina pewien szczegét bio-
grafii uczonego:

Podobno dla wytchnienia czytywat po-
wiesci.

[...]

naogladat sie tylu wymartych gatunkéw,

takich tryumféw silnych nad stabszymi,

tak wiele prob przetrwania,

predzej czy pdézniej daremnych,

ze przynajmniej od fikgji

i jej mikroskali

miat prawo oczekiwac happy endu.

Mitosz inaczej:

Karol Darwin, niedoszty duchowny, z za-
lem ogtosit
swoja teorie doboru naturalnego, prze-
widujac,

ze bedzie stuzy¢ teologii diabelskiej.
(Traktat teologiczny)
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Szymborska odmiennie niz Mitosz poj-
muje sens Smierci i cierpienia ludzi oraz
innych zwierzat. Jesli wszystkie stworzenia
pozerajg sie nawzajem, to sprawia to gtéd,
ktéry jest warunkiem przetrwania: ,Zjada-
my cudze zycie, zeby zy¢” (Przymus). Jesli
Jwica zziajana i gtodna” dopada uciekajacej
antylopy, to uwage poetki przykuwa ko-
rzen, o ktéry antylopa sie niechcacy potyka
(Zdarzenie). Innymi stowy, catym istnieniem
wedtug Szymborskiej rzadzg z jednej stro-
ny niewzruszone prawa natury, z drugiej —
wszechwtadny i wszechobecny przypadek,
ktéry mozna inaczej nazwac koniecznoscia.
Taki stan rzeczy budzi w poetce sprzeciw
w imie wspotczucia dla ofiar, a zarazem me-
lancholijng w tonie akceptacje.

Mitosz natomiast bedzie gwattownie
oponowat nie tylko z tego powodu. Pisze:
,To nieprawda, ze jestesmy mieso, / Ktére
przez chwile gada, rusza sie, pozada. [...]
Na mojej wtasnej potrzebie uwielbienia /
Opieram przekonanie o co dzierr odna-
wianej hierarchii” (O nieréwnosci ludzi).
Odkryta przez Darwina zasada istnienia
stuzy ,teologii diabelskiej’, bowiem nie
tylko afirmuje ,tryumf silnych nad stab-
szymi”, ale ponadto - skoro jednostka
moze sta¢ sie wymienng cyfra, zostac
pochfonieta przez mase - przekresla
uprzywilejowana zgodnie z Biblig pozy-
cje cztowieka. Staje sie zrodtem rasizmu,
dyskryminacji i ludobdjstwa. Wszystko to
nie godzi sie z wyobrazeniem mitosierne-
go Stworcy, ktéremu poeta rzuca w twarz
oskarzycielskie pytanie: unde malum? Tym
bardziej, ze swiat pozaludzki zostat wy-
kluczony z planu Zbawienia. Szymbor-
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ska dziwitoby zadane w poemacie Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada pytanie:
.— Czy utaskawimy kondora? / Nie utaska-
wimy kondora. / Ginie, bo nigdy nie jadt
z drzewa wiadomosci’, poniewaz per-
spektywa metafizyczna czy religijna jest
w jej poezji nieobecna. Owo drzewo to
dla poetki jedynie fragment zbioru kultu-
rowych symboli, zas pojecie grzechu pier-
worodnego nalezy do sfery mitu.

Krétko méwiac, jest to ksigzka, ktéra
poza swoimi niewatpliwymi walorami po-
znawczymi i ludycznymi, skfania rowniez
do ponownej lektury wierszy obydwojga
noblistow, kreslenia nieoczywistych para-
lel, uwalniania w pamieci i w wyobrazni
zaskakujacych skojarzen.

Aleksander Fiut

Wistawa Szymborska, Czestaw Mitosz, Pod dys-
kretnq opiekq Wielkich Mocy. Listy i nie tylko, Wy-
dawnictwo Znak, Krakow 2024

+Mistyke trzeba robic¢”

Dwoje ludzi, zmuszonych stale prze-
zwyciezac¢ duze fizyczne ograniczenia, roz-
mawia z sobg listownie w gtebokim poro-
zumieniu. Korespondencje inicjuje Joanna
Pollakéwna, ceniona poetka, historyk sztu-
ki, autorka prac krytycznych i esejéw o ma-
larstwie oraz ksigzek dla dzieci. Adresatem
jest Jozef Czapski, znany z esejow, publicy-
styki, reportazy, dziennikdw; artysta, kto-
rego zyciowa pasja byto malarstwo, autor
gtosnych nie tylko na emigracji $wiadectw
najgorszych przejawdédw okrucienstwa hi-
storii XX wieku.



Listy te, od 1980 roku réznymi droga-
mi krazace miedzy Warszawa a siedziba
+Kultury”, zostaty niedawno opublikowane
naktadem Znaku (2024), w opracowaniu
Agaty Bielak, ze wstepem w formie dialogu
autorki opracowania z Janem Zielinskim.

Przedstawiajac oboje korespondentéw,
Jan Zielinski kresli sylwetke Czapskiego,
zaczynajac od zdania: ,malarz i pisarz,
Swiadek wieku XX; urodzony w roku 1896
w czeskiej Pradze w kosmopolitycznej
rodzinie arystokratycznej, syn Jozefy hr.
Thun-Hohenstein i Jerzego Hutten-Czap-
skiego, wychowany w Paftacu pod Min-
skiem [...]"

O JoanniePollakéwnie:, urodzonawro-
ku 1938 w Warszawie, w rodzinie literatow
(matka Wanda Grodzienska, ojciec Sewe-
ryn Pollak), ktérzy w czasie wojny musieli
sie ukrywac ze wzgledu na zydowskie
pochodzenie; zaraz po wojnie mieszkaja-
ca z rodzicami w t6dzkim Domu Literatéw
[...]"

Wspottwoérca i lokator niezwyktego
osrodka ,Kultury” w Maissons-Laffitte Jo-
zef Czapski zmart w roku 1993, w wieku
dziewieddziesieciu siedmiu lat. Ten pisarz,
malarz, zotnierz i wiezien sowieckich obo-
z6w byt intelektualnym przyjacielem nie-
jednego artysty i literata. Na jego ,liscie
adresowej” byli Jerzy Giedroy¢, Czestaw
Mitosz, Witold Gombrowicz, Aleksander
Wat, Jerzy Stempowski, Konstanty Jelen-
ski, Zygmunt Mycielski, Ludwig Hering,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Leszek Kofakow-
ski, Andrzej Wajda, Adam Zagajewski...

Michat Pawet Markowski w przedmowie
do korespondencji Czapskiego ze Stawo-

mirem Mrozkiem tak przedstawiat Jozefa
Czapskiego: ,arystokrata, spokrewniony
z najlepszymi familiami $wiata [...], czto-
nek jednego z najwazniejszych rodéw poz-
nego $redniowiecza, odnajdujacy co rusz
koligacje w Almanachu Gotajskim’”.

Przypomniawszy mozliwie krétko pod-
stawowe szczegOly biograficzne, autorzy
wstepu zwracajg uwage czytelnika na isto-
te tej korespondencji. ,R6znice s3 moze
nie pozorne, ale tylko zewnetrzne - pisze
Agnieszka Bielak. — Nawet ponad cztery
dekady historii, jaka dziata sie miedzy da-
tami ich narodzin, nie usuwa tego, co naj-
istotniejsze — wspdlnoty ducha” Zwraca
naszg uwage na wazne, cho¢ - jak moéwi -
takze ,zewnetrzne” podobienstwa: ,fizycz-
na kruchosc¢ ciata kryjaca duchowe potegi;
[...] bardzo wysokie wymagania wobec
siebie — wewnetrzny imperatyw jak najpet-
niejszego wykorzystania, wbrew wszelkim
przeciwnosciom, »tu i teraz« [...], gtebokie
zakorzenienie w historii [...]"

Gtéwny temat listow wymienianych
przez jedenascie lat przez malarza i po-
etke stanowi malarstwo, czyli twoérczos¢;
w istocie to, co najwazniejsze.

Korespondencje zainicjowata Joanna
Pollakéwna na poczatku 1980 roku. Jej
pierwszy list nie zachowat sie, lecz z ob-
szernej odpowiedzi Jézefa Czapskiego
(maj 1980) wiemy, ze poetka postata mu
swoj opublikowany w 1977 roku w ,Mie-
sieczniku Literackim” artykut Gféd nowo-
czesnosci, opisujacy catosciowo tworczosc
polskich kapistéow, czyli Komitetu Pary-
skiego, do ktérego Czapski nalezat. Ma-
larz odpowiedziat dtugim, serdecznym
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i pelnym rzeczowych uwag oraz dopo-
wiedzen listem, za ktérym podazyt ten
powazny i szczegolny dialog.

W kolejnym liscie Joanna Pollakéwna
podzielita sie z malarzem niepewnoscia,
czy nawet obawg o to, ze ,lubowanie sie
materig koloru” to moze by¢ ,zwyciestwo
materii nad duchem” Czapski wyznat
w odpowiedzi: ,Pani uwagi o delektacji
w malarstwie sg wiasnie w ostatnich mie-
sigcach punktem newralgicznym i moje-
go o malarstwie myslenia i duzo o tem
pisatem w dzienniku” (wszystkie podkre-
$lenia autora listu). | rozwijajac ten watek,
ilustrujgc go przyktadami (Bonnard, Ce-
zanne), wyjasniat i przekonywat, ,ze Kapi-
$ci jako Polacy odkryli stosunek malarski,
wiec zmystowy, do koloru jako takiego, to

byt nie koniec ale to byt punkt wyjscia re-

akcji na zte malarstwo [...]"

Zanim jednak odniost sie do kwestii
estetycznych, na poczatku listu umiescit
miedzy innymi te zdania: ,Pierwsze jed-
nak, prosze mi powiedzie¢, napisac o Pani
chorobie [...]. Dla mnie jest [to] wazniej-
sze niz Pani i moje poglady o malarstwie.
[...] piszac do Pani i czytajac Pani list czy
wiersze nie moge obcowac z Panig jako
abstrakcja. A choroba daje inne spojrze-
nie i inna gtebie spojrzenia [...]. Kropka.
Czekam na odpowiedz”.

| odpowiedz przychodzi, powsciagli-
wa, wyjasniajaca. A w $lad za listami ida
tez bezposrednie spotkania i rozmowy,
kiedy poetka z mezem podrézujg do
Francji. | pojawia sie blisko$¢, wiec nie
zaskakuje wyznanie Jézefa Czapskiego
zamykajace list z 27 kwietnia 1981 roku:
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+Pani wybaczy [...], ale naprawde pare
Pani listéw i ten odczyt o moim pisa-
niu byt dla mnie przezyciem, po ktérym
chciatem powiedzie¢: »mam wrazenie, ze
mi sie corka narodzita«!!”.

Dalsze listy zawieraja sporo niejedno-
krotnie szczegétowych informacji o aktu-
alnych pracach, lekturach, przemysleniach.
Mimo powaznej, znacznie utrudniajacej
prace choroby Joanna Pollakédwna jest
w dekadzie lat osiemdziesigtych niezmier-
nie aktywna. Informuje korespondencyj-
nego przyjaciela o aktualnym pisaniu,
udziale w konferencjach, o swym uczest-
nictwie w przygotowywanych wystawach,
dzieli sie opiniami. Podejmuje nietatwe
i wymagajace wytrwatosci starania o pu-
blikacje, o krajowe edycje literackich szki-
cow Czapskiego, ktére w jej opracowaniu
i z postowiem ukazuja sie w Znaku w 1983
roku pod tytutem Patrzgc. W 1986 roku
w Oficynie Literackiej (przypomnijmy — to
drugi obieg) wydaje Dzienniki, wspomnie-
nia, relacje; tom bedacy rezultatem wta-
snego wyboru poetki.

Patrzqc, eseje przede wszystkim o ma-
larstwie, ukazujace sie w ponurym roku
stanu wojennego, teksty autorstwa emi-
gracyjnego malarza i pisarza, ktérego na-
zwisko i tworczos¢ przez kilkadziesiat lat
cenzura konsekwentnie usuwata z wszel-
kich mediéw i wydawnictw, wzbudzity
znaczne zainteresowanie. W liscie datowa-
nym 15 kwietnia 1983 roku Jozef Czapski
pisat:

»Mita droga Pani Joanno

wilasciwie musiatbym co dzierh Pani
pisa¢, jak wzrusza mnie ta moja prawie



przez Panig napisana ksigzka. Nie widzia-
tem nigdy ksigzki tak serdecznie i madrze
»ubranej«. Te przypisy!! [...] ta uwaga ser-
ca i inteligencji az po nakfad, gdzie mi pi-
szg, ze ksigzki juz dosta¢ nie mozna i gdzie
kosztuje jak_pét kilo kawy!!” (Tu wypada
dac przypis: Prawdziwe ksiazki i prawdzi-
wa kawa byty w latach osiemdziesigtych
dobrem pozadanym i réwnie trudnym do
zdobycia).

Pollakéwna posyta Czapskiemu ukazu-
jace sie tomiki swoich wierszy, najpierw
Powolny pozar (1980), nastepnie Rodzaj
gfodu (1986). Malarz jest niezmiennie
zainteresowany jej twdrczoscig poetyc-
ka, to takze staly watek korespondencji,
podobnie jak problematyka historii ma-
larstwa, nie tylko wspotczesnego. Oboje
korespondenci fascynuja sie rowniez ma-
larstwem barokowym, w kilku listach ob-
szernie rozmawiaja o martwych naturach
miedzy innymi Juana Sancheza Cotana,
ktérego Czapski odkryt dla siebie w 1952
roku i o ktérym pisat w ,Kulturze” w roku
nastepnym. Joanna Pollakéwna, réwniez
bedaca pod silnym wrazeniem tych nie-
zwyktych obrazéw, analizowata martwe
natury Cotdna w ,Znaku” w 1986 roku,
widzac w tych obrazach zbiér pytan bez
odpowiedzi. Jest wsrdd nich dos¢ zasad-
nicza kwestia,nowoczesnosci”.

Przygladajac sie tym i innym dzietom,
poetka i malarz rozmawiaja 0 umownosci
podziatéw na epoki i style, o kryteriach
klasyfikacji estetycznych, s sktonni wat-
pi¢ w poznawczg wartos¢ chronologii
w historii nie tylko sztuki. ,Ja juz histo-

"

rykiem jestem coraz mniej...” wyznaje

Joanna Pollakéwna w 1982 roku, w kto-
rym ukazuje sie monograficzne studium
Malarstwo polskie miedzy wojnami 1918-
1939. O wzglednosci klasyfikacji niejed-
nokrotnie pisze Jozef Czapski, chocby
w 1986 roku, stwierdzajac: ,ré6zne epoki
zlewaja sie ze sobg, [...] przed hatasem
kapistow byta wielka malarka Boznan-
ska.... W innym miejscu kontynuuje:
~Zupetnie bylismy $lepi na zalety malarzy
symbolistéw i innych tamtej epoki”.

Czytam listy, ktore wysytali do siebie
malarz i znawczyni sztuki, oboje bardzo
wrazliwi, nieschematycznie myslacy, nie-
pasujacy do stereotypéw, delikatni, uwaz-
ni i odwazni intelektualisci. Rozmawiaja
o0 sztuce, o twdrczosci, zatem nic co ludz-
kie nie jest im obce. Zwlaszcza cierpienie,
ktére oboje znaja w nadmiarze; cho¢ kaz-
de z nich doswiadczato cierpien innego
rodzaju, oboje wiedzieli, ze bdl i sens jest
wspolny. Kiedy malarz pyta Joanne Polla-
kéwne o znajomos¢ pism Simone Weil, po-
etka odpowiada: ,Znam. Sg dla mnie waz-
ne.[...] Podejrzewam, ze zapytat mnie Pan
o Simone Weil - jakby jako$ na marginesie
lektury moich wierszy, bo jest wsréd nich
kilka moze matodusznie zbuntowanych
przeciw nieszczesciu - tak bardzo wbrew
wiasnie Simone Weil".

Kiedy — nieco pézniej — Jozef Czapski
wyzna, ze ,Mistyke trzeba ROBIC” - to za-
raz doda - ,a nie jg podgladac i o niej pisac,
jak ja robie. [...] pocieszam sie stowami
Montaigne’a: »Wiara to jest dobra rzecz,
ale watpienie takze jest dobre«”.

Zaledwie fragmentarycznie prébuje

tu anonsowac ,istotng rozmowe” dwu
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0s6b niezwykle dzielnych i w cierpie-
niu heroicznych, prowadzong ponad
determinizmami fizycznymi i granicami
politycznymi. Prawie pomijam dyskret-
nie obecny w listach $lad chrzescijan-
skiej konfesji obojga artystow, jakby
zatrzymany na progu, moze cofajacy sie
przed chocby potencjalnym niebezpie-
czenstwem wyznaniowej identyfikacji?
Do indywidualnej lektury pozostawmy
tez staly i poruszajacy watek serdecznej
przyjazni.

Oboje korespondenci sa zarazem li-
teratami, nie tylko w esejach, wierszach,
relacjach i wtasnie w listach. Wszak kore-
spondencja to tez literatura. Faktu i fikcji
zarazem. Zwtaszcza listy pisane w wiekach
XIX i XX moga w kazdym, réwniez este-
tycznym wymiarze konkurowaé z proza
fabularna.

Obecna edycje listow Jozefa Czapskie-
go i Joanny Pollakéwny poprzedzita pu-
blikacja Najwyzszy cztowiek Swiata Adama
Zagajewskiego, ktéry przed swym niespo-
dziewanym odejsciem przygotowywat
o starym mistrzu eseistyczng ksigzke, za-
wierajaca takze listy ich obu, ktérych daty
urodzenia dzielito pét wieku. Czytajac owa
publikacje, kolejny raz przekonywatem
sie, ze im wiecej ukazuje sie nieznanych
wczesdniej tekstdw, tym bardziej rosnie po-
sta¢ autora; w przypadku Czapskiego juz
z natury wysoka. ,Najwiekszy malarz (198
cm) Paryza” - tak podpisat Adamowi Za-
gajewskiemu w dedykacji swdéj rysowany
autoportret.

Teraz dodajmy do tej galerii wzboga-
cony literacki portret Joanny Pollakow-
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ny, poetki, pisarki, znawczyni nie tylko
malarstwa.

Andrzej Zawada
Mistyke trzeba robic”. Listy Jézefa Czapskiego
i Joanny Pollakéwny, opracowanie Agnieszka

Bielak, wstep Agnieszka Bielak i Jan Zielinski,
Wydawnictwo Znak, Krakow 2024

Gabinet lektury

Ocalenie Czestawa Mitosza to moj po-
czatek,inicjacjawswiatwierszy:tomikSpoét-
dzielni Wydawniczej,Czytelnik”z 1945 ro-
ku, z pieczatka ojca, z domowej bibliote-
ki, pierwszy, jaki przeczytatem. Miatem
dziesie¢ lat i niewiele zrozumiatem, ale
nastroj i ton tej ksigzki przeniknety mnie
i powrotnie wypehnity, jak sie okazato
w rozstrzygajacy sposob.

Najwieksze wrazenie zrobit Swiat (poe-
ma naiwne), z ktérego wiersz Mifos¢ na-
uczytem sie na pamiec i byt to pierwszy
nauczony przeze mnie na pamie¢ wiersz.
Nie wiedziatem, kim jest autor, ale szybko
ustyszatem, ze z Wilna. Po ponad dziesieciu
latach zetknatem sie z jego ksigzkami, ktére
dostawatem od Jerzego Andrzejewskiego:
tomami Instytutu Literackiego, amerykan-
skim wyborem Selected Poems z 1973 roku,
potem wydaniami bezdebitowymi i po
Noblu opublikowanymi w ,Czytelniku” Po-
ezjami, z proroczg dedykacja. Nie mogtem
marzy¢, ze kiedys poznam ich autora, bede
z nim spotykat sie, rozmawiat, wspétpraco-
wat, ogtaszat wiersze, proze i wypowiedzi,
pisat o kazdej ksigzce i zostane jego przyja-
cielem.



+Wierze mocno w biernos¢ poety, kté-
ry wiersz otrzymuje w darze od sit jemu
nieznanych i ma zawsze pamieta¢, ze
dzieto, ktdre stworzyt, nie jest jego zastu-
g3" - wyznat w Przypisie po latach do Wier-
szy tom 7w 2001 roku.

Ocalenie otwiera Przedmowa, w ktérej
mowi: Ty, ktérego nie mogtem ocali¢, /
Wystuchaj mnie./ Zrozum te mowe prosta,
bo wstydze sie innej. / Przysiegam, nie ma
we mnie czarodziejstwa stow. / Méwie do
ciebie milczac, jak obtok czy drzewo” [...]
To, ze chciatem dobrej poezji, nie umie-
jac, / To, ze pdzno pojatem jej wybawczy
cel, /To jest i tylko to jest ocalenie”.

Bliskie, niektére jakby od razu we-
wnetrzne linie, fragmenty i wiersze, cho-
ciaz ich nie rozumiatem: W mojej ojczyznie,
gdzie ,Spi w niebie moim to jezioro cierni’,
Siena, do ktorej pojechatem zainspirowa-
ny tym jej obrazem, Spotkanie z: ,Mitosci
moja, gdziez sg, dokad idg / Btysk reki,
linia biegu, szelest grud - / Nie z zalu py-
tam, ale z zamyslenia’, W malignie 1939 ze
stowami: ,Ja nic. Ja musze - is¢. / | tylko
dalej i dalej, i dalej’, Rzeka — o rzece moje-
go dziecinstwa, Kraina poezji, czyli sciezki
tondw, granica dzwiekdéw jeszcze niespet-
nionych, ,Lot, lot’ baj, cienie, zegnanie
i witanie, opfakiwanie i rado$¢, budowanie
na zgastych tonach, Piosenka pasterska
z ,czysty, wiecznie zywa wodg” i ,wiosna
zatopiong w lecie’, Walc, a w nim ruch ciat,
Swiatet i marzen, Campo di Fiori i okrutna
obojetnos¢ swiata, zapowiedz tego, na co
dzi$ patrzymy w trwodze, Gfosy biednych
ludzi, a wsréd nich Piosenka o koricu Swia-
ta i Biedny chrzescijanin patrzy na getto,

o ktérym pamietnie napisat Jan Btorski,
Los i w nim wiersze chodzace jaka kto chce
droga, Pozegnanie o trudzie meskiego wie-
ku i W Warszawie z gruzami katedry, Wista,
wiatrem, pytem rumowiska, brzemieniem
nie na moje sity, chwilami radosci, ocalony-
mi wyrazami.

| przede wszystkim Swiat, czytany wte-
dy i widziany oczami dziecka - arkadyjska
sielanka, ale i zto, grozne, zagrazajace zyciu.
Realno-naturalistyczny opis przeszyty me-
tafizyka. Znatem to z chtopiecych doswiad-
czen: gwiazdy, Sciezka, Swiatto, Swit, matka,
cienie, ojciec, ksiezyc, ciemnos¢. | droga ze
szkoly, drzewa, furtka, wnetrze domu, scho-
dy, ksigzki, okno, obtoki, czyste i gtebokie
niebo, wieze miasta, mapa Europy, tak jak:
ptaki, trwoga, zgubienie, przepas¢, odnale-
zZienie, stonce, barwy, ptomienie.

W wierszu Wiara méwi:,Co nie ma cie-
nia, istnie¢ nie ma sity”. W Nadziei: ,\Wej$¢
tam nie mozna. Ale jest na pewno”. A w Mi-
tosci:,Nie ten najlepiej stuzy, kto rozumie”.

| stowo, ktére to okresla - ocalenie i fa-
czace sie znim: ocale¢ i ocalaty, ocali¢i oca-
lony, ktére kilkaset razy wystepuja w Biblii,
od poczatku do konca.

Ta ksigzka do mnie wracata, w réznych
wydaniach i odstonach, jak na przykfad
przygotowane przez Wydawnictwo Lite-
rackie bibliofilskie wydanie - fotokopia
oryginatu, tysiac numerowanych egzem-
plarzy, méj ma 0001: dwadziescia napi-
sanych recznie kart spietych w catosc.
| w osiemdziesigta rocznice powstania
edycja faksymile rekopisu opracowana
w Instytucie Dokumentacji i Studiéw nad
Literaturg Polska: jak kaligraficzne ¢wi-
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czenie dokonane reka dziecka i napisany
zielona farbka tytut. Takze reprint orygi-
nalnego wydania Wierszy Jana Syrucia
ogtoszonych w 1940 roku w Warszawie
w nakladzie czterdziestu szeiciu egzem-
plarzy, przygotowanych na powielaczu
przez autora, jego zone Janine i Jerzego
Andrzejewskiego, pierwsza pod okupacja
polska ksigzka.

Dawne stowa:,poema”i,naiwne’, a wiec
dzieciece lub przeznaczone dla dziecka.
Prosty styl, fatwy rytm, naturalne rymy,
i tak jak w Spotkaniu: obserwacja i konkret.

Bohaterem jest chiopiec i mamy do
czynienia z jego patrzeniem i widzeniem,
takze stylizacjg na mowe dziecka, chociaz
raz po raz przetamywana, jakby dwa gtosy
w nim moéwity: on i dawny on, a moze on
lub dawny on i daimonion.

Odkrywana i badana tajemnica: kieru-
nek i ruch, wprowadzanie. Labirynt, ktéry
staje sie jasng i prostg droga tuz za pro-
giem domu, ale i daleka, jakby bez kon-
ca, kosmiczna, miedzyplanetarng. Dom
i storice to dwa centra. | ojciec - jego ogréd
i biblioteka, a w niej Ksiega. Opowiadana
przez niego przypowies¢ otwiera wymiar
metafizyczny, czy moze lepiej powiedziec¢:
religijny. Matka jest jakby gtosem Natury.
Wiara, Nadzieja, Mitos¢ to synteza ich gto-
sOw i jego, gtos poety. Zatwierdza swoja
tozsamos¢, w szczytowej Mifosci, ktéra jest
rezygnacja z ja i przyobleczeniem sie w Ja
wyzsze, to nic, ze moze niezrozumiate, ale
przeciez blizsze od innych, najblizsze z tych
wszystkich, ktére sie zna, jak Ja Jezusa.

To wiasciwie traktat metafizyczny,

a moze wyznanie wiary. Trzy fundamen-
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talne cnoty chrzescijanskie, z ktérych Mi-
fos¢, tak jak w Biblii, jest najwazniejsza.
W kontekscie obecny jest Swiety Tomasz
i catosc istnieje wtasnie na tym przecieciu:
chtopiec / wielki filozof. Dzieci, nie widzac,
wiedza. A medrcy, ci najwieksi, widzacy,
gtoszy, ze nic nie wiedza.

Ciemny las, jak na poczatku Boskiej
komedii - i gtos ojca. Do Boga dociera sie
przez dane przez Niego zmysty: wzrok,
wech, smak, stuch i dotyk. To wielkie bogac-
two, dar i czynione dziekczynienie, w poko-
rze i mitodci. Wierno$¢ temu, co sie widzi:
rzeczywistosci i swojemu widzeniu. Petnia
harmonii i $wiatto.

A wiec bajka lub powiastka dla dzieci
podszyta traktatem teologicznym. Napi-
sana wsrod ruin i gruzéw w kwietniu 1943
roku w Warszawie i czytana na poczatku
lat szes¢dziesigtych w Toruniu i potem
w wielu powrotach.

Raj, idylla i zto — zniszczenie i zagtada:
rozbicie i Smier¢, i promienie i blask.

Czestaw Mitosz, Ocalenie, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2024. Ztozone krojem Milosz.

*

Jan Kochanowski to do poczatku dzie-
wietnastego wieku, jak stwierdza Mitosz
w Historii literatury polskiej, najwybitniejszy
stowianski poeta, cztowiek, 0 gtebokiej po-
stawie religijnej”i,gtebokiej poboznosci” -
cos$, co jest nie do pojecia dla wielu dzi-
siejszych autoréw wierszy, nagradzanych
chyba wiasnie za to.

W trzynastym tomie ,Dziet wszystkich”
ukazaty sie Poematy w obszernym krytycz-
nym i filologicznym opracowaniu. Blok



o$miu utwordw otwiera Zuzanna, w pierw-
szej wersji napisana w jezyku facinskim,
poetycka parafraza starotestamentowej
opowiesci z Ksiegi Daniela. Pan wzbudza
ducha (hebr. ruah) w mtodziutkim proro-
ku; ruah oznacza takze ludzka swiadomos¢
i obecnos¢ w cztowieku transcendentnej
sity, zarébwno tej ztej, jak i dobrej, wtedy
jest duchem $wietym. Daniel ratuje cno-
tliwg Zuzanne, a dwaj okrutni i podstepni
starcy zostaja ukarani. Struktura klamrowa
utworu jest innowacjg Kochanowskiego,
dodaje tej historii nowe cechy poematu
dydaktycznego: niech Zli nie postepuja Zle,
bo nie unikng Bozej kary.

Szachy to pierwsza w literaturze polskiej
préba poematu heroikomicznego, konwen-
Cja romansowa operujaca prostym stylem:
na dworze dunskim dwéch mtodzierncéw
rywalizuje o reke pieknej krélewny. Prawie
potowa tekstu to przektad lub parafraza
facinskiego pierwowzoru Vidy - ,hybryda
literacka’, imitacja modelu nasladujacego
W sposéb piekny, lecz niewierny”

Muza rozpoczynajaca sie inwokacja,
stawnym zwrotem-motywem: ,Sobie $pie-
wam a Muzom -" i nadziejg, ,ze przedsie
za laty / Nie bedg moje czute noce bez za-
ptaty, / A co mi za zywota ujmie czas dzi-
siejszy, / To po $mierci nagrodzi z lichwa
wiek pdzniejszy” - jest poematem pro-
gramowym, rodzajem traktatu o godnosci
pracy tworczej, patchworkiem, zlepkiem
literackim, do tego erudycyjnie wieloimi-
tacyjnym, co zaciera $lady: ,O $piewaniu
sobie samemu méwi sie, gdy ktos robi cos
nie z woli kogos$ innego, lecz podazajac

za swym sercem”. Jaka korzys¢ moze by¢

z rymow précz ,préznego dzwieku”? Jed-
nak Muzy, boginie $wiete, dziewie¢ cérek
Mnemozyne, majg wielka moc i nawet
~hiemym rybom” moga da¢ cudowny,gtos
tabeci’, a meznym i zastuzonym wieczna
pamiec¢ ludzka dzieki poetyckim strofom,
tak jak czyni to Kochanowski, przywotujac
wzér poetdw kanonicznych renesansu:
Homera, Pindara, Wergiliusza i Horacego,
i chcac odwdzieczy¢ sie arcybiskupowi
Piotrowi Myszkowskiemu, najblizszemu
wspdtpracownikowi kréla Zygmunta Augu-
sta, adresatowi stawnej dedykacji w Psatte-
rzu Dawiddéw, za jego hojnos¢ i taske, a przy
okazji samemu zastuzy¢ na zywot wieczny:
.Kiedy ziemi zleciwszy $miertelne zewtoki, /
Ogniu rowien predkiemu przenikne ob-
toki”; nawiazuje tu do stoickiego obrazu
ognia jako logosu lub opatrznosci. Piesni
zostang ocenione w przysztosci, a podsta-
wa ich wartosci bedzie to, ze przetrwaty —
nadzieja na przyszta stawe wzgardzonego
za zycia poety odwotuje sie do wspaniatej
tradycji horacjanskiej, ztlaczajac z nim swoj
gtos i harmonijnie wspoétbrzmiac.
Monachomachia to pierwszy polski
przektad z jezyka greckiego Il ksiegi llia-
dy, zaktadajacy wedtug renesansowej ma-
niery mozliwo$¢ chrystianizacji tresci oraz
nasladowanie (imitatio) pokazujace indy-
widualnos¢ ttumacza. W objasnieniach
i we wstepie jezykowym obserwujemy
gry stéw, wersje i réznice pokazywane
w odwotaniach do greckiego oryginatu.
Widzimy inspiracje, modyfikacje i pomy-
sty Kochanowskiego, wiernos¢ i odstep-
stwa od oryginatu, takze innych przekia-
doéw czy parafraz tacinskich: cos opuszcza,
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cos$ dodaje, zmienia, ksztattuje sktadnie,
wprowadza synonimy, skréty, innowa-
cje, konsekwentne uzycia i zaniechania,
chrystianizuje wymowe, pokazuje piekno
staropolszczyzny, jej scistos¢, dyscypline,
mozliwosci stylistyczne i rytmiczne.

Z kolei Dziewostqb to poemat dydak-
tyczny o funkgji perswazyjnej, pochwata
cnoty i dgzenie do niej.

Epitalamium, czyli swat stanowi para-
fraze piesni weselnej wzietej z Katullusa;
forma dialogiczna, jakby ¢wiczenie przed
Piesniq Swietojariskq o Sobdtce. Wstyd (pu-
dor) i cnota (virtus) to wartosci najwyzsze,
stoickie i chrzescijanskie. Wyznaje, ze jego
wola jest rozréznienie dwdch warstw:, po-
gladdw siostry poety, opierajacych sie na
ideach zaczerpnietych wprawdzie z réz-
norodnych Zrédet, ale tworzacych spéjna
catos¢ (sensus)” i ,uformowanej z nich lite-
rackiej wypowiedzi (oratio). Mozna z tym
oswiadczeniem zestawic zdanie, rozpoczy-
najace pierwszy z paradokséw Cycerona,
w ktérym broni on prawa do tytutu autora,
przystugujacego osobie, ktéra z dobranych
przez siebie réznych genetycznie sktad-
nikow (bedacych fragmentami jej lektur),
wytworzyta nowy zwarty tekst”; jak doda-
je:,Obawiam sie, aby komus$ z was mowa
ta nie wydafa sie wzietg z dysput sokraty-
kéw, nie za$ z moich wtasnych pogladow”

Broda to erudycyjny zart towarzyski,
w ktérym od poczatku dominuje ton zar-
tobliwy (apostrofa do Apollina), rodzaj pa-
negiryku, z odwofaniami do platonskiego
idealizmu lub aluzyjny utwér erotyczny.

Marszatek - list poetycki, tak zwana ob-

mowa (w znaczeniu: usprawiedliwienie,
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wyméwka) z nieobecnosci u boku mar-
szatka, niestawienia sie na jego wezwanie.

Powrét do Jana Kochanowskiego to
powrdét do zrédha, co wazne i bezcenne
w zalewie jezykowej brei, betkotu i barba-

rzynstwa.

Jan Kochanowski, Poematy, ,Dziefa wszystkie',
Wydanie Sejmowe, tom VlII, Wydawnictwo In-
stytutu Badan Literackich, Warszawa 2024

*

Stanley E. Gontarski omawia pie¢ we-
dtug niego najwazniejszych oraz dwa-
dziescia dziewie¢ krétszych utworéw Sa-
muela Becketta. Druga potowa XX wieku
to dla Irlandczyka czas pisania opowia-
dan i powiesci, najbardziej tworczy okres,
w ktérym powstajg miedzy innymi Watt,
Mercier i Camier, Wypedzony, Pierwsza mi-
tos¢, Srodek uspokajajqcy, Molloy, Malone
umiera, Nienazywalne i w 1948, zeby ode-
tchna¢ od meczacej prozy, ktéra wpedza
go w depresjg, pisze ,dla rozrywki” Czeka-
jgc na Godota oraz w 1951 konczy Teksty
na nic. A przeciez ttumaczy to, co napisat
w zaleznosci na jezyk angielski lub francu-
ski, a jak wyjasnia Gontarski, sa to nie ttu-
maczenia, ale nowe dzieta.

Przytacza jego zdaniem jeden z naj-
bardziej emblematycznych wierszy Bec-
ketta, odnaleziony posréd addendéw do
Watta: niezatytutowane, o$miowersowe
pytanie, ktére stanowi fundamentalne
wyzwanie dla kazdego, kto chce méwic
0 jego tworczosci, ktorg krytyk nazywa
,zamknieta w stowach nicoscia’, dodaj-
my, ze z blyskami i przebtyskami swiatta,
jakiego nie zobaczymy u innych pisarzy,



w ktérej dzieje sie (wydarza) nic, nieda-
jace spokoju i w efekcie dominujace, jak
niezwykty aforyzm Demokryta z Abdery:
,Nic nie jest bardziej rzeczywiste niz nic”".
Frazy i utwory petne ciszy, choc¢ niekiedy
wydaje sie, ze s przegadane, ta dialek-
tyka: nic i cos, obecno$¢ i nieobecnos¢,
préznia i petnia, bycie i niebycie (niebyt),
naszpikowane aluzjami, cytatami, para-
frazami, odniesieniami takze jakze czesto
do Ksigg Starego i Nowego Testamentu,
bez ktérych nie bytoby Becketta i jego bo-
hateréw, bedacych uosobieniem chrze-
Scijanstwa, dlatego wielu moze z nimi tak
bardzo sie utozsamiag, ale tez wielu - nie.
Na przyktad nawigzania do fragmentéw
o dwdch zloczyricach ukrzyzowanych
wraz z Chrystusem, z ktérych jeden zo-
stat zbawiony, co stanowi ,przyzwoity
procent”. | tak jest naprawde! - reszta to
mniej lub bardziej zatosne przypuszcze-
nia, w jedna lub w druga strone tak jak
réwnie bezsensowne: czy to tragedia czy
komedia?

Kolejna ,pseudopara” - dwa aspekty
jednego ,ja", z uwagg skierowang na oso-
bowos¢ jednostki i to, kim jest. Problema-
tyka tozsamosci i problematyka zbawienia
to dwie strony tego samego medalu. Z jed-
nej jest rzeczywistos¢, czyli jawa, a z dru-
giej wynikajace z niej marzenia, wizje, wi-
dzenia, rojenia, wyobrazenia, sny. Ci dwaj,
ktérzy pod drzewem czekajg na Godota,
sg wierni — czekaja na Boga, a wiec wierza
w Niego i majag nadzieje na Jego przyjscie.
Za mato, za stabo, nie tak, jak w mitosci, to
juz dla kazdego inna sprawa i niech kon-

frontuje ja ze swoim zyciowym doswiad-

czeniem - gdyby byly jakie$s dowody, wiara
bytaby niepotrzebna.,Nie tra¢my czasu na
prézne gadanie” — méwi Vladimir. Nadzieja
jest jakby poza nim, w dziele sztuki, w kto-
rym gra napisang dla niego role, na ktéra
nie ma wiasciwie zadnego wptywu. Tkwi
w putapce? Jednak warto do niej zajrzec.
Egzegeze Koricéwki, ulubionej sztuki
Becketta, Gontarski zaczyna od cytatu
z Dziejow Apostolskich i stwierdzenia, ze
nositon w sobie, kilka osobowosci i tozsa-
mosci, ktére niejednokrotnie byly w opo-
zycji wobec siebie”. Wszystko, co trzeba
wiedzie¢ o tym utworze, jak i o innych,
znajduje sie w tekscie, o czym nie raz wy-
powiada sie sam autor. Tak jak na przyktad
w Biblii: jest to, co powinno by¢, i tyle, ile
powinno. Reszta to sprawa twojej gtowy,
serca i ducha, czyli rozwoju, przemiany
(metanoia), a wiasciwie catej serii prze-
mian. Jak stwierdzit Beckett, kazdy czto-
wiek ma swoje wiasne $wiatto - chyba, ze
zgasto lub zrobito sie czarne. Weztowy dla
bohateréw i catej sztuki cytat umieszczo-
ny jest przez Gontarskiego na poczatku
jego omodwienia. Zwraca uwage na waz-
no$¢ schematéw, ech i symetrii, takze na
zasade analogii, ktéra ma tu fundamen-
talne znaczenie: on i ja, ja i on, ten wezet.
Utwdr to partytura, w ktérej rownorzedna
role graja cytaty stow, fraz i sytuadcji, po-
wtorzenia, dwoistos¢, echa, odbicia, prze-
tworzenia, paralele, pogtosy, uwiezienia
i uwolnienia, niechby tylko pozorne lub
na krétko. Na przyktad Clov nie ma wia-
snego jezyka, wiec imituje Hamma i przez
te imitacje, w niej i poza nig, wypowiada
siebie i swoj niewypowiedziany $wiat. Gra
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czy nie gra? Tym i kim jeszcze jest? Zyje
jak w klatce. Do pewnego miejsca jest to
tylko literatura, z akcentem na: tylko.

4Nic nie jest tak $mieszne jak nieszcze-
scie” — mowi zamknieta w kuble Nell, a dla
Becketta to najwazniejsze zdanie w utwo-
rze. Te napiecia: szczescie — nieszczescie,
wolno$¢ — niewola, zycie — $mier¢, $wia-
tlo — ciemnos¢, biate — czarne, komedia -
tragedia i im podobne. Ale dla spektaklu
potrzebny jest widz lub stuchacz, wiec go
lub ich sie stwarza - w sobie czy na ze-
wnatrz, w utworze lub w rojeniach o utwo-
rze, ktoéry powstaje w natchnieniu, w bé-
lach i w mece. ,Wycofanie sie ze $wiata
fizycznego do schronienia jest echem so-
lipsystycznej ucieczki (by¢ moze artysty)
w zakamarki umystu, tylko po to, by odkry¢,
Ze nie jest to ucieczka w zacisze, poniewaz
sama swiadomos¢ jest skonfliktowanym,
walczacym bytem, a nie spokojna, spdjna
jednia, a wiec schronieniem, azylem - to
ulubiony paradoks Becketta, poniewaz
stowo to kojarzy sie zaréwno z bezpiecz-
nym schronieniem, jak i uwiezieniem, za-
mknieciem” - stwierdza Gontarski. Leka sie
rzeczywistego konca, ale czy nie wiekszy
jest strach, ze to, co ,wydaje sie korcem,
moze oznaczac jedynie nowy poczatek”.
Pojawia sie pytanie: czy jestem religijny?
Czy rzeczywiscie jestem chrzescijaninem?
Zbawienie mnie czeka czy potepienie? —
tak jak tych dwéch totréw po obu stronach
Chrystusa.

Ostatnia tasma. Na scenie ogdlna sytu-
acja: Krapp, stot, krzesto, lampa, magne-
tofon, tasmy, ksiega i strefa ciemnosci za

kulisami. Jak zwykle: mieszanka komizmu
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i tragedii. To, co odrzucone i to, co jednak
nie zostato dokonane: jego opus... ma-
gnum. Za pomoca tasm z przesztosci poka-
zuje warstwy osobowosci bohatera, jego
ogolnie méwiac dwie natury i niezmierna
gtupote, jak to ocenia z perspektywy kon-
czacego sie zycia. Napiecia kartezjanskie-
go dualizmu: z nich jest zbudowana jego
sytuacja i on sam, dodajac do poprzed-
nich: przesztos¢ - terazniejszos¢, erotyzm —
wstrzemiezliwos¢, pisanie — niepisanie,
spetnienie - niespetnienie, rozum - emo-
cje, madros¢ — pragnienia, ztudzenia -
prawda, chaos — porzadek, ironia — trage-
dia, $wiat zewnetrzny - Swiat wewnetrzny,
ciato — duch, gtos - cisza, ruch - bezruch,
rzeczywistos$¢ — nierzeczywistos¢, pustka —
petnia.

Szczesliwe dni. Tu znowu wazna rola
jezyka: dtugi monolog Winnie. Gontarski
moéwi: ,Beckett uwaza jezyk za martwy
nawyk. [...] Zdania koncza sie zaprzecze-
niem twierdzeniom, od ktérych sie rozpo-
czety. Odpowiedzig na pytanie jest pyta-
nie. Petno tu jezykowych nieporozumien,
sprzecznosci, powtdrzern i tautologii.
Skfadnia jest czesto skfadnig nonsensu,
zgodna z gramatyka absurdu. A cisza, do-
stowna cisza, wdziera sie w komunikacje
miedzy ludzmi”. Dwie natury w cztowieku
(tak zwana druga natura) i ich dziatanie
lub niedziatanie, poprzestawanie na fasa-
dzie. Winnie, wypowiadajac w kétko swoje
banaty, frazesy, cytaty i parafrazy, oswaja
dotkliwg rzeczywistos¢, ale tez nieznane
i nienazwane: pustke kosmosu, réwnie
dotkliwa jak otaczajaca ja tu, na ziemi, rze-

czywistosc.



Napiecia: cierpienia i nuda przyzwy-
czajenia, rytuaty i nicos¢. Unika (jak wiek-
sz0$¢?) konfrontacji z rdzeniem wiasnego
.Ja” lub z jego podwdjnoscia, dualizmem:
zajmuje sie swoimi matymi sprawami i jak-
by pozbawiong sensu codzienng paplani-
na. Ale tragedia i tak postepuje: w drugim
akcie znika Willie, a ona tkwi zakopana
w ziemi juz po szyje. Jest w $miertelnym
zagrozeniu, ale ma stowa i nadzieje, a moze
wiare, bo codziennie sie modli. Jakby pyta-
fa: czym jest spetnienie? Odpowiedz znaj-
duje sie w mtodziericzym eseju o Prouscie.
W swojej biografii Winnie wycofuje sie
w stowa, méwi Gontarski, lub ukrywa sie za
nimi”. Ale czy to Bég zawodzi i stowa, czy
jednak cztowiek, jego matosc i stabos¢? Tak,
nic nie jest tak tragiczne jak szczescie, uka-
zane z innej perspektywy.

Ciekawe sg opisy wersji tych utworéw
z Notatnikéw Becketta obszernie przyta-
czane przez Gontarskiego. Widzimy, jak
autor oczyszcza, eliminuje, co niepotrzeb-
ne i zmierza do sedna, o ile jest to mozli-
we - dla niego i dla nas. Pokazuje okolicz-
nosci i postawy wobec nich. Sama ironia tu
na pewno nie wystarcza. Ale jakie ma sie
mozliwosci? Przekroczy¢ ja? Jak? | w jakim
kierunku i$¢? Dokad i do kogo? On jednak
pod to podprowadza. Jest to kierunek wia-
ry — nie ma zadnego innego sensownego
(patrz: uwagi do poprzednich sztuk). Wi-
dac¢ to w kolejnych wersjach i redukcjach.
Jest sie w Piekle lub w Raju albo tkwi sie
w Czysccu - nie ma innej mozliwosci. To sie
miesza i zmazuje, ucieka sie od tegoii ciagle
za tym sie teskni, nawet nieSwiadomie
czy podswiadomie. Drogi prowadza do

Dantego i Biblii - do chrzescijaristwa. Win-
nie codziennie sie modli, tak jak Vladimir
i Estragon codziennie czekajg na przyjscie
Godota (rodzaj Paruzji), a Hamm chce wy-
doby¢ sie z czyséca, ktéry juz mu przeszka-
dza, ma go dosy¢. W Szczesliwych dniach
styszymy echo Koheleta: ,Piesr musi pty-
nac¢ z serca”, méwi Winnie. Paradoksy za-
stoju i entropii, stwierdza Gontarski, zostaja
wzmocnione. A wiec potrzebny, wrecz ko-
nieczny jest ruch naprzéd - rozwéj — prze-
miana. Widzimy aluzje do Shakespeare’a,
Yeatsa, Virginii Woolf, Miltona, Browninga,
Keatsa, Wolfe'a i innych, istny réj, a nad
nimi, jak korona czy sklepienie, odwotania
do Starego i Nowego Przymierza. Zblizamy
sie tu do siebie. Mozaika (stop) i istniejacy
w niej duch: mitos¢; taska; litos¢; zmitowa-
nie sig; przebaczenie; dobrodziejstwo; od-
wdzieczenie sie; podzieckowanie stajg sie
jakby gtéwnym stowem tego dzieta, jedne-
go z najwiekszych w tej dziwnej i pokiere-
szowanej literaturze XX wieku.

| jeszcze krotkie utwory dramatyczne,
wystawiane po kilka razem lub osobno,
co moze dawac ciekawe, a nawet zaskaku-
jace rezultaty, w ich niezwyklej sile i kon-
densacji. Jest w nich to wszystko, co w po-
przednich, ale jakby w wiekszym napieciu
lub redukgji. Czyste i surowe obrazy bez
ozdobnikéw, prawie bezposrednio wyra-
zone figury, dzwieki, muzyka, skecze, pan-
tomima, gtosy i milczenie, stupor, napiecie,
pojedynczo$¢, podwdjnosc i potrdjnosc,
samotnos¢ i towarzystwo, improwizacje
i nieimprowizacje, harmonie i dysharmo-
nie, mitos¢ i $mier¢, opetanie i apatia, lo-
goree i blokady, duchy i materia, wiara,

207



niewiara i pragnienie wiary. | tak jak po-
przednio petno odniesien i aluzji bezpo-
$rednich i niebezposrednich do dziet lite-
rackich i przede wszystkim Biblii. Akty bez
stéw; Fragmenty dramatyczne; Cascando;
Co gdZzie; Ej, Joe; ...jak obfoki...; Katastrofa;
Kotysanka; Komedia; Kroki; Ktérzy upadajg;
Nie ja; Oddech; Partia solowa; Popioty; Przy-
chodzi¢ i odchodzi¢; Stowa i muzyka; Trio
widm; Wtedy gdy i inne - juz same tytuty
wiele méwia. Tu takze widzimy popraw-
ki i warianty, zmiany, a nawet radykalne
rewizje catosci, ktére ksztattowaty sie
w ogniu préb. Eliminowanie akgji, ruchu,
przyczynowosci, zrozumienia, a w koricu
stow — patrz Oddech, dziatanie jakby prze-
ciw tekstowi, czyli redukowanie literatury,
oczyszczanie jej i siebie, aby pdjs¢ dalej,
niczym w kregach Dantego, jego mistrza.
Juz nie tyle gtosy ego, co gtosy obce, do-
chodzace jakby spoza jaznii uzupetniajace
te jego istoty niepetne - do wypetnienia
ich braku, drogi, poszukiwania, potrzeb.
Metaliteratura, wtasciwie metafizyka i bty-
ski mistyki, az do pamietnego ostatniego
wiersza Jak to powiedziec.

Rezyserujac swoje sztuki, uwazat je za
stworzone przez kogo$ innego: on i on-in-
ny, kto$ inny, nie-on - udoskonalony, zmie-
niony, przemieniony, oczyszczony, zredu-
kowany i zwielokrotniony. Sam to sobie
przepowiedziat, w eseju Proust w 1931 roku.
Medium poruszajace sie po scenie i uzywa-
jace stéw. Do muzyki i poezji. Wycofywat
sie, ogotocony w koncu prawie az nie do
istnienia i oczekujacy na istnienie nowe, de-
cydujacy znak. Tak jak Nikt — jakby schowa-
ny za tym imieniem. W jego notatkach,ruch
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odzwierciedlat inny ruch, postawa odzwier-
ciedlata inna postawe, gesty odzwierciedla-
ty inne gesty, dzwieki byty echem innych
dzwiekoéw. Akcje Koricowki w jego Notat-
kach wypetniaja kofa, tuki i krzyze - ,od
rund Hamma po mentalny spacer Clova. Je-
zykowym odpowiednikiem takiego wzorca
jest przerdbka fraz w celu wprowadzenia
efektu echa” - zauwaza Gontarski.

Juz nie ja, ale: nie jainato miejsce w nim,
czy we mnie - on, a na koncu, w ostatecz-
nym efekcie On. W sieci sprzecznosci i prze-
ciwienstw. W dole, w putapce i w gorze,
w obtokach i wyzej. Wyzwolony. W tej ziem-
skiej i pozaziemskiej sieci.

Jak Kohelet, méwi:,Marno$¢ nad mar-
nosciami...”i powtarza to w réznych miej-
scach i kontekstach, ale na koncu stwier-
dza:,Boga sie boj".

To inny gtos, z zewnatrz lub dopisek
uczyniony inng reka, ale przeciez na tamtej
kanwie, scisle z nig taczacy sie i tak zostaje,
w potaczeniu, juz nie do rozdzielenia; po-
dobnie jest u Mitosza.

Stanley E. Gontarski, Beckett. Przewodnik, ttuma-
czenie Piotr Szymor, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Lédzkiego, £6dz 2024

Krzysztof Myszkowski

Okiem Skorpiona

Nigdy bym sie nie ozenit
z Marig Konopnicka

...a wiec Magdalena Grzebatkowska
napisata kolejna ksiazke ,taka jak trzeba” Ta



utalentowana reporterka historyczna chce
zawsze by¢ na fali i ptynac z gtéwnym nur-
tem, nigdy pod wios, bo i po co, wiec zno-
wu sie udato. Brawo! Jak zapragneta, zbiera
oklaski. Zacheca nas ona w swoim dziele,
bysmy sie zachwycili trudng, bezkompro-
misowa biografig poetki z wieku XIX, ktora
sporo miata na sumieniu, ale — co Konop-
nicka w zasadzie rozgrzesza — w opresyj-
nym systemie patriarchalnym umiata sobie
jakos poradzi¢, bo asertywnie i heroicznie
dazyta - a jakze! - do intelektualno-spotecz-
nej samorealizacji, na ktéra nie pozwalat jej
nikczemny system, ale - nic to! — ze mocno
sie postarata, sukces osiagneta. Prawdziwg
byta freelancerka, forsy jej brakowato, jako
kobieta miata gorzej, z konwenansami sie
szarpata, ale w koncu wdrapata sie wysoko.
Grzebatkowska nie kryje, ze cena tego suk-
cesu byfa spora.

Obraz Konopnickiej w jej ksigzce ma-
lowany jest wedle wszystkich biezacych
stereotypdw liberalno-feministycznych
i nic dziwnego, ze s3 tacy, co zachwycaja
sie, ze Konopnicka, powszechnie znana
jako patriotyczno-prawicowa ciotka pol-
skiej literatury, w rzeczywistosci ostra byta
jak papryka turecka, bo na przyktad nie-
Zle dokopywata Kosciotowi, za co Kosciot
podty zmusit ja do upokarzajacej spowie-
dzi u karmelitéw. Pieknie! A jeszcze wcze-
$niej mamy stereotyp patriarchalnego
meza — wiecznego utracjusza, z ktérym
zderzyty sie rozbudzone ,ksigzkami ze
strychu” aspiracje mtodej Marii Wasitow-
skiej, z ktdra, rzecz jasna, my, czytelnicy,
od samego poczatku sie solidaryzujemy.
Méwigc dzisiejszg liberalno-feministyczng

gwarg — biedna dziewczyna spotkata sie
Z niezrozumieniem ze strony przedstawi-
ciela patriarchatu i 6wczesnego systemu
wychowawczego, bo miata wysokie inte-
lektualne ambicje i stad miata wynikna¢
jej katastrofa matzenska.

Gdyby Magdalena Grzebatkowska byta
naprawde pisarka odwazng, napisataby,
ze prawdziwa katastrofa byto to, ze mto-
dziutka kobieta o sktonnosciach lesbij-
skich wyszta za maz za mezczyzne, i to
duzo starszego, co musiato sie skonczyc
co najmniej silnym intymnym urazem
o gorzkich konsekwencjach, nawet jesli
byta w nim podobno poczatkowo zako-
chana. Zamiast tego mamy stereotypowy
obrazek konfliktu wiejskiego szlachciury-
-utracjusza z emancypujaca sie Polkg ze
sfer szlacheckich, bo to pasuje jak ulat do
wymagan naszego obecnego czasu. Ach,
jakaz ta Konopnicka byla wspoéiczesnal!
No, po prostu czytata co miesigc ,Wyso-
kie Obcasy”. Czytelniczki z Wilanowa do-
staja to, czego chciaty, w nadmiarze. ,My
takze jesteSmy deprecjonowane przez
patriarchat, ktéry rzuca nam ktody pod
nogi! A ona - taka przesladowana, ale
walczaca — zupetnie jak my!” Potem juz
mamy w opowiesci Grzebatkowskiej cata
epopeje zdarzen wedle stereotypu walki
dzielnej — chociaz nie do konca konse-
kwentnej - emancypantki z systemem pa-
triarchalnym. Raz zwyciestwa, a raz kleski.
Raz dobro, raz zto. Raz w gére, raz w dét.

Grzebatkowska nie kryje, ze Konop-
nicka zmarnowata swoje dzieci, ale nie
jest w stanie powiedzie¢, ze by¢ moze te
dzieci miatyby sto razy lepiej niz z narwa-
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na matka, gdyby — moze z wyjatkiem cér-
ki Heleny — zostaty na wsi z ojcem, ktéry
by¢ moze by ich tak nie zmarnowat jak
stawna poetka. O, to bytoby ciekawe, gdy-
by Grzebatkowska zdobyta sie na proste
stwierdzenie, ze Maria Wasitowska byta
prawdziwym nieszczesciem dla tego nie-
szczesnego mezczyzny, ale wtedy trzeba
by wyjs¢ poza aktualnie biorace stereo-
typy, tylko wihasciwie po co wychodzi¢,
skoro to sie dzisiaj zupetnie nie optaca?
W takim ujeciu nieszczesciem Konopnic-
kiej nie bytby wtedy zaden konflikt eman-
cypacyjny, na ktéry wszyscy dzis czekaja,
tylko lesbijska nieche¢ do meza, ktéra
obudzita sie, z dalszymi konsekwencjami,
w mtodej matzonce. Okropne musiatoby
by¢ to ptodzenie przy antymeskiej awersji
gromadki Bogu ducha winnych dzieci, kto-
re by znacznie lepiej wyszty na tym, gdyby
urodzity sie w innej rodzinie. Ale céz, taka
matke miaty, jaka miaty. Oczywiscie smu-
tek i rozpacz ojca, ktéremu emancypacyj-
na heroina zabrata dzieci, nie interesuje
Grzebatkowskiej zupetnie. Miataby jeszcze
taka sprawa gtowe sobie zawracac? Pod-
ty macho-stabeusz powinien pocierpie¢
za grzechy systemu patriarchalnego jako
jego nikczemny reprezentant, bo system —
jak wszyscy wiemy — jest ciagle taki sam
jak wtedy, a jak kto$ powie, ze nie jest taki
sam, to go w morde. Opieka nad dzie¢-
mi — wie to dzisiaj kazdy sad - nalezy sie
kobiecie bez wzgledu na okolicznosci.
Patriarchalni ojcowie na $mietnik! Niech
zging i przepadna!

O, to bytoby prawdziwie ciekawe, gdyby
Grzebatkowska wczuta sie w lesbijska psy-
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chike swojej heroiny i opisata, jak mogtyby
wygladac kolejne seksualne zblizenia nie-
szczesnej Marii z wsiowym mezem-utra-
cjuszem, ktory ja zaptadniat wiele razy i to
jeszcze w potogu. O, to bytoby dopiero
prawdziwie odwazne, bo rozwscieczyto-
by spragnione czytelniczki, ktére takich
obrazkéw wecale nie pragna. Ale wtedy
by pisarka-reporterka dotkneta bolesne-
go rdzenia strasznego zycia, jakie miata
Konopnicka. Bo na spetnienie nadziei les-
bijskiej w mitosnym zwiazku z kobieta od-
wazyta sie dopiero dtugo, dtugo potem,
wiec poczatki budzenia sie samoswiado-
mosci lesbijskiej w szlacheckiej poscieli
nieswiezego meza mogty by¢ pasjonujaco
okropne i literacko trudne do opisania —
jako zadanie pisarskie. Zamiast tego Grze-
batkowska, zeby zrozumie¢ Konopnicka,
chodgzita podobno w dziewietnastowiecz-
nym gorsecie i sukni oraz zapoznawata
sie z dziewietnastowieczng sztuka sikania.
Podobno dlatego, ze chciata zamanifesto-
wa¢, ze zwiazki jednoptciowe uwaza za
co$ najzwyklejszego w $wiecie, wiec nie
nalezy sie w ich psychologii babra¢, bo
wszelkie rozmyslania nad psychologicz-
nym fenomenem mitosci jednopiciowej
stanowig zatosny objaw patriarchalnego
wscibstwa i szukania taniej sensacji, albo
Czegos jeszcze gorszego.

Miarg wartosci kobiety jest jej stosunek
do dzieci, jedli juz ona te dzieci ma. Sto-
sunek Konopnickiej do istot, ktére sama
zmusita do przebywania na ziemskim pa-
dole, byt okropny. | nic jej nie rozgrzesza,
nawet jesli maz ja zaptadniat przemoca,
bo i to mogto sie zdarzy¢. Zaden kultu-



rowy rachunek. Ze to niby ona musiata
by¢ ,bezkompromisowa” w swoim chwa-
lebnym dazeniu do samorealizacji, zeby
w tamtych fatalnych dla kobiet czasach
wspiac sie na szczyty literatury polskiej
i wlasnego samospetnienia? Niestety, war-
tos¢ Naszej szkapy i Sierotki Marysi, a nawet
Roty, nie przewyzsza tragedii dzieci, ktére
miaty taka matke. Za samo wsadzenie cér-
ki do psychiatryka Maria Konopnicka jest
zdyskwalifikowana na wieki. Nawet jesli
miata ADHD. A jej corka byta nieznosng wa-
riatka. To byto jej dziecko. | Zadne sukcesy
literackie tego nie zmaza. Boze, strzez nas
przed takimi matkami. Ale styszymy, ze
autorka Dezorientadji, piszac swojg ksiazke,
wzbraniata sie przed paskudnym stereo-
typem ,ztej matki”. Brawo! Precz ze stereo-
typami! Duzo lepiej Konopnicka nazwac
»matka niefajng”. | sprawa zatatwiona.

Ze mamy sie zachwycac¢ taka ,trudna,
ale zwycieska kobieta”, ktérej zycie za-

klamywano przez dziesieciolecia, a teraz
nareszcie w catej petni odstonieto? Wczo-
raj byliSmy na przyjeciu w L. Przy dtugim
stole dwanascie oséb, szes¢ kobiet. Czes¢
z nich przeczytata Grzebatkowska i ostro
ja chwalita. Jak? Doktadnie wedle smako-
witego stereotypu. Oto nareszcie ktos po-
kazat prawdziwg Konopnicka, ktéra moc-
no dokopywata nie tylko Kosciotowi, lecz
dawata popali¢ i nikczemnym pisowcom,
a nie tylko napisata Sierotke Marysie. Alle-
luja i do przodu!

Na co ja: ,Nigdy bym sie z kobietg taka
jak Konopnicka nie ozenit”. Joanna P. rzucita
w moja strone: ,Ona z toba pewnie tez nie”.
+Na cate szczescie” — odrzucitem z ulga, sie-
gajac po kawatek bezowego tortu, ktéry
ozdabiat zastany obrusem stot.

Magdalena Grzebatkowska, Dezorientacje. Bio-
grafia Marii Konopnickiej, Wydawnictwo Znak,
Krakow 2024
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N O T Y O

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankoforiskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat m.in. Dziennik olsztyriski 1989-
1993 (2023) oraz Lekcje poezji dla zaawan-
sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

NADINE CELOTTI, ur. we Francji, emery-
towana profesor jezyka francuskiego na
wydziale translatologii (Scuola per Inter-
preti) Uniwersytetu w Triescie. Wykfa-
data jezyk francuski, historie przektadu,
podstawy teoretyczne translatologii i prze-
ktad witosko-francuski. Autorka publikacji
w tych dziedzinach, ,zawsze zaangazowa-
na w transformacje spoteczenstw, pragnie
zrozumiec $wiat poprzez jezyki, lubi obser-
wowa, stucha¢, komunikowac i dzieli¢ sie

emocjami i myslami”. (M.K.)

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersyte-
tu Gdanskiego; ostatnio opublikowat m.in.
Dziennik zycia we dwoje (2024) oraz Moj
Gdarisk (2024) (patrz m.in. ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2010, nr 3; 2016, nr 4). Mieszka
w Gdarisku.

ZBIGNIEW DMITROCA, ur. w 1962 roku
w Michatéwce, autor wierszy, ttumacz, baj-
kopisarz; ostatnio opublikowat m.in. Lekcje
(nie)obecnosci (2023). Mieszka w Lublinie.

LILIAN FASCHINGER, ur. w 1950 roku w Ko-
ryntii. Po doktoracie, nauczata w Instytucie

AU T O R A C H

Anglistyki Uniwersytetu w Grazu, ttuma-
czyta teksty m.in. Gertrudy Stein, Janet
Frame, Johna Banville’a, Paula Bowlesa,
a od 1992 roku poswiecita sie tworczosci
literackiej. Autorka powiesci i opowiadan,
m.in. Wiener Passion (Pasje wiederiskie), Stadt
de Verlierer (Miasto przegranych), Magda-
lena Stinderin (Magdalena grzesznica). Ta
ostatnia powies¢, przettumaczona na sie-
demnascie jezykéw, zapewnita jej miedzy-
narodowg renome (polskie wydanie w ofi-
cynie Noir sur Blanc, 1998). Wykfadata m.in.
w Darmouth College, New York University,
Uniwersytecie w Amsterdamie. Mieszka
w Wiedniu. (M.K)

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku w Zyw—
cu, historyk literatury, eseista, krytyk literac-
ki, profesor Uniwersytetu Jagiellorskiego;
ostatnio opublikowat Wariacje faustycz-
ne (2023) oraz Swiat i glosy niedostyszane
(2024). Mieszka w Krakowie.

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku w £odzi,
prozaik, eseista, ttumacz Becketta i Bernhar-
da, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego prze-
kfadzie powies¢ Bernharda Przegrany (2019)
i Putapka Becketta z Krzysztofem Myszkow-
skim (2020). Mieszka m.in. w Paryzu.

SAMANTHA KITSCH, rok i miejsce urodze-
nia — autorka nie podaje, zajecie — autorka
nie podaje; ostatnio opublikowata tomiki
Jojjo (2022) i Szybkie szkice z szopem (2024).
Miejsce zamieszkania — autorka nie podaje.
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KRZYSZTOF LISOWSKI, ur. w 1954 roku
w Krakowie, poeta, prozaik, krytyk lite-
racki; ostatnio opublikowat tom wierszy
Trzeba czasu (2024) oraz tom rozméw z Ka-
zimierzem Orfosiem Rozmowy o ludziach
i pisaniu (2024). Mieszka w Krakowie.

PAWEL MADEJ, ur. w 1967 roku w Jasle, ar-
cheolog; jego zainteresowania naukowe
skoncentrowane sg na epoce brazu w stre-
fie karpackiej. Mieszka w Krakowie.

PAWEL MOSSAKOWSKI, ur. w 1956 roku
w Warszawie, dramaturg, autor stucho-
wisk i opowiadan, krytyk filmowy; ostatnio
opublikowat tomik stuchowisk Amerykan-
ski wspélnik, czyli komedia romantyczna
(2023). Mieszka w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 roku
w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio opubli-
kowat Putapke Becketta z Markiem Kedzier-
skim (2020) i Fragmenty muréw obronnych
(2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

ALEKSANDRA NOSALSKA, ur. w 1986 roku
w Krakowie; absolwentka historii sztuki
Uniwersytetu Jagielloskiego, autorka
pracy doktorskiej o architekturze Wtodzi-
mierza Gruszczynskiego. Mieszka w Kra-

kowie.

ANNA PIWKOWSKA, ur. w 1963 roku
w Pruszkowie, poetka i eseistka; ostat-
nio opublikowata Piekno i piekto. Opo-
wies¢ o Beacie Obertyniskiej (2021) oraz
tomik Furtianie (2022). Mieszka w War-

szawie.
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ALESSANDRO ROSADA, ur. w 1957 roku
w Triescie, wiasciciel Galleria Torbandena.
Koncentruje sie na artystach z pétnocnych
Wioch i Europy Srodkowo-Wschodniej.
Jako pierwszy we Wioszech pokazat dzie-
fa Gao Xingijan. Publikuje takze wiersze,
wiekszos¢ jego tomikéw ilustrowat Oreste
Zevola. (A.N.)

CARL SANDBURG (1878-1967), amerykan-
ski poeta i prozaik, czesto poréwnywany
do Walta Whitmana, reprezentant tzw.
chicagowskiego renesansu (1912-1925),
dwukrotny laureat Nagrody Pulitzera: za
Complete Poems (1950) i monumentalng
biografie Abrahama Lincolna. Réwniez au-
tor popularnych ksiazek dla dzieci i auto-
biografii. (A.SZ.)

IVANA SOBAN, ur. w 1985 roku w Trie-
Scie; kieruje dziatem mtodziezowym Sto-
wenskiej Biblioteki Narodowej i Nauko-
wej. Z wyksztatcenia literaturoznawczyni
i polonistka, studiowata na Uniwersytecie
w Lublanie i na Uniwersytecie Jagiellon-
skim. Wspétpracuje zwydawanym w Trie-
scie stowenskim czasopismem literackim
dla dzieci ,Galeb” (,Mewa"). Mieszka tuz
przy granicy po stowenskiej stronie i pro-
wadzi p6t zycia w jednym, a p6t w drugim
kraju. (M.K.)

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-
blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-
tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio
opublikowat Obstrukcje instugi (2022) oraz
Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka
w Warszawie.



PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat tomiki poetyckie Sekretne
przejscia (2023) oraz Zielony aniot i inne ok-
tostychy (2023). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

BELLA SZWARCMAN-CZARNOTA, ur. w 1945
roku w Ferganie, pisarka, ttumaczka; ostat-
nio opublikowata przektad Lameda Szapi-
ro Wylej swéj gniew (2023).

ADRIANA SZYMANSKA, ur. w 1943 roku
w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk lite-
racki, ttumaczka; ostatnio opublikowata
tom poetycki Zeszyt istnienia (2025) oraz
zbioér szkicow o poezji Gtdéd zycia, gtéd
wiecznosci (2025). Mieszka w Puttusku.

PAWEL TANSKI, ur. w 1974 roku w Toru-
niu, autor wierszy i krytyk literacki; pro-
fesor Uniwersytetu Mikotaja Kopernika;
ostatnio opublikowat tomiki Going inside
(2021) oraz Gfosy i performanse tekstdw.
Literatura - piosenki — ciato (2021). Miesz-

ka w Toruniu.

MARTA TOMCZOK, ur.w 1980 roku w Knu-
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